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MARCO  POLO. 


Andréa  Polo  de  Saint  Felice,  noble  patricien  de  Venise, 
Dalmate  d'origine ,  eut  trois  fils,  nommés  Marco,  Maffio  et  Ni- 
colo  :  ce  dernier  qui  fut  père  de  Marco  Poto,  le  fameux  voyageur, 
ainsi  que  Maffio  son  oncle,  étaient  marchands  à  Venise.  Ilparail 
même  qu'ils  étaient  en  société  de  commerce  et  que  poussés  par 
cet  esprit  entreprenant  et  aventureux  qui  animait  alors  tous  les 
citoyens  de  cette  république,  ils  combinèrent  une  expédition 
et  s'embarquèrent  ensemble  pour  Constantinople,  qui  alors 
était  en  relation  habituelle  et  intime  avec  Venise.  C'était  à  l'é- 
poque  où  l'empire  grec  avait  été  conquis  par  les  armes  da  la 
France  ,  réunies  à  celles  de  la  république,  et  où  l'ambassadeur 
de  ce  dernier  gouvernement  prenait,  au  moyen  de  son  alliance 
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avec  Baudouin  II  (1),  une  très  grande  part  à  tout  ce  que  faisait 
le  gouvernement  impérial. 

Dans  la  plupart  des  manuscrits  et  des  éditions  imprimées  du 
voyage  de  Marco  Polo ,  il  y  a  quelques  différences  de  dates  sur 
l'année  où  les  deux  premiers  voyageurs ,  Marco  et  Maffio ,  arri- 
vèrent à  Constantinople.  Mais  la  confrontation  de  ces  livres 
donne  lieu  de  croire  que  les  voyageurs  ne  s'y  trouvèrent  pas 
plus  tard  qu'en  1254  ou  1255. 

Après  avoir  vendu  les  marchandises  qu'ils  avaient  apportées 
d'Italie,  ils  avisèrent  au  moyen  de  faire  valoir  leurs  capitaux. 
Ayant  entendu  parler  d'objets  précieux  à  vendre  parmi  les  Tar- 
tares  occidentaux,  ils  résolurent  d'aller  au  milieu  de  ces  peuples. 
Ceux  ci,  après  avoir  ravagé  plusieurs  provinces  de  l'Asie  et  de 
l'Europe,  s'étaient  établis  sur  les  bords  du  Woïga,  avaient  bâti  des 
villes  et  y  vivaient  sous  une  espèce  de  gouvernement  régulier. 

Lorsqu'ils  eurent  fait  des  achats  considérables  de  joyaux  pré- 
cieux, ils  traversèrent  la  mer  Noire,  abordèrent  en  Crimée; 
puis,  continuant  leur  voyage  par  terre  et  par  eau,  ils  arrivèrent 
enfin  à  la  cour  ou  au  camp  de  Barkah,  frère  ou  fils  de  Batu, 
petit-fils  de  Tchingkis-Kan ,  qui  faisait  sa  résidence  tantôt  à 
Saraï  et  tantôt  à  Bolghar,  noms  bien  connus  des  géographes  du 
moyen-âge. 

Les  voyageurs  eurent  à  se  louer  de  la  bonne  réception  que 
leur  fit  ce  prince ,  auquel  ils  offrirent  tout  ce  qu'ils  possédaient 
de  précieux.  Barkah  accepta  leur  don ,  mais  leur  remit  une 
somme  double  en  valeur  et  y  joignit  encore  des  présens.  Marco 
et  Maffio  restèrent  un  an  environ  dans  ce  pays. 

Bientôt  un  différend  s'éleva  entre  Barkah  et  Hulagu,  son  cou- 
sin, chef  d'une  horde  voisine.  Une  guerre  s'ensuivit,  et  Bar- 
kah ayant  été  vaincu,  nos  voyageurs  dont  le  dessein  était  de  re- 
tourner à  Constantinople,  sachant  que  toutes  les  routes  étaient 
interceptées  par  les  troupes  victorieuses ,  furent  contraints  de 

(i)  Baudouin  II,  comte  de  Flandres  et  cousin  de  saint  Louis,  fut  le  dernier 
des  empereurs  latins  de  Constantinople.  Son  règne  commeuça  en  1237  ,  et  il 
fut  renversé  de  ce  trône  par  l'empereur  grec  Michel  Palœologue,  en  1261 . 
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chercher  un  chemin  plus  sûr  en  faisant  de  grands  circuits.  Us 
arrivèrent  jusqu'au  haut  de  la  mer  Caspienne ,  traversèrent  le 
Jaik  et  le  Jaxartes,  prenant  cette  dernière  rivière  pour  l'une 
des  quatre  qui  coulent  dans  le  Paradis,  et  après  avoir  parcouru 
les  déserts  de  Transoxiana,  ils  parvinrent  à  la  grande  cité  de 
Bohhara. 

Le  hasard  fit  qu'au  même  moment  où  ils  étaient  arrêtés  dans 
cette  ville ,  un  noble  Tartare ,  envoyé  par  Hulagu  à  son  frère 
Kublaï,  y  fit  aussi  une  halte.  Le  messager,  poussé  par  la  curiosité 
de  voir  et  d'entendre  des  Latins  qu'il  n'avait  jamais  eu  l'occasion 
de  rencontrer ,  fit  connaissance  avec  les  deux  marchands  véni- 
tiens, prit  plaisir  à  entendre  leur  langage  et  à  profiter  de  leurs 
connaissances;  en  telle  sorte  qu'il  leur  proposa  de  venir  le  re- 
joindre à  la  cour  de  l'empereur ,  ayant  soin  de  les  assurer  qu'ils 
seraient  protégés  pendant  leur  voyage,  et  que  le  prince  ne  man- 
querait pas  de  leurfaire  une  réception  favorable.  Nos  voyageurs, 
fort  incertains  de  pouvoir  retourner  à  Constantinople,  ou  poussés 
plutôt  par  le  goût  des  entreprises  et  l'espoir  d'augmenter  leurs 
richesses,  acceptèrent  la  proposition.  Après  s'être  recommandés 
à  Dieu,  ils  poursuivirent  leur  voyage  vers  des  contrées  que , 
dans  leur  esprit,  ils  estimaient  être  les  extrémités  de  l'Orient. 
Après  avoir  voyagé  un  an ,  ils  arrivèrent  à  la  résidence  impé- 
riale. 

La  manière  gracieuse  dont  ils  furent  reçus  par  le  grand 
Kan,  chef  de  tous  lesTartares,  leur  donna  bonne  espérance. 
Ce  prince  leur  adressa  des  questions  sur  toutes  les  parties  occi- 
dentales du  monde ,  sur  l'empereur  des  Romains  et  sur  tous  les 
rois  et  princes  de  la  chrétienté.  Il  s'informa  de  l'importance 
respective  de  ces  souverains,  de  l'étendue  de  leurs  possessions , 
de  la  manière  dont  la  justice  était  administrée  dans  chaque  état; 
comment  les  princes  faisaient  la  guerre,  et  par-dessus  tout  il  mul- 
tiplia les  questions  au  sujet  du  pape  ,  des  affaires  de  l'église  et 
de  la  doctrine  et  de  la  foi  des  chrétiens.  Les  voyageurs  ,  dit  la 
relation  de  Marco  Polo  ,  répondirent  en  gens  sages  et  discrets, 
mesurant  toutes  leurs  réponses  d'après  l'importance  des  matières 
et  faisant  usage  du  langage  tartare  (Moghul),  ce  qui  augmenta 
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singulièrement  l'estime  que  le  grand  Kan  avait  conçue  pour  eux, 
Ce  passage  fort  curieux  de  Marco  Polo  où  il  règne  une  es-r 
pèce  de  réserve  diplomatique,  a  donné  lieu  de  croire  que  l'inté- 
rêt que  le  grand  Kan  semble  prendre  à  l'église  et  à  la  foi  chré- 
tienne ,  avait  été  exagéré  par  le  zèle  de  ceux  qui  originairement 
tirèrent  des  copies  de  la  relation  de  Marco  Polo.  Mais  l'impor- 
tance que  les  Tartares  Moghuls  mettaient  à  savoir  quel  était 
l'état  des  puissances  chrétiennes  de  l'Occident,  avec  lesquelles 
elles  faisaient  alors  cause  commune  contre  les  Sarrasins  et  les 
Mahométans,  est  assez  connue  ponr  que  l'on  s'explique  avec  quel 
intérêt  et  quelle  curiosité  bienveillante  le  prince  mongol  a  dû 
écouterlesrenseignemens  que  lui  donnèrentnosdeux Vénitiens. 
Non-seulement  cette  alliance  d'intérêt  entre  les  Tartares  et  les 
chrétiens  occidentaux  existait,  comme  on  n'en  a  jamais  douté  , 
mais  on  a  acquis  la  certitude,  depuisquelque  temps,  qu'il  s'était 
établi  non-seulement  avec  le  pape,  mais  avec  le  roi  de  France 
et  les  successeurs  de  la  race  de  Tchingkis-Kan,  des  relations  diplo- 
matiques dont  les  pièces  originales  en  langue  mongole  existent 
dans  les  archives  royales  de  France. 

C'est  au  savant  M.  Abel  Rémusat  que  l'on  doit  cette  décou- 
verte sur  laquelle  il  donne  lui-même  des  détails  qui  serviront 
de  commentaire  à  la  partie  de  la  relation  de  Marco  Polo,  où  ii 
parle  du  grand  Kan  Kublaï  à  la  cour  duquel  il  a  été  admis. 
«  Je  m'étais  occupé,  dit  M.  Abel  Rémusat  (1),  de  rechercher 
quelles  avaient  été  l'ôrigïtté  et  l'occasion  des  rapports  que  saint 
Louis  et  ses  successeurs  raient  eus  avec  les  princes  de. la  race 
de  Tchin glas- Kan.  Des  passages  oubliés  de  nos  vieilles  chroni- 
ques, des  particularités  négligées  par  nos  historiens  ,  des  monu- 
mens  originaux  ensevelis  dans  nos  archives,  m'avaient  appris 
les  motifs  de  ces  négociations  que  Voltaire ,  Deguignes  et  plu- 
sieurs autres  ont  traitées  de  fabuleuses,  parce  qu'ils  n'en  avaient 
pas  deviné  l'objet  et  qu'ils  n'en  saisissaient  pas  l'enchaînement. 
«  La  terreur  que  l'irruption  subite  des  Mongols  avait  inspi- 
rée depuis  la  Corée  et  le  Japon  jusqu'en  Pologne  et  en  Silésie, 

(i)  Mélanges  Asiatiques,  premier  volume,  page  401  et  suivantes. 
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s'étail  propagée  en  Allemagne,  en  Italie  et  en  France  même.  On 
voulut  savoir  quels  étaient  ces  barbares  nouveaux  qui  mena- 
çaient d'envahir  encore  une  fois  l'Europe  romaine,  après  avoir 
conquis  et  dévasté  l'Asie.  On  hasarda  de  leur  envoyer  des  am- 
bassadeurs; on  brava  leurs  menaces,  on  dévora  leurs  mépris,  et 
le  résultat  des  courses  lointaines  et  périlleuses  entreprises  par 
les  envoyés  de  saint  Louis  et  du  pontife  romain,  fut  d'ouvrir 
avec  les  généraux  tartares  devenus  souverains  de  la  Perse,  de 
l'Arménie  et  de  la  Géorgie,  des  relations  qu'on   espérait  faire 
tourner  au  profit  du  christianisme  et  de  la  cause  des  croisés. 
Tel  fut  l'état  de  ces  négociations  dans  leur  première  période... . 
«  La  haine  des  nations  musulmanes ,  commune  aux  Tartares 
et  aux  chrétiens,  conduisit  les  uns  et  les  autres  à  combiner  leurs 
efforts.  On  fut  d'autant  plus  disposé  à  agréer  les  propositions 
des  Mongols,  qu'ils  passaient  alors  pour  avoir  une  grande  pro- 
pension au  christianisme.  C'était  presque  être  chrétien,  dans 
ces  siècles  peu  éclairés,  que  d'être  ennemi  des  musulmans.  En- 
fin les  Tartares  avaient  été  pris  d'abord  pour  des  démons  in- 
carnés, quand  ils  avaient  attaqué  les  Hongrois  et  les  Polonais; 
peu  s'en  fallut  qu'on  ne  les  jugeât  tout-à-fait  convertis,  quand 
on  vit  qu'ils  faisaient  avec  acharnement  la  guerre  aux  Turcs  et 
aux  Sarrasins. 

«  Dans  ce  moment,  la  puissance  des  Francs,  en  Syrie,  était  sur 
son  déclin;  elle  ne  tarda  même  pas  à  tomber  sous  les  coups  des 
sultans  d'Egvpte;  mais  de  nouvelles  croisades  pouvaient  la  re- 
lever en  un  instant.  Les  Mongols  se  mirent  à  en  solliciter  dans 
l'Occident.  Ile  joignirent  leurs  exhortations  à  celles  des  Géor- 
giens,  des  Arméniens,  des  Grecs,  des  croisés  réfugiés  en  Chypre. 
Les  premiers  Tartares  avaient  débuté  par  des  menaces  et  des 
injures.  Les  derniers  en  vinrent  aux  offres,  et  descendirent  jus- 
qu'aux prières.  Des  ambassadeurs  furent  envoyés  par  eux  en 
Italie,  en  Espagne,  en  France,  en  Angleterre,  et  il  ne  tint  pas  a 
eux  que  le  feu  des  guerres  saintes  ne  se  rallumât  de  nouveau 
et  ne  s'étendît  encore  sur  l'Europe  et  sur  l'Asie.  On  peut  croire 
qu'ils  avaient  aisément  fait  entrer  les  papes  dans  leurs  vues,  et 
qu'ils  trouvaient  en  eux  de  zélés  auxiliaires;  mais,  circonstance 
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aussi  singulière  que  peu  remarquée,  ce  n'était  plus  de  Rome  ou, 
d'Avignon,  c'était  de  la  cour  de  ces  rois  idolâtres  que  partaient 
d'abord  ces  sollicitations  pour  engager  les  rois  chrétiens  à  venir 
à  la  délivrance  du  Saint-Sépulcre;  et  lorsque  Clément  V  prê- 
cha cette  grande  croisade  qui  devait  mettre  la  Palestine  entre 
les  mains  des  Francs,  c'est  qu'il  avait  vu  à  Poitiers  des  envoyés 
mongols,  qui  lui  avaient  appris  qu'une  paix  générale  venait  d'être 
conclue  entre  tous  les  princes  de  la  Tartarie,  depuis  la   grande 
muraille  de  la  Chine  jusqu'aux  frontières  du  pays  des  Francs. 
Cette  circonstance  permettait  au  roi  de  Perse  de  mettre  à  la  dis- 
position de  Philippe-le-Bel,  pour   une  expédition  en  Syrie, 
deux  cent  mille  chevaux,  deux  cent  mille  charges  de  blé  et  plus 
de  cent  mille  cavaliers  tartares  que  le  prince  s'offrait  de  con- 
duire en  personne.  La  lettre,  en  langue  mongole,  relative  à  ces 
dispositions,  est  un  rouleau  de  dix-huit  pouces  de   haut  sur 
neuf  pieds  de  longueur,  lequel  existe  encore  aujourd'hui  dans 
les  archives  du  royaume.  » 

C'est  pendant  le  cours  de  ces  relations  diplomatiques  que  nos 
Vénitiens  étaient  à  la  cour  du  grand  Kan.  On  peut  supposer 
même  qu'ils  avaient  reçu  quelques  commissions  particulières  de 
l'empereur  Beaudoin  II,  dont  la  politique  s'accordait  alors  avec 
celle  de  la  république  de  Venise,  ce  qui  motiverait  la  réserve 
avec  laquelle  ils  rendent  compte  de  leur  réponse,  et  l'intérêt 
que  le  prince  tartareleur  témoigna  sur  tout  ce  qui  touchait  aux 
intérêts  des  chrétiens  occidentaux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  que  Marco  Polo  rapporte  des  questions 
qui  lui  furent  adressées  par  Kublaï,  joint  à  la  découverte  faite 
par  M.  Rémusat  des  relations  officielles  qui  ont  existé  entre  les 
princes  tartares  et  les  souverains  de  l'Occident,  prouve  qu'il 
y  avait  un  fondement  à  ces  discours  vagues  qui  couraient  dans 
toutes  les  bouches  en  Europe  aux  treizième,  quatorzième  et 
quinzième  siècles.  Il  n'était  question  alors  que  d'un  grand  sou- 
verain dont  les  vastes  états  occupaient  l'Asie  centrale;  tous  les 
auteurs  écrivaient  et  chacun  répétait  que  le  grand  Kan  ,  attaché 
à  la  religion  chrétienne,  demandait  instamment  qu'on  lui  en- 
voyât  de  Rome  des  missionnaires  qui  pussent  instruire  les  peu- 
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pies  idolâtres  dans  la  religion  chrétienne.  Les  ambassades  aux- 
quelles les  croisades  donnèrent  lieu,  firent  sans  doute  naître  ces 
bruits  qui  prirent  encore  plus  de  consistance,  lorsque,  vers  1298, 
les  copies  de  la  relation  de  Marco  Polo  commencèrent  à  se  ré- 
pandre en  Europe. 

Maintenant  que  nous  avons  fait  connaître  de  quelle  nature 
et  de  quelle  importance  étaient  les  relations  diplomatiques  qui 
s'étaient  établies  entre  les  Tartares  et  les  nations  de  l'Occident, 
revenons  à  l'histoire  des  deux  marchands  vénitiens  qui ,  en  ren- 
trant dans  leur  patrie,  donnèrent  l'éveil  sur  ce  grand  événe- 
ment et  jetèrent  en  Europe  les  premières  notions  positives  que 
l'on  ait  eues  sur  les  nations  de  l'Asie. 

Le  grand  Kan ,  satisfait  de  la  précision  des  réponses  de 
Mamo  et  de  Nicolo  Polo,  ainsi  que  de  l'habileté  qu'ils  mon- 
traient dans  les  affaires,  résolut  de  les  aider  à  retourner  en  Ita- 
lie, en  les  faisant  accompagner  par  un  de  ses  officiers  qu'il  re- 
vêtit de  la  qualité  d'ambassadeur  auprès  du  saint  siège  de  Rome. 
Cet  envoyé  était  chargé  de  supplier  sa  Sainteté  d'envoyer  des  mis- 
sionnaires pour  répandre  l'instruction  religieuse  parmi  les  peuples 
de  la  Tartarie.  Cependant,  sans  prétendre  absolument  que  le 
grand  Kan  fût  tout-à-fait  indifférent  à  la  foi  chrétienne,  il  est 
permis  de  croire  que  les  dispositions  hostiles  des  chrétiens  en- 
vers les  musulmans  qui  étaient  aussi  ses  ennemis  ,  ont  pu  enga- 
ger ce  prince  à  flatter  le  pape  d'un  espoir  sur  lequel  il  comptait 
peu  lui-même. 

Cependant  les  deux  Vénitiens  partirent  pour  retourner  dans 
leur  pays,  et  vers  le  commencement  du  voyage,  l'ambassadeur 
tartare  qui  les  accompagnait ,  tomba  malade ,  resta  en  arrière  et 
ne  les  rattrapa  plus.  Toutefois  les  voyageurs  européens,  mu- 
nis d'un  firman  du  prince  qui  leur  assurait  aide,  protection  et 
respect  partout  où  ils  passaient,  parvinrent,  au  bout  de  trois  ans, 
jusqu'aux  rives  de  la  Méditerranée.  Ce  fut  de  Giazza  ou  Ay as 
dans  le  royaume  de  la  Basse- Arménie  qu'ils  s'embarquèrent  pour 
Acre,  alors  tombée  au  pouvoir  des  chrétiens,  et  où  ils  arrivè- 
rent au  mois  d'avril  1269. 

En  mettant  pied  à  terre,  ils  apprirent  la  nouvelle,  de  la  mort 
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du  pape  Clément  IV;  elle  avait  eu  lieu  l'année  précédente.  Le 
légat  qu'ils  trouvèrent  à  Acre  leur  conseilla  de  ne  pas  parler  de 
l'ambassade  dont  ils  étaient  chargés,  avant  l'élection  d'un  nou- 
veau pape ,  ce  qui  décida  les  voyageurs  à  profiter  de  cet  inter- 
valle de  temps  pour  aller  revoir  leur  famille  à  Venise. 

En  arrivant  dans  leur  patrie,  NicoloPoloappritquesafemme, 
qu'il  avait  laissée  enceinte,  était  morte  en  accouchant  d'un  fils 
auquel  elle  avait  donné  le  nom  de  Marco  ,  en  mémoire  du  frère 
aîné  de  son  mari.  Ce  fils,  dit  la  relation,  était  près  de  toucher 
à  l'âge  viril,  et  d'après  la  confrontation  des  dates  incertaines  du 
départ  avec  celle  du  retour,  1269,  on  estime  que  Marco  Polo  le 
célèbre  voyageur ,  fils  de  Nicolo  et  auteur  de  la  relation  qui 
flous  occupe,  était  né  en  1254,  et  avait  seize  ans  lorsqu'il  vit 
son  père. 

Le  pape  Clément  IV  était  mort  à  Viterbe  au  mois  de  novem- 
bre 1268,  et  ce  ne  fut  qu'au  mois  de  septembre  1271  que  Gré- 
goire X,  son  successeur,  fut  élu.  Pendant  trois  ans,  le  sacré  collège 
resta  assemblé  dans  Viterbe  etmême  tenu  enfermé  par  le  Podesta 
de  la  ville  sans  pouvoir  se  réunir.  Enfin,  par  le  conseil  de  saint 
Bonaventure,  présent  et  cardinal  hii-mème  ,  il  se  détermina  à 
faire  un  compromis  entre  les  mains  de  six  de  ses  membres,  les- 
quels élurent  tout  d'une  voix  Thealde  (Théobalde),  qui  n'était 
autre  que  ce  légat  du  pape  que  les  voyageurs  vénitiens  avaient 
trouvé  à  Acre,  et  qui  leur  avait  conseillé  de  ne  faire  connaître 
l'objet  de  leur  mission  qu'après  l'élection  du  pape. 

Mais  les  Polo  n'eurent  pas  la  patience  d'attendre  la  décision 
du  sacré  collège.  Craignant  donc  d'encourir  la  disgrâce  de  leur 
prolecteur  asiatique,  Maffio  et  Nicolo  prirent  la  résolution  d'al- 
ler retrouver  le  légat  à  Acre  pour  s'entendre  avec  lui  et  repren- 
dre le  chemin  de  l'Asie.  Ce  fut  dans  cette  occasion  que  les  deux 
voyageurs  vénitiens  emmenèrent  avec  eux  le  jeune  Marco  Polo, 
fils  de  Nicolo.  Arrivés  à  Acre,  ils  se  munirent  de  lettres  que  le 
légat  leur  donna  pour  remettre  à  l'empereur  de  Tartarie,  et  ils 
s'embarquèrent  pour  Ayas.  Mais  à  peine  avaient-ils  mis  à  la 
voile,  qu'ils  reçurent  avis  que  le  légat  Théobalde  de  Plaisance 
était  nommé  pape.  Ce  nouveau  pontife  ayant  fait  revenir  vers 
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lui  les  trois  voyageurs,  substitua  aux  premières  instructions 
qu'il  leur  avait  données,  des  lettres  papales,  écrites  selon  l'usage 
que  sa  nouvelle  dignité  lui  faisait  un  devoir  de  suivre.  Il  leur 
donna  ensuite  sa  bénédiction  et  leur  confia  deux  frères  prêcheurs, 
chargés  de  remettre  de  riches  présens,  de  la  part  du  pape,  au 
grand  Kan  des  Tartares. 

Ces  arrangemens  et  le  départ  de  la  famille  eurent  lieu  vers  la 
fin  de  l'an  1271.  Alors  la  partie  septentrionale  de  la  Syrie  avait 
été  envahie  par  le  soudan  d'Egypte,  et  l'alarme  que  causait  son 
approche  vers  les  frontières  de  la  basse  Arménie  était  telle,  que 
les  deux  frères  prêcheurs,  commissionnés  par  le  nouveau  pape, 
n'osèrent  pas  s'y  enfoncer  et  retournèrent  prudemment  à  la  côte. 

Quant  à  la  famille  Polo ,  sans  être  arrêtée  par  l'idée  des  dan- 
gers qu'ils  pouvaient  courir,  ils  poursuivirent  leur  voyage  vers 
l'intérieur  de  l'Asie ,  en  suivant  la  direction  du  nord-est.  D'a- 
près la  relation ,  il  paraît  qu'ils  n'eurent  à  surmonter  que  des 
difficultés  dont  les  causes  étaient  naturelles,  car  rien  n'indique 
qu'ils  aient  jamais  été  arrêtés  hostilement  dans  le  cours  de  leur 
long  voyage. 

Ils  traversèrent  la  Haute- Arménie  ,  une  partie  de  la  Perse  , 
le  Khorassan,  et  arrivèrent  dans  le  pays  de  Badaksan  au  milieu 
des  sources  de  l'Oxus,  où  ils  s'arrêtèrent  un  an. 

Dans  ces  contrées,  alors,  comme  il  arrive  aujourd'hui  même 
encore,  on  ne  voyageait  qu'avec  de  grandes  difficultés  et  beau- 
coup de  lenteur.  Les  conquêtes  des  Tartares  avaient  détruit 
beaucoup  de  villes,  et  celles  qui  restaient  étaient  souvent  à  de 
grandes  distances  l'une  de  l'autre.  Outre  ces  inconvéniens,  la 
route  que  l'on  voulait  suivre  était  coupée  par  des  fleuves,  des 
marais,  des  montagnes  et  des  déserts.  Il  fallait  souvent  attendre 
qu'un  assez  grand  nombre  de  voyageurs ,  tendant  vers  le  même 
but,  fussent  rassemblés  pour  former  une  caravane  qui  pût  sur- 
monter les  obstacles  qu'offriraient  les  lieux,  et  se  défendre  en 
cas  d'attaque.  Peut-être  est-ce  par  des  causes  de  cette  nature, 
jointes  aux  opérations  commerciales  que  les  Polo  faisaient  en 
route,  que  l'on  peut  expliquer  le  séjour  d'un  an  qii'ils  firent 
près  des  sources  de  l'Oxus.  Toutefois  il  paraît  r  d'après  un  pas- 
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sage  de  la  relation  (Liv.  i,  chap.  25),  que  Marco  Polo  a  éprouvé 
là  une  longue  indisposition  dont  il  ne  s'est  rétabli  qu'en  faisant 
des  excursions  dans  les  montagnes  environnantes,  dont  il  vante 
les  salutaires  bienfaits. 

Ce  fut  là  qu'ils  recueillirent  des  renseignemens  sur  le  royaume 
de  Cachemire  et  sur  d'autres  provinces  qui  forment  de  ce  côté  les 
limites  de  l'Inde;  mais  ils  ne  voyagèrent  pas  dans  cette  direc- 
tion. Ils  suivirent  la  route  qui  conduit  à  la  vallée  de  Vokhan 
d'où  ils  montèrent  dans  les  régions  élevées  de  Pâmer  et  de  Bclor 
et  parvinrent  à  la  ville  de  Khasghar  qui  faisait  partie  des  vastes 
états  du  grand  Kan.  Après  avoir  dit  quelques  mots  de  Samar- 
kand, situé  à  l'ouest  de  leur  route,  ils  font  aussi  mention  de 
Yerhen,  et  vont  directement  à  Koten,  ville  célèbre.  Enfin,  après 
avoir  traversé  plusieurs  villes  moins  importantes  et  peu  connues 
aujourd'hui,  ils  arrivent  au  désert  de  Lop  ou  Kobi,  dont  ils 
donnent  une  description  circonstanciée.  (Chap.  xxxv  livre  i, 
édit.  Marsden).  Après  avoir  employé  trente  jours  à  traverser  ce 
désert,  ils  entrent  dans  le  district  de  Tangut,  coupent  le  pays 
que  les  Chinois  nomment  Si-Fan  ou  Tu-Fan ,  passent  par  la 
ville  appelée  Scha-Cheu,  la  faille  du  Sable,  et  de  là  se  dirigent 
vers  l'extrémité  ouest  de  la  province  de  Shen-Si  jusqu'à  la  cité 
de  Kan-cheu. 

En  cet  endroit,  ils  furent  encore  obligés  de  s'arrêter,  mais 
Marco  Polo  nedonne  pas  précisément  la  cause  de  ce  retard;  seule- 
ment, il  indique  que  cette  ville  était  une  de  celles  où  les  voya- 
geurs occidentaux  avaient  coutume  de  faire  halte  et  de  se  re- 
poser. 

Il  paraîtrait  que  nos  voyageurs,  ayant  eu  des  désagrèmens  à 
essuyer  de  la  part  des  autorités  locales  à  Kan-cheu,  trouvèrent 
moyen  de  faire  savoir  leur  arrivée  au  grand  Kan  qui  aurait 
alors  ordonné  que  l'on  protégeât  au  contraire  ces  voyageurs 
italiens. 

Enfin,  ils  furentreçus  par  le  grand  Kan  dans  sa  capitale  nom- 
mée Tay-yuen-fu.  L'accueil  qu'ils  reçurent  de  ce  prince  fut 
tout-à-fait  favorable.  Les  voyageurs,  après  s'être  prosternés  se- 
lon  l'usage  en  présentant  leurs  lettres,  rendirent  compte  au 
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grand  Kan  de  leur  mission  et  donnèrent  les  détails  de  tout  ce 
qu'ils  avaient  fait  en  Europe.  Le  prince  les  écouta  avec  intérêt, 
les  loua  de  leur  zèle,  accepta  avec  plaisir  les  présens  qui  lui 
étaient  envoyés  par  le  pape,  et  avec  respect  un  vase  rempli 
d'huile  du  saint  sépulcre  de  Jésus-Christ,  que  l'on  avait  été  cher- 
cher exprès  à  Jérusalem,  ajoutant,  en  le  recevant,  que  ses  vertus 
devaient  être  grandes,  si  l'on  en  jugeait  par  l'importance  et  la 
valeur  qu'y  attachaient  les  chrétiens. 

Le  grand  Kan  remarqua  le  jeune  Marco,  notre  auteur,  et 
ayant  su  qu'il  était  le  fils  de  Nicolo  Polo,  il  l'honora  d'un  ac- 
cueil particulier,  le  prit  sous  sa  protection  et  lui  donna  un  em- 
ploi dans  sa  maison.  Cette  position  fournit  à  ce  jeune  homme 
les  moyens  de  se  distinguer  par  ses  talens  et  de  se  faire  respec- 
ter à  la  cour  du  prince  tartare.  Il  adopta  les  manières  du  pays, 
et  acquit  la  connaissance  des  quatre  langues  qui  y  étaient  le 
plus  en  usage,  le  mongol,  l'iey-ighur,  le  mantchou  et  le  chi- 
nois. Bientôt  il  devint  un  favori  utile  pour  son  maître  qui  l'em- 
ploya à  des  affaires  importantes  et  délicates  dans  les  parties  les 
plus  éloignées  du  siège  de  son  empire.  On  voit  par  exemple  au 
chapitre  lxx  du  IIe  livre  (édition  Marsden),  que  Marco  Polo 
fut  chargé,  pendant  trois  ans,  du  gouvernement  de  la  ville  im- 
portante de  Yan-gus,  qui  en  comprenait  vingt-sept  autres  dans 
sa  juridiction. 

Parmi  les  contrées  dont  la  relation  de  Marco  Polo  révéla 
l'existence  à  l'Europe,  et  auxquelles  elle  donna  une  grande  cé- 
lébrité, il  faut  compter  le  royaume  de  Cathay ,  qui  comprend 
la  moitié  septentrionale  de  la  Chine,  et  l'île  de  Zipangu,  que  l'on 
a  désignée  depuis  sous  le  nom  de  Japon. 

L'île  et  le  royaume  de  Zipangu  ou 'Japon  fit  naître  à  Kublaï, 
le  grand  Kan  ,  l'idée  de  s'en  rendre  maître.  Il  équipa  une  flotte 
nombreuse ,  et  par  ce  moyen  y  fit  transporter  une  armée  con- 
sidérable. Mais  les  vents  excitèrent  une  tempête  terrible  qui  en 
submergea  une  partie,  et  dissipa  le  reste.  Marco  Polo,  qui  re- 
porte cet  événement  à  l'année  1264,  était  alors  dans  les  états  du 
grand  Kan,  mais  ne  dit  pas  s'il  a  été  témoin  de  cette  catastro- 
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phe ,  ou  s'il  en  parle  seulement  d'après  le  rapport  de  ceux  qui 
avaient  fait  partie  de  cette  expédition.  , 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  trois  circonstances  des  voyages  de 
Marco  Polo,  qui  firent  impression  en  Europe  lorsqu'il  en  publia 
la  relation ,  furent  les  richesses  immenses  du  grand  Kan  que 
l'on  regardait  comme  disposé  à  se  faire  chrétien,  l'existence  du 
royaume  de  Cathay  où  l'or,  les  perles  et  toute  espèce  de  riches- 
ses étaient  en  grande  abondance,  et  enfin  l'idée  d'une  grande 
île,  celle  de  Zipangu  (Japon),  qui  était  située  à  l'extrémité  orien- 
tale de  l'Inde. 

Marco  Polo  profita  de  ces  différentes  missions  pour  observer 
les  mœurs,  les  usages  des  habitans,  ainsi  que  les  localités  et  les 
richesses  des  différens  pays  où  il  se  trouvait.  Il  faisait  des  notes 
de  toutes  les  choses  remarquables ,  dans  l'intention  de  satisfaire 
sur  cet  important  sujet,  l'extrême  curiosité  du  grand  Kan  Ku- 
blaï.  C'est  à  ces  notes  qu'il  fît  pour  accomplir  un  devoir,  que 
nous  devons  la  relation  de  ses  voyages  dont  il  eut  plus  tard  l'i- 
dée de  donner  connaissance  à  l'Europe.  Au  surplus,  ce  fut  cette 
attention  pour  son  maître  qui  augmenta  la  confiance  que  ce 
dernier  avait  en  lui ,  et  c'est  après  avoir  présenté  ce  résultat  de 
ses  observations  que  Au^/ai  lui  confia,  pendanttroisans,  la  place 
de  gouverneur  d'un  district. 

Selon  toute  apparence,  le  père  et  l'oncle  de  Marco  Polo  con- 
servèrent aussi  la  faveur  du  grand  Kan  ,  car  peu  après  l'époque 
de  leur  arrivée  chez  ce  prince,  ils  eurent  l'occasion  de  lui  ren- 
dre un  service  signalé.  Le  prince  tartare  faisait  le  siège  d'une 
ville  très  importante  de  la  Cbine,  Siang-yang-fu ,  qui  résistait 
depuis  trois  ans  à  ses  attaques.  Nos  deux  Vénitiens  firent  con- 
naître à  Kublaï  l'usage  des  catapultes  au  moyen  desquels  ils  lan- 
cèrent tant  de  pierres  dans  la  ville  que  les  habitans  se  rendirent. 

Il  y  avait  dix-sept  ans  que  nos  voyageurs  étaient  dans  ce 
pays,  et  jouissaient  des  plus  brillans  avantages  à  la  cour  du 
grand  Kan,  lorsqu'ils  éprouvèrent  le  désir  si  naturel  de  revoir 
leur  patrie.  L'âge  avancé  et  l'avenir  tant  soit  peu  incertain  de 
leur  protecteur  leur  firent  faire  des  réflexions  sérieuses  sur  leur 
propre  sort  :  craignant  que  ce   prince  ne  vînt  à  mourir,  ce 
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qui  aurait  pu  faire  naître  des  difficultés  insurmontables  pour 
leur  retour  en  Europe,  ils  témoignèrent  le  désir  de  partir.  Les 
efforts  qu'ils  firent  pour  obtenir  le  consentement  de  l'empereur 
furent  d'abord  non-seulement  inutiles,  mais  leur  attirèrent 
môme  des  reproches  de  la  part  de  Kublaï.  Il  leur  fit  entendre 
que  ,  si  la  résolution  de  le  quitter  était  causée  par  le  désir  et 
l'espérance  qu'ils  avaient  d'augmenter  leurs  richesses,  il  était 
disposé  à  les  combler  de  biens  au-delà  de  tout  ce  qu'ils  pour- 
raient jamais  souhaiter,  mais  que  ,  quant  à  leur  départ ,  ils  ne 
devaient  pas  y  penser.  Au  milieu  des  chagrins  que  leur  causa 
cette  espèce  d'esclavage,  leur  bonne  fortune  permit  qu'ils  fussent 
tirés  d'embarras  par  un  événement  tout-à-fait  inattendu. 

Il  arriva  vers  ce  temps,  à  la  cour  de  Kublaï,  des  ambassadeurs 
qui  lui  étaient  envoyés  par  un  prince  tartare-mongol,  nommé 
Arghun  ,  qui  régnait  en  Perse  :  c'était  le  petit-fils  de  ffoutagou, 
et  par  conséquent  le  petit-neveu  du  grand  Kan.  Cet  Arghun  , 
ayant  perdu  sa  principale  femme,  issue  du  sang  impérial ,  avait 
promis  à  cette  épouse ,  lorsqu'elle  était  au  lit  de  mort ,  de  ne  pas 
faire  tort  à  sa  mémoire  ,  en  formant  une  nouvelle  alliance  avec 
une  autre  femme  inférieure  à  elle  par  la  naissance.  Pour  ac- 
complir ce  vœu,  et  d'après  les  conseils  de  sa  famille  ,  il  envoya 
donc  une  ambassade  à  son  seigneur  suzerain  ,  pour  obtenir  de 
lui  une  femme  de  leur  famille  impériale.  Cette  demande  fut 
aussitôt  accueillie  par  le  grand  Kan,  qui  fit  choix  d'une  prin- 
cesse âgée  de  dix-sept  ans  parmi  ses  petites  filles.  Elle  se  nom- 
mait Kogatin,  dit  la  relation  ,  et  elle  était  aussi  aimable  que 
belle.  Les  ambassadeurs,  satisfaits  des  qualités  de  la  jeune  fian- 
cée royale,  se  mirent  en  route,  accompagnés  d'une  suite  nom- 
breuse ,  pour  la  conduire  en  Perse;  mais,  après  avoir  voyagé 
quelques  mois ,  car,  ainsi  qu'on  l'a  déjà  fait  observer,  on  ne 
marche  pas  vite  dans  ces  contrées ,  la  caravane  n'osa  plus  avan- 
cer à  cause  des  troubles  qui  avaient  lieu  dans  différens  états,  à  la 
suite  des  querelles  fréquentes  qui  commençaient  à  s'élever  entre 
les  petits  princes  tartares.  La  crainte  s'empara  tellement  des 
ambassadeurs  chargés  de  conduire  la  jeune  princesse,  qu'ils 
prirent  le  parti  de  retourner  à  la  capitale  du  grand  Kan. 
TOME  vu.  1 
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Ce  fut  à  ce  moment  et  lorsque  les  envoyés  de  Perse  étaient 
près  de  Kublaï,  que  Marco  Polo  y  arriva  aussi,  revenant  d'un 
grand  voyage  qu'il  avait  fait  dans  les  îles  voisines  de  la  Chine.  Il 
soumit  à  son  souverain  ,  selon  sa  coutume  ,  les  observations  qu'il 
avait  été  à  même  de  faire  sur  la  navigation  possible  de  ces  mers. 
Ces  renseignemens  parvinrent  jusqu'aux  oreilles  des  ambassa- 
deurs persans.  Ils  espérèrent  trouver  par  cette  nouvelle  route 
un  moyen  plus  sûr  de  regagner  leur  pays,  et  s'abouchèrent  avec 
les  voyageurs  vénitiens.  Rapprochées  par  un  intérêt  commun , 
l'ambassade  persane  et  la  famille  vénitienne  s'entendirent  pour 
représenter  au  grand  Kan  que  l'expérience  des  chrétiens  dans 
les  voyages  par  mer  serait  une  raison  pour  qu'on  les  chargeât 
de  conduire  la  jeune  princesse  et  l'ambassade  par  la  mer  de 
l'Inde  jusqu'au  golfe  Persique. 

Quelque  contrariété  qu'occasionât  cette  demande  à  Kublaï, 
il  ne  put  cependant,  à  cause  de  l'impossibilité  où  les  Persans 
étaient  de  faire  leur  voyage  par  terre  ,  la  refuser.  On  fit 
donc  des  préparatifs  extraordinaires  pour  cette  expédition;  on 
équipa  quatorze  vaisseaux  à  quatre  mâts,  dont  l'équipage  de 
quelques-uns  se  montait  à  deux  cent  cinquante  hommes,  et  l'on 
approvisionna  cette  flotte  pour  deux  ans.  Le  grand  Kan  donna 
des  passeports  et  des  lettres  de  recommandation  aux  Vénitiens 
pour  tous  les  lieux  soumis  à  sa  puissance;  puis,  après  leur  avoir 
fait  de  riches  présens  en  joyaux  ,  il  leur  dit  qu'il  comptait  sur 
leur  retour  et  les  autorisa  à  agir  comme  ses  ambassadeurs  au- 
près du  pape  ,  des  rois  de  France  et  d'Espagne  et  de  tous  les 
princes  chrétiens. 

Cette  expédition  remarquable  mit  à  la  voile  vers  le  commen- 
cement de  l'an  1291 ,  trois  ans  avant  la  mort  de  Kublaï ,  et  qua- 
tre ans  avant  le  retour  de  Maffio  ,  Nicolo  et  Marco  Polo,  à  Ve- 
nise ,  en  I2g5.  Depuis  la  rivière  Pe-ho  qui  traverse  le  district 
de  Pe-King  et  va  se  jeter  dans  la  mer  Jaune,  voici  la  route  que 
tint  la  flotte  et  que  trace  Marco  Polo  dans  sa  relation.  Elle  tou- 
cha d'abord  au  port  de  Zaitun  dans  la  province  de  Fo-Kien, 
puis  passa  par  l'île  de  Hai-nan  et  suivit  la  côte  de  Anan  ou  de 
la  Cochinehine.  Après  avoir  dépassé  la  côte  de  Kamboia,  on  se 
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dirigea  vers  l'île  de  Bintan,  située  à  la  pointe  méridionale  de  la 
péninsule  Malaise  (MalayanJ .  Puis  remontant  vers  le  nord-ouest 
parle  détroit  que  forment  cette  presqu'île  et  Sumatra,  la  flotte, 
après  avoir  été  arrêtée  pendant  cinq  mois  pour  attendre  un  vent 
favorable,  passa  près  des  îles  Nicobar  et  Andamans,et  traversa 
la  baie  du  Bengale,  en  se  dirigeant  vers  l'île  de  Ceylan,  et  de 
là  à  O  muz  dans  le  golfe  Persique,  où  se  termina  cette  grande 
navigation  qui  dura  dix-huit  mois. 

A  peine  la  jeune  princesse,  les  ambassadeurs  persans  et  nos 
Vénitiens  étaient-ils  débarqués,  que  l'on  apprît  cpx'Arghiin,  ce 
roi  mongol  pour  qui  on  avait  amené  une  fiancée  avec  tant  de 
peine,  était  mort  depuis  quelque  temps  (1291);  que  le  pays  était 
gouverné  par  un  régent ,  un  protecteur,  qui  passait  pour  être 
disposé  à  s'emparer  de  la  souveraineté ,  et  que  le  fils  d'Arghun 
le  dernier  roi,  Ghazan,  qui  par  la  suite  s'est  rendu  célèbre  en 
remontant  sur  le  trône  de  son  père ,  était  à  la  tête  d'une  armée 
dans  le  Korasan,  attendant  l'occasion  de  faire  valoir  ses  droits. 
Nos  voyageurs,  ainsi  que  la  fiancée  et  les  ambassadeurs ,  dirigè- 
rent leurs  marche  vers  ce  prince,  et  lorsque  les  Vénitiens  eurent 
remis  entre  les  mains  de  Ghazan  le  dépôt  roval  qui  leur  avait  été 
confié  par  Kublaï,  ils  allèrent  à  Tauris  où  ils  se  reposèrent  des 
fatigues  de  leur  long  voyage,  pendant  neuf  mois.  De  là  ils  attei- 
gnirent Trébizonde  sas  les  bords  de  la  mer  Noire,  où  ils  s'embar- 
quèrent pour  retourner  à  Venise,  leur  patrie.  Ces  trois  célèbres 
voyageurs  revirent  leur  pays  en  1 2 g5  ,  après  une  absence  de 
vingt-quatre  ans. 

Au  récit  qui  précède  et  qui  est  extrait  de  la  relation  même  de 
Marco  Polo,  on  ajoutera  ce  que  les  traditions  vénitiennes  ont 
conservé  de  la  vie  et  des  aventures  de  ces  voyageurs ,  lorsqu'ils 
furent  rentrés  dans  leur  pays,  en  Europe.  On  prétend  qu'à  leur 
arrivée  à  Venise  ,  on  leur  fit  une  réception  à-peu-près  sembla- 
ble à  celle  qu'Ulysse  éprouva  enabordantàlthaque.  Ilsnefurent 
reconnus  par  personne,  pas  même  par  leurs  plus  proches parens; 
car,  pendant  leur  longue  absence,  on  avait  répandu  le  bruit  de 
leur  mort ,  et  on  la  regardait  généralement  comme  certaine. 
D'ailleurs  les  fatigues  des  vovages ,  les  inquiétudes  d'esprit  qu'ils 
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avaient  éprouvées,  et  le  changement  que  [vingt-quatre  années 
avaient  apporté  sur  leurs  visages,  rendaient  l'incrédulité  de  leurs 
compatriotes  assez  naturelle;  leur  langage  italien,  corrompu  par 
l'usage  des  langues  de  l'Asie;  leurs  manières  tant  soi t peu  tartares 
et  leur  costume  étranger,  tout  enfin  contribuait  aies  faire  mé- 
connaître pour  des  Italiens. 

Le  beau  palais  de  la  famille  Polo ,  habité  par  ceux  desparens 
qui  n'étaient  point  sortis  de  Venise,  était  situé  dans  la  rue 
Saint-Jean  Chrysostome.  Quand  nos  voyageurs  demandèrent 
à  y  être  admis ,  ceux  de  leurs  pareils  qui  occupaient  la  maison 
eurent  toutes  les  peines  du  monde  à  se  persuader  que  ces  hom- 
mes si  bizarrement  vêtus,  dont  les  manières  leur  paraissaient 
si  étranges,  et  qu'enfin  ils  tenaient  pour  morts,  fussent  des  leurs. 
Ils  ne  voulaient  pas  les  reconnaître. 

Placés  dans  cette  situation  fausse,  et  désirant  se  faire  recon- 
naître, nos  trois  voyageurs  eurent  recours  à  un  expédient  assez 
singulier.  Ils  firent  faire  dans  leur  palais  les  apprêts  d'une  fête 
magnifique,  à  laquelle  ils  invitèrent  tous  leurs  pareils  et  leurs 
anciennes  connaissances.  Lorsque  l'heure  de  se  mettre  à  table 
fut  arrivée,  Maffio,  Nicolo  et  Marco  Polo  sortirent  d'un  appar- 
tement intérieur,  vêtus  de  grandes  simarres  couleur  de  pour- 
pre et  traînant  jusqu'à  terre,  telles  qu'il  était  d'usage  d'en 
porter  alors  dans  les  grandes  cérémonies.  Après  que  le  lave- 
ment des  mains  fut  terminé,  comme  chacun  se  mettait  en 
devoir  de  prendre  place  à  table,  ils  ôlèrent  eux-mêmes  ces 
vêtemens  et  en  mirent  d'autres  semblables,  mais  en  damas  cra- 
moisi. Les  premiers  habits  ayant  été  déchirés  en  pièces,  on  en 
distribua  les  morceaux  aux  serviteurs.  Après  le  premier  service, 
ils  se  déshabillèrent  encore  ,  passèrent  de  nouvelles  simarres  de 
velours  cramoisi,  partagèrent  de  nouveau  entre  les  domesti- 
ques celles  qu'ils  venaient  de  quitter.  Enfin  ,  quand  jle  repas 
fut  terminé,  on  distribua  également  les  robes  de  velours  cramoisi. 
Alors  les  trois  hôtes  parurent  vêtus  d'habillemens  simples  et 
semblables  à  tous  ceux  que  portait  la  compagnie.  Tous  les 
assislans,  fort  étonnés  de  ce  qu'ils  avaient  déjà  vu,  attendaient 
avec  impatience  ce  qui  allait  s'ensuivre.  Aussitôt  donc  que  le 
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repas  fut  terminé  et  que  l'on  eut  donné  l'ordre  aux,  domesti- 
ques de  se  retirer,  Marco  Polo,  comme  le  plus  jeune,  se  leva  de 
table,passa  dans  une  pièce  voisine  d'où  il  revint  bientôt,  tenant 
les  trois  vêtemens  sales  et  usés  avec  lesquels  les  trois  voyageurs 
étaient  arrivés  d'abord  dans  le  palais  après  leur  débarquement. 
Les  trois  Polo  prirent  alors  des  couteaux  et  se  mirent  à  décou- 
dre la  doublure  de  leurs  vieux  haillons  d'où  ils  tirèrent ,  au 
prand  étonnement  de  la  société ,  une  grande  quantité  de  pierre- 
ries ,  telles  que  rubis ,  saphirs ,  escarboucles ,  diamans  ,  éme- 
raudes  etc.. 

En  quittant  la  cour  du  grand  Kan,  ils  avaient  reçu  des 
richesses  immenses  de  ce  prince.  Mais  comme  le  transport  de 
si  grandes  sommes  eût  été  impraticable  pendant  un  aussi  long 
voyage  que  celui  qu'ils  avaient  à  faire ,  ils  avaient  converti  l'or 
en  pierreries. 

Cet  amas  de  bijoux  précieux  qu'ils  offrirent  sur  la  table  aux 
regards  des  assistans ,  jeta  ces  derniers  dans  la  stupéfaction. 
Cependant,  quand  ils  furent  revenus  de  leur  extase,  ils  com- 
mencèrent à  croire  que  les  trois  voyageurs  étaient  en  effet  ces 
gentilshommes  de  la  maison  Polo  qu'ils  avaient  cru  morts  depuis 
long-temps ,  et  ils  finirent  par  donner  les  témoignages  du  plus 
profond  respect  à  leurs  trois  hôtes. 

On  ne  donne  pas  ce  fait  comme  avéré,  mais  en  diminuant 
un  peu  l'exagération  romanesque  qui  s'y  trouve ,  on  peut  regar- 
der cette  anecdote  traditionnelle  comme  fondée  sur  la  vérité; 
car  de  quelque  manière  que  les  trois  Polo  s'y  soient  pris  pour 
se  faire  reconnaître  à  leur  compatriotes  et  a  leurs  parens,  après 
un  voyage  dans  le  fond  de  l'Inde,  qui  avait  duré  i\  ans, 
il  est  difficile  de  croire  qu'ils  y  soient  parvenus  sans  causer 
d'abord  un  grand  étonnement. 

Sitôt  que  le  bruit  du  retour  et  du  singulier  voyage  des  Polo 
fut  répandu  à  Venise,  il  n'y  eut  personne  dans  la  ville  qui  ne 
voulût  les  voir  et  leur  parler.  Depuis  les  premiers  seigneurs 
jusqu'aux  artisans,  tous  recherchèrent  leur  conversation  et 
eurent  à  se  louer  de  leur  complaisance.  Enfin  cette  curiosité  a 
laquelle  se  mêlait  un  intérêt  réel ,  valut  à  Maffio,  le  frère  aîné  , 
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un  emploi  important  dans  la  magistrature.  Quant  au  jeune  Mar- 
co Polo,  il  était  constamment  entouré  de  la  jeunesse  vénitienne 
qui  ne  pouvait  se  lasser  de  faire  des  questions  sur  le  grand  Kan 
et  sur  le  royaume  de  Cathay.  Comme  Marco  avait,  à  ce  qu'il 
paraît,  une  complaisance  égale  à  la  curiosité  de  ceux  qui  le 
questionnaient ,  il  arriva  qu'à  force  de  répéter  dans  ses  récits 
que  les  revenus  du  grand  Kan  montaient  à  dix  ou  quinze 
millions  de  ducats  d'or,  et  d'évaluer  toutes  les  richesses  de 
ces  contrées  en  employant  fréquemment  le  mot  million ,  l'on 
donna  à  Marco  Polo  le  surnom  de  Marco  Milione.  En  effet,  ce 
surnom  lui  resta ,  mais  il  y  a  des  auteurs  qui  prétendent  qu'il 
lui  fut  donné  seulement  à  cause  des  richesses  que  son  oncle ,  son 
père  et  lui  avaient  rapportées  de  l'Inde. 

Il  était  de  la  destinée  de  Marco  Polo  de  mener  une  vie  tou- 
jours agitée.  A  peine  s'était-il  écoulé  quelques  mois  depuis  son 
arrivée  à  Venise ,  que  la  république  eut  avis  qu'une  flotte 
génoise,  commandée  par  Lampa  Doria,  s'était  montrée  vers 
l'île  deCurzola,  sur  les  côtes  de  la  Dalmatie.  Aussitôt  les  Véni- 
tiens mirent  à  la  mer  une  flotte  composée  de  galères ,  en  nom- 
bre supérieur  à  celui  des  ennemis.  Celte  flotte  fut  confiée  au 
commandement  à' Andréa  Dandolo  ,  et  Marco  Polo  ,  connu 
comme  un  excellent  homme  de  mer ,  fut  nommé  capitaine  d'une 
des  galères.  Les  deux  flottes  ne  tardèrent  pas  à  se  trouver  en 
présence ,  et  il  y  eut  un  engagement  à  la  suite  duquel  celle  des 
Vénitiens  fut  dispersée  avec  une  grande  perte.  Parmi  les  pri- 
sonniers qui  furent  faits,  outre  A.  Dandolo  lui-même,  se  trouva 
aussi  notre  célèbre  voyageur,  qui ,  placé  parmi  les  galères  for- 
mant la  division  la  plus  avancée,  se  porta  en  avant  avec  une 
bravoure  remarquable,  et  n'ayant  point  été  soutenu,  fut  obligé 
de  se  rendre  après  avoir  reçu  une  blessure  grave. 

On  l'envoya  à  Gènes  avec  les  autres  prisonniers,  ses  compa- 
gnons d'infortune.  Mais  sa  bravoure ,  ses  qualités  personnelles 
et  le  bruit  qui  se  répandit  de  ses  longs  voyages  et  des  récits  qu'il 
en  faisait,  contribuèrent  bientôt  à  adoucir  les  rigueurs  de  sa 
captivité.  Il  fuit  visité  par  toutes  les  personnes  les  plus  distin- 
guées de  la  ville  de  Gênes,  et  chacun  se  fit  un  point  d'honneur 
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de  lui  offrir,  dans  sa  position,  ce  qui  pouvait  lui  être  nécessaire 
et  même  agréable  :  c'était  à  qui  parviendrait  à  entendre  par- 
ler Marco  Polo  ,  du  royaume  de  Cathay  et  de  la  puissance  du 
grand  Kan  Kublaï.  Cette  nécessité  de  répéter  si  souvent  la 
même  chose  devint  sans  doute  insupportable  à  Marco  Polo  ,  et 
c'est  vraisemblablement  à  cette  cause  secondaire  que  nous  som- 
mes redevables  de  la  relation  de  ses  voyages  ,  qu'il  dicta  pour 
contenter  la  curiosité  de  ses  contemporains,  et  s'épargner  de  si 
fréquentes  redites.  Lorsqu'il  prit  ce  parti,  il  fit  venir  de  Venise 
toutes  les  notes  qu'il  avait  faites  en  voyage  ,  et  que  son  père 
avait  entre  les  mains.  Avec  ces  documens  ,  dont  il  parle  plus 
d'une  fois  dans  son  livre,  et  aidé  de  sa  mémoire,  il  dicta  sa  rela- 
tion, qui  fut  écrite  par  un  certain  Rustighello  ou  Rus tigiello,  no- 
ble génois.  Cet  homme,  par  suite  du  vif  désir  qu'il  avait  de  s'in- 
struire dans  la  connaissance  des  différentes  parties  du  monde, 
avait  lié  une  amitié  intime  avec  Marco  Polo,  et  passait  presque 
tout  son  temps  avec  lui  dans  l'endroit  où  il  était  retenu  prison- 
nier. Cependant  Apostolo  Zeno  pense ,  d'après  l'autorité  d'un 
des  manuscrits  de  Marco,  que  le  livre  a  été  originairement 
écrit  sous  la  dictée  de  l'auteur,  par  un  Pisan  prisonnier  de 
guerre  avec  Marco.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  deux  conjectures , 
le  manuscrit  a  été  terminé,  et  a  commencé  à  circuler  dans  toute 
l'Italie  et  l'Europe  en  1298. 

Cependant  Nicolo  Polo,  le  père  de  notre  auteur,  avait  formé 
des  projets  de  mariage  pour  son  fils;  mais  la  prolongation  de  sa 
captivité,  dont  la  fin  devenait  toujours  plus  incertaine,  lui  fit  re- 
noncer à  cette  espérance.  Après  avoir  fait  des  offres  de  rançon 
considérables,  le  tout  sans  succès,  le  vieux  Nicolo,  craignant  de 
ne  pas  laisser  son  immense  fortune  à  des  héritiers  directs,  se  dé- 
cida à  se  remarier. 

Il  arriva  qu'au  bout  de  quatre  ans  de  captivité ,  Marco  Polo, 
par  suite  d'arrangemens  entre  les  deux  républiques,  recouvra 
sa  liberté.  Il  retourna  donc  à  Venise  et  trouva  son  vieux  père  , 
qui  était  vert  encore,  entouré  de  trois  fils  en  bas  âge.  Marco 
était  un  homme  de  sens  et  qui  avait  beaucoup  vu  ;  il  ne  té- 
moigna aucune  humeur  de  cet  accident  et  résolut  de  prendre 
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femme  aussi,  ce  qu'il  fit.  Il  n'a  point  laissé  de  race  masculine.  On 
sait  que  son  testament  étaitdaté  de  i323  ,  et  que  sa  naissance  a  eu 
Jieu  vers  1254,  d'où  il  suit  qvie  l'on  peut  évaluer  la  durée  de  son 
existence  à  soixante-dix  ans. 

Lorsque  le  livre  de  Marco  Polo  parut,  on  le  lut  avec  une 
grande  avidité,  mais  personne  alors  ne  crut  à  la  vérité  de  cette 
relation.  Les  poètes,  les  romanciers,  s'emparèrent  du  person- 
nage du  grand  Kan  et  du  royaume  de  Cat.hay,  pour  embellir 
et  égayer  leurs  récits.  Cette  machine  poétique  fut  mise  en 
usage  jusqu'au  temps  de  l'Arioste  qui,  comme  l'on  sait,  parle  sou- 
vent de  la  reine  de  Cathay.  De  la  lecture  du  livre  de  Marco 
Polo  résulta  encore  une  opinion  qui  s'accrédita  dans  l'esprit  de 
tous  les  peuples  occidentaux  :  c'est  qu'il  y  avait  au  milieu  de 
l'Asie  un  grand  monarque,  que  l'on  désignait  sous  le  nom  de 
grand  Kan,  qui  était  chrétien,  qui  appelait  vers  lui,  par  ses 
vœux,  tous  ceux  des  chrétiens  occidentaux  qui  voudraient  en- 
treprendre le  voyage  de  Tartarie  pour  y  propager  la  foi  catho- 
lique et  y  instruire  les  peuples  idolâtres  dans  la  religion  chré- 
tienne. Les  richesses  immenses  que  possédait  ce  grand  Kan 
n'étaient  point  oubliées.  Dans  tous  ces  désirs  vagues  que  l'on 
formait  pour  aller  convertir  les  païens,  il  se  joignait  toujours 
une  espérance  d'en  être  largement  récompensé  par  les  rubis,  les 
émeraudes  et  l'or  du  grand  Kan,  du  prêtre  Jean  ou  du  roi  des 
Hassaeis,  dont  le  vulgaire  ne  faisait  qu'un  seul  personnage.  Les 
croisades  et  les  relations  diplomatiques  qui  s'étaient  établies 
entre  saint  Louis  et  les  princes  tartares ,  avaient  commencé  à 
répandre  toutes  ces  idées  en  Europe;  la  relation  de  Marco  Polo 
les  y  fixa. 

Outre  ces  résultats,  ce  livre  eut  encore  celui  de  porter  l'atten- 
tion de  quelques  savans,  et  particulièrement  celle  de  Christophe 
Colomb,  sur  les  études  géographiques.  On  ne  peut  douter,  en 
lisant  la  relation  originale  du  premier  voyage  que  fit  Christo- 
phe Colomb  de  1492  à  i5o4,  que  toutes  les  études  préliminaires, 
que  toutes  les  spéculations  qu'il  avait  faites  sur  l'étendue  de  la 
terre  et  la  position  relative  des  différentes  contrées,  ne  fussent  cal- 
culées d'après  les  renseignemens  que  lui  avait  fournis  l'ouvrage 
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de  Marco  Polo.  Voici  les  propres  paroles  du  fameux  voyageur, 
qui ,  lorsqu'il  venait  de  découvrir  ce  nouveau  monde  ,  portant 
aujourd'hui  le  nom  d'Amérique,  croyait  avoir  trouvé  un  che- 
min ,  en  traversant  la  mer  dans  la  direction  du  couchant ,  pour 
arriver  à  l'extrémité  orientale  de  l'Inde  et  pénétrer  par  ce  côté 
dans  l'intérieur  de  ce  vieux  continent. 

«  Très  hauts,  très  chrétiens ,    très  excellens  et  très  puissans 
«  princes,  roi  et  reine  des  Espagnes  et  des  îles  de  la  mer,  notre 
«  seigneur  et  notre  souveraine,  cette  présente  année  i%2,  après 
«  que  vos  altesses  eurent  mis  fin  à  la  guerre  entre  les  Maures 
«  qui  régnaient  en  Europe,  et  eurent  terminé  cette  guerre  dans 
«  la  très  grande  cité  de  Grenade,  où,  cette  présente  année,  le 
«  deuxième  jour  du  mois  de  janvier ,  je  vis  arborer,  par  la  force 
«  des  armes,  les  bannières  royales  de  vos  altesses  sur  les  tours 
«  de  l'Alhambra  ,  et  où  je  vis  le  roi  maure  se  rendre  aux  portes 
«  de  la  ville  et  y  baiser  les  mains  royales  de  vos  altesses;  aussitôt 
«.  dans  ce  présent  mois  et  d'après  les  informations   que  j'avais 
«  données  à  vos  altesses  des  terres  de  l'Inde  et  d'un  prince  qui  est 
«  appelé  grand  Kan,  ce  qui  veut  dire  en  notre  langue  vulgaire 
«  roi  des  rois ,  et  de  ce  que  plusieurs  fois  lui  et  ses  prédécesseurs 
«  avaient  envoyé  à  Rome  y  demander  des  docteurs  en  notre  sainte 
«foi,  pour  qu'ils  la  lui  enseignassent;  comme  le   Saint  Père  ne 
«  l'en  avait  jamais  pourvu ,  et  que  tant  de  peuples  se  perdaient 
«  en  croyant  aux  idolâtries  et  recevant  en  eux  des  sectes  de  per- 
«  dition,  vos  altesses  pensèrent,  en  leur  qualité  de  catholiques 
«  chrétiens  et  de  princes  amis  et  propagateurs  de  la  sainte  foi 
«  chrétienne  et  ennemis  de  la  secte  de  Mahomet  et  de  toutes 
«  les  idolâtries  et  hérésies,  à  envoyer  moi,  Christophe  Colomb, 
«  auxdites  contrées  de  l'Inde  pour  voir  lesdits   piùnces  et  les 
«  peuples,  pour  savoir  de  quelle  manière  on  pourrait  s'y  prendre 
«  pour  les  convertir  à  notre  sainte  foi.  Elles  m'ordonnèrent  de 
«  ne  point  aller  par  terre  à  l'Orient,  mais  de  prendre,  au  con- 
«  traire,  la  route  de  l'Occident,  par  laquelle  nous  ne  savons  pas, 
«  jus  que  s  aujourd'hui,  d'une  manière  positive  que  personne  ait  ja- 
«  mais  passé.  »  (Vol.  u,  pages  3  et  4-) 

Tout  plein   de    cette   idée  pendant   le  cours  de  son  voyage 
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de  découverte ,  Colomb ,  arrivé  aux  premières  îles  américaines, 
dit  (vol.  11e,  page  77)  :  «  Je  voulais  remplir  d'eau  toutes  les  ton- 
«  nés  des  vaisseaux,  pour  partir  d'ici  si  le  temps  me  le  permet- 
«  tait,  et  faire  le  tour  de  cette  île  jusqu'à  ce  que  j'eusse  pu  pren- 
«  dre  langue  avec  ce  roi  et  voir  si  je  puis  avoir  de  lui  l'or  qu'il 
«  porte,  et  partir  après  pour  une  autre  très  grande  île,  qui  doit 
'<  être,  à  ce  que  je  crois,  CipangoÇZipangii),  d'après  les  renseigne- 
«  mens  que  me  donnent  mes  Indiens,  qui  l'appellent  Colba, 
«  (Cuba).  » 

Arrivé  à  l'île  de  Cuba,  il  pense  qu'il  y  a  la  ville  de  ce  nom; 
que  le  pays  est  un  grand  continent  s'étendant  beaucoup  au 
nord;  que  le  roi  de  cette  contrée  est  en  guerre  avec  le  grand 
Kan.  L'amiral  (Colomb)  se  disposa  à  envoyer  un  présent  au 
roi  du  pays.  «  Il  ajoute  qu'il  faisait  tous  ses  efforts  pour  se  ren- 
«  dre  auprès  du  grand  Kan,  qu'il  pensait  devoir  habiter  dans 
«  les  environs  ou  dans  la  ville  de  Cathay,  appartenant  à  ce  prince 
«  qui  est  fort  puissant,  ainsi  qu'on  le  lui  assura  avant  son  départ 
«  d'Espagne.  »  (Page  94.) 

«  On  tirera  aussi  beaucoup  de  coton  de  ce  pays ,  ajoute-t-il 
«  en  parlant  de  Cuba;  et  je  crois  qu'il  s'y  vendrait  très  bien  sans 
«  qu'on  eût  besoin  de  le  porter  en  Espagne ,  mais  seulement 
«  dans  les  grandes  villes  du  grand  Kan  que  nous  découvrirons  sans 
«  doute  ,  et  dans  plusieurs  autres  appartenant  à  d'autres  grands 
«  seigneurs  qui  seraient  heureux  de  servir  vos  altesses.  »  (Vo- 
lume 11,  page  1 14)- 

Plus  d'une  fois  encore,  il  parle  de  l'île  de  Cipango  (Zipangu) 
qu'il  compte  sans  cesse  trouver.  Au  surplus,  l'illusion  de  ce  na- 
vigateur à  l'égard  de  l'Inde  est  complète  ;  et  dans  une  lettre 
qu'il  écrivit  à  l'intendant  en  chef  du  roi  et  de  la  reine  catholi- 
ques, il  dit  :  «  Lorsque  j'arrivai  à  l'île  la  Juana  ,  j'en  suivis  la 
«  côte  vers  le  couchant,  et  je  la  trouvai  si  grande,  que  je  pensais 
«  que  c'était  la  Terre-Ferme,  la  province  du  Cathay!  » 

Colomb  dans  sa  relation  semble  toujours  être  poussé  par  l'en- 
vie de  trouver  de  l'or,  des  perles  et  toute  sorte  de  richesses  de 
cette  nature.  Quand  on  ne  connaît  pas  le  voyage  de  Marco  Polo 
et  la  connexité  qu'il  a  avec  celui  du  Génois,  on  pourrait  accuser 
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ce  dernier  d'avoir  été  mu  particulièrement  par  une  cupidité 
tout--à-fait  désagréable.  Mais  avec  un  peu  de  réflexion,  on  s'a- 
perçoit que  les  notions  qu'il  avait  recueillies  en  Europe  sur 
l'Inde  ,  sur  le  royaume  du  Cathay  et  du  grand  Kan,  sur  les  ri- 
chesses immenses  qui  s'y  trouvaient,  lui  ont  fait  rechercher  tou- 
tes ces  matières  précieuses  comme  un  renseignement  qui  pou- 
vait lui  indiquer  qu'il  était  effectivement  dans  le  pays,  dans 
cette  Inde  enfin  qu'il  cherchait. 

En  somme,  c'est  une  chose  assez  remarquable  que  ce  soit  un 
simple  négociant  de  Venise,  qui  le  premier  ait  fait  connaître  à 
l'Europe  l'extrémité  orientale  de  l'Inde,  et  qu'un  autre  Italien, 
Colomb ,  ait  découvert  l'Amérique  presque  par  hasard ,  et  en 
voulant  aller  par  mer  où  Marco  Polo  était  parvenu  par  terre. 

L'homme  ne  peut  réellement  s'enorgueillir  de  rien  de  ce  qu'il 
fait.  Les  plus  grands  génies  dans  leurs  plus  grandes  entrepri- 
ses sont  les  instrumens  de  la  Providence  ou  les  dupes  du  destin; 
car,  enfin ,  sans  vouloir  diminuer  en  rien  le  mérite  de  Christo- 
phe Colomb,  mérite  immense,  toutefois  lorsqu'il  était  à  Cuba 
et  qu'il  nommait  cette  île  Cipango ,  il  faisait  une  erreur  de  tout 
l'espace  que  couvre  le  golfe  du  Mexique,  le  continent  améri- 
cain et  la  mer  Pacifique. 

DELECLUZE. 
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LETTRES  PHILOSOPHIQUES 


ADRESSEES 


A  UN  BERLINOIS. 


VI. 


DE    LA    PAIX    ET    DE    LA    GUERRE. 


Paris,  19  juin    1832. 

Il  est  remarquable ,  monsieur,  qu'à  toutes  les  époques  mé- 
morables de  l'histoire  moderne ,  la  paix  et  la  guerre  ont  fait  le 
sujet  des  spéculations  des  philosophes.  Ils  n'ont  pu  voir  les  peu- 
ples se  combattre,  sans  y  réfléchir;  et  ils  se  sont  mis  à  raisonner 
sur  cette  mêlée  terrible  des  passions  humaines.  Vers  la  fin  du 
seizième  siècle,  un  Italien  qui  vécut  long-temps  en  Angleterre 
et  professa  à  l'université  d'Oxford ,  composa  un  traité  de  Jure 
belli,  que  Grotius  a  eu  sous  les  yeux  en  écrivant  son  livre.  L'il- 
lustre réformé  s'occupa  d'adoucir  le  droit  des  gens,  et  de  le  ra- 
mener aux  principes  du  christianisme.  Dans  la  dernière  moitié 

(i)  Voyez  les  livraisons  des  i5  janvier,  i5  lévrier,  i5  mars,  i5  avril  el 
ier  juin  de  celle  année. 
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du  dix-septième  siècle,  l'Europe  ensanglantée,  lasse,  soupirait 
après  le  repos,  et  les  écrivains  fomentaient,  en  le  reproduisant, 
ce  désir  de  la  paix.  L'abbé  de  Saint-Pierre  insistait  sur  le  projet 
d'une  paix  perpétuelle ,  et  d'une  espèce  de  parlement  de  l'Eu- 
rope ,  qu'il  appela  la  diète  européenne.  Mais  celui  qui  s'éleva  le 
plus  puissamment  contre  la  guerre  fut  Fénelon;  il  se  considé- 
rait parmi  les  hommes  comme  un  ange  de  paix ,  de  réforme  et 
de  miséricorde;  il  travaillait  à  leur  inspirer  des  pensées  douces, 
des  intentions  bienveillantes  et  pacifiques;  il  amolissait  le  cœur 
des  rois;  il  conjurait  les  nations  de  ne  plus  s'exaspérer  les  unes 
contre  les  autres;  sa  voix  fut  entendue,  et  la  société  française  se 
précipita  dans  le  repos  avec  avidité,  oubliant  même  les  délica- 
tesses de  l'honneur  national  cruellement  froissées  par  le  prêtre 
qui  menait  la  régence,  tant  après  Louis  XIV,  on  avait  hâte  de 
se  tranquilliser,  de  se  distraire,  de  jouir  des  plaisirs  de  la  vie  et 
de  l'indépendance  de  l'esprit. 

D'Alembert  a  dit  quelque  part  que  le  vœu  de  son  siècle  était 
Y  agriculture  et  la  paix;  la  guerre  n'était  réellement  alors  que 
l'auxiliaire  de  quelques  combinaisons  diplomatiques,  et  se  rap- 
portait rarement  aux  intérêts  de  la  sociabilité.  Votre  pays  seul, 
monsieur,  avait  besoin  des  armes  pour  se  constituer,  et  Frédé- 
ric, conquérant  utile,  a  solidement  assis  la  monarchie  prus- 
sienne. Voilà  ce  qui  explique  la  disposition  unanime  des  philo- 
sophes français  à  réprouver  la  guerre  d'une  manière  absolue. 
De  .nos jours,  aussi,  ce  problême  a  occupé  quelques  penseurs  : 
De  Maistre  et  Hegel  l'ont  roulé  dans  leur  tête  puissamment  ;  le 
philosophe  catholique ,  au  spectacle  de  la  révolution  vaincue , 
s'exalte  et  glorifie  le  Dieu  des  armées.  Quand  il  écrivit  les  Soi- 
rées de  Saint-Pétersbourg-,  son  dernier  ouvrage  ,  le  génie  du 
siècle  semblait  altéré ,  respirant  à  peine  sous  le  joug  amphyctio- 
nique  de  la  diplomatie  ;  voilà  quel  était  pour  lui  Xefructus  belli. 
Il  ne  s'enthousiasmait  pas  de  la  guerre,  parce  qu'elle  avait  déli- 
vré l'Allemagne  de  notre  injuste  supériorité ,  affranchi  les  peu- 
ples; le  fond  de  sa  pensée  est  autre  :  la  guerre  n'a  tant  d'attraits 
à  ses  yeux  que  parce  que  la  victoire  a  déserté  les  drapeaux  de 
la  révolution  française ,  et  il  la  nomme  divine ,  parce  qu'il  la 
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trouve  liberticide.  Fichte,  au  contraire,  appela  la  guerre  au  se- 
cours de  l'indépendance  allemande.  Hegel  a  sur  ce  point  des 
méditations  plus  complètes  et  plus  calmes.  Il  reconnaît  que  la 
fuerre  n'est  pas  un  accident  arbitraire  cpii  vient  ensanglanter 
les  hommes  capricieusement  ;  elle  est  à  ses  yeux  le  combat  des 
différentes  idées  qui  constituent  les  peuples  et  se  disputent  l'em- 
pire; elle  entretient,  pour  ainsi  dire,  la  santé  des  nations  comme 
le  mouvement  des  vents  sauve  les  ondes  d'une  stagnation  cor- 
rompue; un  calme  éternel  stupéfierait  la  nature  aussi  bien  que 
la  société.  Je  paraphrase  un  peu  la  comparaison  de  votre  com- 
patriote :  wie  die  Bewegung  der  Tï-rinde  die  See  vor  der  Fàulniss 
bewahrt ,  in  welche  sie  eine  dauernde  Ruhe ,  wie  die  Vôlker  ein 
dauernder  oder  gar  ein  ewiger  Friede  versetzen  wûrde  (1).  Récem- 
ment un  écrivain  distingué  a,  parmi  nous,  développé  cette  théo- 
rie, mais  en  l'exagérant.  Je  crains  que  M.  Cousin,  partagé  entre 
DeMaistre  et  Hegel,  n'ait  pas  eu  l'esprit  assez  libre  pour  se  faire 
à  lui-même  son  thème ,  se  tracer  son  domaine ,  et  parler  avec 
cette  indépendance  qui  préserve  de  l'amplification.  Les  Saint- 
Simoniens,  à  leur  tour,  ont  reproduit  les  idylles  de  l'abbé  de 
Saint-Pierre;  vous  voyez  ,  monsieur,  que  depuis  trois  siècles 
l'esprit  s'est  exercé  sur  le  sang  qu'on  a  versé. 

A  quoi  sommes-nous  donc  destinés  aujourd'hui?  A  nous  bat- 
tre encore ,  et  à  raisonner  de  même ,  à  tourner  dans  le  même 
cercle  de  systèmes  et  de  batailles?  N'y  a-t-il  donc  pas  d'issue? 
Nous  le  verrons  plus  tard;  mais  quoi  qu'il  arrive,  je  voudrais, 
monsieur,  constater  avec  vous  où  nous  en  sommes;  vous  m'avez 
paru  quelquefois  craindre  que  les  premières  ruptures  de  la  paix 
européenne  ne  fussent  l'ouvrage  de  l'impétuosité  française  :  exa- 
minons, monsieur,  et  tâchons  de  comprendre  les  conjonctures 
présentes. 

Vous  m'accordez,  monsieur,  que  la  l'évolution  de  1789  est 
sortie  naturellement  de  la  civilisation  intellectuelle  du  dernier 
siècle ,  et  vous  la  reconnaissez  pour  l'application  sociale  de  quel- 

(1)  Hegel,  Natnrrecht ,  page  333. 
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ques  principes  philosophiques  groupés  en  système;  or,  ces  prin- 
cipes étaient  l'égalité  des  hommes  et  des  peuples,  la  paix,  le 
commerce  ,  l'industrie  et  la  liberté  pour  tous ,  la  condamnation 
des  conquêtes  et  des  aventures  militaires  qui  neseraientpas  utiles 
au  monde,  la  solidarité  du  genre  humain.  Dans  tout  cela,  je  ne 
vois  rien  de  belliqueux  et  d'offensif.  Veuillez  d'ailleurs  remar- 
quer, monsieur  ,  que  si  la  révolution  française  avait  été  prépa- 
rée par  des  philosophes,  classe  ordinairement  peu  guerrière, 
elle  a  été  commencée  et  dirigée  pendant  les  premières  an- 
nées par  d'autres  philosophes,  je  veux  dire  par  des  théoriciens 
politiques ,  tout- à-fait  étrangers  à  l'audace  et  à  la  pétulance  de 
l'esprit  militaire.  Loin  de  songer  à  des  conquêtes,  ils  les  pro- 
scrivirent dans  leur  constitution,  et  répétèrent  souvent  à  l'Eu- 
rope le  souhait  sincère  d'une  paix  inaltérable.  La  révolution 
française  n'a  jamais  eu  qu'une  ambition  à  laquelle  elle  ne  sau- 
rait renoncer,  sous  peine  de  se  détruire  elle-même:  c'est  d'être 
chez  elle  souveraine  maîtresse.  Comme  il  lui  était  impossible  de 
prévoir  jusqu'où  la  mèneraient  son  génie  et  sa  fortune  dans 
l'œuvre  qu'elle  entamait,  elle  demandait  à  l'Europe  de  la  res- 
pecter dans  cette  carrière  d'expériences  politiques  où  l'avait 
poussée  la  destinée;  et  la  bonne  foi  qu'elle  apportait  au  main- 
tien de  la  paix  générale ,  pouvait  lui  donner  l'espoir  de  n'être 
pas  attaquée. 

Comment  l'Europe  exauça-t-elle  les  pacifiques  désirs  de  l'es- 
prit novateur?  L'Europe  ne  connaissait  point  l'état  intérieur  de 
la  société  française  vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle.  La  mol- 
lesse  du  règne  de  Louis  XV  lui  faisait  toujours  illusion  ,  et  lui 
dérobait  l'intelligence  de  ce  qui  s'agitait  dans  les  esprits.  Quand 
elle  vit  la  France  réclamer  avec  chaleur  l'ouverture  de  nou- 
veaux états-généraux,  elle  s'imagina  que  l'ancienne  constitution 
française  allait  reprendre  son  cours  ,  que  l'antique  monarchie 
se  réformerait  elle-même  avec  le  concours  des  trois  ordres,  et 
se  retremperait  dans  les  fidèles  conseils  de  sujets  loyaux  et  dé- 
voués. Elle  ne  soupçonnait  pas  que  les  établissemens  historiques 
dont  on  venait  lui  donner  comme  un  dernier  spectacle  n'étaient 
plus  qu'une  représentation   mensongère  que  la  vie   n'animait 
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plus,  et  que  la  chute  de  ces  vieilles  images  découvrirait  à  ses 
yeux  deux  puissances  oubliées  dans  ses  calculs,  l'esprit  humain 
et  le  peuple.  C'était  ainsi ,  monsieur.  Rien  dupasse  n'avait  plus 
de  crédit  dans  la  conscience  de  la  nation  française.  D'un  autre 
côté  nous  gravitions  vers  l'avenir  sans  but  positif.  La  France 
n'était  plus  monarchique  :  elle  n'était  pas  républicaine;  elle  s'en- 
gageait dans  l'inconnu  avec  une  audace  inexprimable.  J'avoue, 
monsieur,  que  cette  disposition  morale  n'était  pas  facile  à  saisir; 
mais  c'est  pour  n'en  avoir  pas  eu  l'entente  que,  dès  le  début, 
l'Europe  a  trouvé  dans  notre  conduite  des  mécomptes  qui  l'ont 
aigrie,  armée  contre  nous.  Effectivement,  la  journée  du  i4  juil- 
let 1789,  où  Paris,  escaladant  la  Bastille  ,  emportait  d'un  seul 
coup  tout  l'ancien  régime,  surprit  et  épouvanta  les  cabinets  et 
les  cours.  On  s'écria  que  la  révolution  sortait  de  l'ordre  moral , 
pour  entrer  dans  l'exercice  et  l'entraînement  de  la  force.  Dès- 
lors  la  France  devint  suspecte;  bientôt  l'émigration  des  princes 
et  des  gentilshommes  redoubla  aupi'ès  des  puissances  la  défaveur 
des  préventions  entretenues  contre  nous;  puis  on  passa  de  la 
défiance  à  la  colère;  enfin  le  désir  de  nous  combattre  et  de  nous 
réduire  enfanta  le  projet  d'une  coalition. 

Ici  la  révolution  française  va  susciter  dans  la  politique  euro- 
péenne des  changemens  sensibles.  Les  cahinets  oublient, ajour- 
nent ou  modifient  leurs  ambitions  et  leurs  convoitises  particu- 
lières ,  pour  se  livrer  plus  librement  à  la  répression  des  idées 
révolutionnaires;  et  deux  puissances,  qui,  pendant  le  cours  du 
dix-huitième  siècle,  s'étaient  continuellement  choquées  et  com- 
battues, se  réconcilièrent  en  vue  de  notre  détriment  et  de  notre 
ruine.  L'empereur  Léopold  II  fit  au  roi  Frédéric-Guillaume 
des  avances  et  des  sacrifices,  et  subordonna  à  ses  convenances 
les  avantages  qu'il  pouvait  recueillir  de  ses  négociations  ou  de 
la  guerre  avecla  Porte-Ottomane.  Ainsi, la  maison  impériale  de 
Lorraine-Autriche  renonçait  à  l'esprit  et  aux  ressentimens  de 
Charles-Quint  et  de  Marie-Thérèse,  pour  tendre  la  main  à  la 
monarchie  militaire  que  le  grand  Frédéric  avait  formée  de  ses 
lambeaux  et  de  ses  humiliations;  irrécusable  indice  des  animo- 
sités  royales  contre  notre  révolution. 


LETTRES      PHILOSOPHIQUES.  33 

La  coalition,  mentalement  résolue  ,  fut  lente  à  s'organiser. 
Ramasser  des  forces  éparses,  concilier  des  prétentions  ombra- 
geuses), partager  les  rôles,  assigner  les  postes  ,  choisir  les  points 
d'agression  les  plus  saillans  et  les  plus  faciles,  surtout  tracer 
un  plan  général  qui  soit  comme  le  nœud  de  l'intrigue  ,  tout  cela 
veut  du  temps  :  c'était  aussi  la  première  fois  depuis  Louis  XI\ 
que  l'Europe  se  liguait  contre  nous.  Une  entreprise  si  nouvelle 
ne  pouvait  se  mettre  en  branle  que  lentement ,  et  les  frontières 
de  la  France  ne  furent  violées  que  le  19  août  1792  ,  trois  ans 
après  les  premiers  mécontentemens  et  les  premiers  projets  des 
puissances  européennes. 

Il  vaut  la  peine  de  bien  se  rendre  compte  des  intentions  vé- 
ritables qui  dirigeaient  les  cabinets.  Ils  desiraient  sauver  le 
gouvernement  monarchique,  renverser  la  constitution  nouvelle, 
qu'ils  considéraient  comme  attentatoire  aux  droits  de  la  royauté, 
telle  que  la  consacrait  l'ancien  droit  public  de  l'Europe;  ils  desi- 
raient prêter  au  roi  Louis  XVI  une  for  ce  qui  lui  permît  de  ressaisir 
toute  l'initiative  de  sa  première  autorité,  d'autant  plus  que  le 
monarque  français,  dans  l'hiver  de  1790,  s'était  adressé  aux 
puissances,  pour  les  inviter  à  le  tirer  d'une  position  qu'il  esti- 
mait indigne  et  cruelle.  Nous  devons  ,  monsieur,  au  prince  de 
Hardenberg,  chancelier  d'état,  qui  a  laissé  en  Prusse  une  si 
haute  renommée  ,  la  connaissance  d'une  lettre  précieuse  du  roi 
Louis  XVI  à  Frédéric-Guillaume.  Permettez-moi  ,  monsieur, 
de  la  remettre  sous  vos  yeux  :  elle  était  datée  du  3  dé- 
cembre 1790* 


«  Monsieur  mon  frère  j 

«  J'ai  appris  par  M.  de  Moustier  l'intérêt  que  votre  majesté 
«  avait  témoigné  non-seulement  pour  ma  personne,  mais  encore 
«  pour  le  bien  de  mon  royaume.  Les  dispositions  de  votre  îna- 
«  jesté  à  m'en  donner  des  témoignages  dans  tous  les  cas  où  cet 
«  intérêt  peut  être  utile  pour  le  bien  de  mon  peuple,  ont  excité 
TOME  vu.  3 
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«  vivement  ma  sensibilité.  Je  le  réclame  avec  confiance  dans  ce 
-  moment-ci  ,  où,  malgré  l'acceptation  que  j'ai  faite  de  la  nou- 
«  velle  constitution  ,  les  factieux  montrent  ouvertement  le  pro- 
«  jet  de  détruire  le  reste  de  la  monarchie.  Je  viens  de  m'adres- 
«  ser  à  l'empereur,  à  l'impératrice  de  Russie,  aux  rois  d'Espagne 
«  et  de  Suède ,  et  je  leur  présente  l'idée  d'un  congrès  des  prin- 
«  cipales  puissances  de  l'Europe  ,  appuyées  d'une  force  armée , 
«  comme  la  meilleure  mesure  pour  arrêter  ici  les  factieux, 
«  donner  le  moyen  d'établir  un  ordre  de  choses  plus  désirable 
«  et  empêcher  que  le  mal  qui  nous  travaille  puisse  gagner  les 
«  autres  états  de  l'Europe.  J'espère  que  votre  majesté  approu- 
«  vera  mes  idées ,  et  qu'elle  me  gardera  le  secret  le  plus  absolu 
«  sur  la  démarche  que  je  fais  auprès  d'elle;  elle  sentira  aisément 
«  que  les  circonstances  où  je  me  trouve  m'obligent  à  la  plus 
«  grande  circonspection;  c'est  ce  qui  fait  qu'il  n'y  a  que  le  baron 
«  de  Breteuil  qui  soit  instruit  de  mon  secret ,  et  votre  majesté 
«  peut  lui  faire  passer  ce  qu'elle  voudra. 

•■Je  saisis  cette  occasion  de  remercier  votre  majesté  des  bon  tés 
..  qu'elle  a  pour  le  sieur  Heymann ,  et  je  goûte  une  véritable 
..  satisfaction  de  donner  à  votre  majesté  les  assurances  d'estime 
«  et  d'affection  avec  lesquelles  je  suis, 

<>  Monsieur  mon  frère  , 

de  Votre  Majesté 

le  bon  frère , 

«  Signé:  Louis.  (1)  » 


(i)  Mémoires  thés  des  papiers  d'un  homme  d'état,  1828,  tom.  1  ,pag.  104. 
Ces  mémoires  éclairassent  les  causes  qui  ont  déterminé  la  politique  des  cabi- 
nets dans  les  guerres  de  la  révolution. 
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Cette  lettre  fit  sur  le  roi  de  Prusse  une  impression  profonde; 
il  devint  à  son  tour  aussi  ardent  que  l'empereur  LéopoM  à  s'op- 
poser aux  progrès  de  notre  révolution.  Après  avoir  dissipé  quel- 
ques  nuages  qui  s'étaient  encore  élevés  entre  eux ,  les  deux 
souverains  se  concertèrent;  leurs  ministres  Bischoffswerder  et  le 
prince  de  Kaunitz  signèrent,  le  25  juillet  1791 ,  un  traité  préli- 
minaire d'alliance;  enfin  les  deux  monarques  s'abouchèrent  à 
Pilnitz,  résidence  d'été  de  l'électeur  de  Saxe.  Le  comte  d'Artois, 
accompagné,  entre  autres  personnages,  de  M.  de  Calonne  et  du 
duc  de  Polignac,  parut  à  la  cour  électorale,  il  insista  sur  la  né- 
cessité de  précipiter  ,  par  Us  armes,   une  contre-révolution  en 
France;  et  du  concert  de  tant  d'augustes  personnages, sortit,  au 
milieu  des  fêtes  les  plus  élégantes,  la  fameuse  déclaration  dite 
de  Pilnitz,  que  depuis,  je  crois,  on  a  regrettée  comme  une  indis- 
crétion, mais  qui  atteste  avec  sincérité  quelles  étaient  à  notre 
égard  les  préoccupations  des  têtes  couronnées.  Vous  ne  pouvez 
pas  oublier,  monsieur,  qu'on  y  invite  les  autres  puissances  à 
employer  conjointement  avec  leurs  majestés  (le   roi    do  Prusse  et 
l'empereur)  les  moyens  les  plus  efficaces  relativement  à  leurs  for- 
ces,  pour  mettre  le  roi  de  France  en  état  d'affermir  dans  la  plus 
parfaite  liberté  les  bases  d'un  gouvernement  monarchique  égale- 
ment convenable    aux   droits  des  souverains  et  au  bien-être  des 
Français.  La  prétention  est  claire  et  point  dissimulée;  il  s'agit 
de  rétablir  en  France  un  gouvernement  monarchique  convena- 
ble aux  droits  des  souverains:  l'Europe  intervient  pour  satisfaire 
ses  propres  convenances  et  nous  en  faire  subir  la  loi. 

J'ai  touché,  monsieur  ,  le  point  essentiel  :  les  cabinets  avaient 
pour  la  révolution  française  une  aversion  qui  les  emporta  même 
au-delà  de  leur  prudence  ordinaire;  les  premiers,  ils  se  sont  li- 
vrés à  une  agression  morale;  ils  ont  passé  trois  ans  à  épaissir 
contre  nous  leurs  bataillons  et  les  préjugés  de  l'Europe;  ils  ont 
attaqué  les  premiers,  car  dès  l'abord,  ils  rendaient  la  paix  in- 
compatible avec  l'honneur  d'une  grande  nation. 

Mais  de  fait,  la  France  n'a-t-elle  pas  la  première  déclaré  la 
guerre?  Ce  serait  se  moquer  étrangement,  que  d'imputer  à  la 
France,  en  1792,  la  rupture  de  la  paix  européenne,  parce  que 
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l'assemblée  législative  décréta  expressément  la  guerre  contre  le 
roi  de  Hongrie  et  de  Bohême.  Reprenons  un  peu ,  monsieur,  la 
situation  de  la  France.  Elle  poursuivait  la  déduction  de  ses  nou- 
veaux principes  et  n'avait  pas  encore  pu  trouver  un  temps  de 
halte;  elle  marchait  toujours,  quand  elle  aperçut  autour  d'elle 
l'Europe  irritée,  puis  menaçante:  ce  n'était  pas  assez  de  dé- 
brouiller son  nouvel  avenir ,  d'asseoir  les  premiers  résultats  de 
son  émancipation;  au  milieu  de  ce  travail,  elle  se  voit  suspecte, 
haïe,  cernée;  il  se  répand  autour  d'elle  ce  silence  terrible  qui 
plane  toujours  au-dessus  de  deux  armées  prêtes  à  s'égorger;  on 
va  la  prendre  au  piège,  l'accabler:  que  fera-t-elle?  Les  nations 
se  jugent  elles-mêmes  par  leur  oeuvres;  si  le  cœur  lui  manque, 
elle  est  perdue.  C'est  ici,  monsieur,  qu'elle  fut  grande  cette 
France  chérie,  et  d'autant  plus  saintement  héroïque  qu'elle 
avait  pour  elle  le  droit  et  la  raison.  Enlacée  de  toutes  parts ,  elle 
ne  se  trouble  pas;  menacée,  elle  déclare  la  guerre;  envahie, 
elle  se  lève  toute  entière.  Oui ,  ce  fut  la  plus  juste  des  repré- 
sailles que  cette  déclaration  de  guerre  à  la  quelle  contribua  Con- 
dorcet,  ce  philosophe  pratique  de  notre  première  révolution; 
jamais  signal  de  bataille  ne  fut  plus  loyalement  donné  :  à  Pa- 
doue,  à  Pilnitz,  l'Europe  avait  jeté  un  cri  qui  trouva  son  écho 
dans  les  défilés  de  l'Argonne;  le  mot  de  Léopold  est  justifié  :  la 
plus  dangereuse  de  toutes  les  choses  à  toucher,  c'est  la  révolution 
française.  En  l'attaquant,  on  la  sert;  moins  battue  des  orages, 
elle  eût  été  moins  grande;  les  provocations  de  l'Europe  lui  ont 
arraché  tous  les  secrets  de  son  génie;  et  ceux-là  même  qui  s'a- 
charnaient sur  elle  pour  épuiser  son  sang,  n'ont  fait  que  dissé- 
miner à  travers  le  mondesesindomptablesetcontagieusesvertus. 
Je  dis  donc ,  monsieur ,  que  les  guerres  révolutionnaires  sou- 
tenues par  la  France  reposèrent  sur  la  plus  stricte  justice,  et 
qu'elles  furent  moralement  défensives,  même  quand  nous  eûmes 
dégagé  nos  frontières,  passé  le  Rhin,  envahi  les  envahisseurs. 
Un  seul  homme  changea  la  nature  et  le  caractère  de  nos  entre- 
prises: Napoléon.  Après  s'être  battu  comme  général  de  la  répu- 
blique, ce  conquérant  conçut  un  système  qui  lui  fut  personnel; 
il  voulut  faire  pour  la  France ,  ce  que  Charles-Quint  avait  tenté 
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pour  la  maison  de  Habsbourg- Autriche,  ce  que  Louis  XIV  pour 
Ja maison  de  Bourbon;  il  voulut  élever  la  France  au-dessus  de  l'éga- 
lité des  autres  nations,  lui  rendre  cette  prépondérance  que  Guil- 
laume III  s'était  attaché  à  détruire.  Cette  pensée,  monsieur, 
n'appartient  pas  au  génie  même  de  la  révolution ,  quoiqu'il  en 
ait  profité;  elle  lui  a  été  utile;  elle  a  compensé  à  force  de  gloire 
la  consécration  du  temps  qui  lui  manquait,  elle  l'a  doté  d'une 
histoire  de  vingt  ans  qui  renferme  plus  de  merveilles  et  de  vic- 
toires que  deux  siècles  ordinaires;  mais  enfin  cette  pensée  con- 
quérante ,  si  brillante  que  je  la  tienne ,  n'est  pour  la  révolution 
française  qu'une  glorieuse  diversion;  ce  n'est  pas  là  son  but;  ce 
n'est  pas  son  génie  qui  ne  saurait  s'identifier  dans  un  homme , 
pas  môme  dans  Napoléon. 

La  révolution  française  est  comme  le  signe  d'une  nouvelle  re- 
ligion  sociale  qui  est  née  en  France,  mais  qui  se  doit  à  l'Europe; 
elle  a  rendu  ce  service  au  monde,  d'élever,  la  première, la  voix 
pour  revendiquer  l'application  sociale  des  droitsde  la  liberté  hu- 
maine :  il  y  a  quarante-trois  ans  qu'elle  a  commencé  de  parler; 
où  en  est  aujourd'hui  l'intelligence  des  rois?  Jusqu'à  quel  point  va 
l'adhésion  des  peuples?  Voilà,  monsieur,  qui  décideradel'avenir. 
La  vérité  irrite  quand  elle  ne  persuade  pas  encore,  et  tant  que  les 
hommes  ne  sont  pas  ses  fervens  défenseurs,  ils  se  montrent  ses  enne- 
mis implacables:  pas  de  milieu.  Si  les  cabinets  de  l'Europe,  sans 
avoir  rien  recueilli  des  expériences  et  des  vicissitudes  de  près 
d'un  demi-siècle  ne  voyaient  encore  dans  notre  révolution  qu'une 
révolte  arbitraire,  un  accident  factieux  qui  a  eu  quelques  jours 
de  succès,  mais  qu'ils  doivent  et  peuvent  faire  taire  irrévocable- 
ment sous  le  feu  de  leur  canon ,  cette  méprise  traînerait  après 
elle  de  longues  et  épouvantables  catastrophes;  si  les  puissances, 
comme  en  1790,  ourdissaient  lentement,  sous  les  dissimulations 
delà  diplomatie ,  le  réseau  de  fer  destiné  à  nous  envelopper,  ja- 
mais, non  jamais,  peuple  ne  courrait  aux  armes  avec  un  droit 
plus  légitime  aux  faveurs  de  la  victoire  et  de  la  fortune. 

La  paix  du  monde  est  entre  les  mains  des  rois;  tout  est  possi- 
ble encore  dans  les  voies  de  la  douceur  et  de  la  vérité:  les  tem- 
péramensde  la  réforme  peuvent  encore  prévenir  dans  la  vieille 
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Europe  les  explosions  abruptes  de  l'insurrection;  les  peuples 
peuvent  encore  être  conduits,  mais  ils  ne  peuvent  plus  être 
trompés.  Ainsi,  monsieur,  on  ne  persuadera  pas  à  l'Allemagne 
que  nous  songeons  à  recommencer  dans  son  sein  nos  promena- 
des et  nos  expéditions  pour  satisfaire  l'ardeur  de  quelques  efferves- 
cences belliqueuses;  il  n'y  eut  jamais  en  France  un  plus  affectueux 
respect  pour  l'indépendance  de  tous  les  peuples,  une  sympa- 
thie plus  franche  pour  ce  que  chaque  nation  a  de  grandeur  el 
de  qualités  particulières;  nous  serions  des  ingrats  si  nous  ne  ré- 
pondions pas  à  l'amitié  qu'on  nous  a  témoignée  de  toutes  parts; 
et  c'est  la  force ,  monsieur ,  de  la  révolution  française ,  qu'elle  ne 
s'appuie  plus  aujourd'hui  seulement  sur  elle-même,  mais  sur  la 
foi  et  les  vœux  des  autres  nations  qui  la  retrouvent  pacifique , 
non  plus  conquérante,  non  plus  insolente,  mais  équitable  et 
lionne,  véritablement  libérale.  La  réforme  anglaise,  la  liberté 
germanique,  sont  les  sœurs  de  la  révolution  française;  l'huma- 
nité, leur  mère  commune,  se  complaît  et  s'admire  dans  la  beauté 
de  leurs  traits  diftérens  et  dans  l'indépendante  fierté  de  leur 
contenance. 

Maintenant,  les  puissances  de  l'Europe  attaqueront-elles  de 
nouveau  la  révolution  française?  JNi  l'étude  de  Martens,  ni  la 
lecture  des  protocoles,  ne  peuvent  sur  ce  point  faciliter  les  con- 
jectures :  mais  comparons  l'Europe  de  1792  et  celle  de  i832.  La 
France  est  seule  aujourd'hui,  isolée,  comme  au  milieu  de  sa 
première  lutte  :  les  points  d'appui  lui  manquent  :  la  Pologne  a 
succombé,  aussi  malheureuse  qu'en  1794  ou  l'héroisme  de  sou 
Kosciuszko  ne  put  la  sauver;  ce  n'est  qu'en  1795  que  la  con- 
vention réunit  la  Belgique  et  le  pays  de  Liège  à  la  France,  et 
elle  combattit  le  stadhouder  comme  nous  avons  en  face  de  nous 
le  roi  de  Hollande;  l'Italie  nous  est  aujourd'hui  fermée  comme 
elle  le  fut  jusqu'en  1796  :  enfin,  comme  il  y  a  quarante  ans, 
nous  sommes  sans  alliés,  seuls  devant  l'Europe. 

Pour  continuer  le  parallèle,  monsieur,  la  France  ne  désire 
pas  plus  la  guerre  qu'elle  ne  la  desirait  en  1792  :  même  les  pré- 
cieux intérêts  du  commerce  et  de  l'industrie  l'en  détournent; 
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vingt-trois  ans  de  guerre  et  quinze  ans  de  paix  nous  ont  fait 
connaître  les  douceurs  du  repos,  et  savourer  les  fruits  d'une  ci- 
vilisation pacifique.  N'ayez  pas  peur  que  la  France  renonce 
étourdiment  à  ses  tranquilles  travaux;  plus  quejamais,  elle  a  be- 
soin d'avoir  raison;  elle  vous  étonnera,  elle  vous  a  déjà  étonné, 
monsieur,  par  sa  patience  et  sa  résignation;  on  aura  peu  d'égards 
pour  elle;  on  se  préparera  par  d'imprudentes  insultes  à  des 
agressions  ouvertes;  enfin  on  mettra  un  peuple  qui  ne  passe  pas 
pour  saigner  du  nez  dans  la  nécessité  de  se  battre  ou  de  vivre 
sans  honneur  :  voilà,  monsieur,  comment  éclatera  la  guerre,  si 
elle  éclate. 

Si  la  guerre  éclate  ,  ce  sera  pour  nous  une  guerre  de  liberté 
et  de  civilisation.  Evidemment  nous  n'aurons  voulu  ni  conqué- 
rir ni  tyranniser  personne,  mais  seulement  jouir  dans  nos  foyers 
d'une  existence  honorable,  indépendante  ;  mais  les  agresseurs 
auront  pris  le  courage  qui  se  modère  pour  la  faiblesse  qui  plie, 
la  raison  pour  la  peur.  Tant  mieux,  nos  mains  même  ensan- 
glantées seront  innocentes. 

Si  la  guerre  éclate  ,  il  faudra  bien  que  la  France  s'y  résigne 
et  la  soutienne  :  elle  se  rappellera  qu'il  est  de  la  destinée  de  sa 
révolution  de  toujours  triompher  quand  on  l'attaque;  elle  ira  au 
combat  la  tête  haute  ,  le  cœur  léger,  la  conscience  nette  ;  elle 
retrouvera  ses  plaisirs  militaires,  en  défendant  la  plus  juste  des 
causes. 

Si  la  guerre  éclate  ,  il  faudra  bien  la  considérer  non  pas 
comme  le  cataclysme  où  doit  s'abîmer  la  civilisation  française, 
mais  comme  la  fournaise  salutaire  d'où  elle  doit  sorlù  mieux 
trempée  et  plus  forte.  Elle  n'aura  pas  été,  de  notre  part  du  moins, 
une  fantaisie  :  nous  la  prendrons  pour  un  arrêt  de  la  destinée. 
Elle  ne  sera  pas  une  gloriole  ,  mais  un  droit. 

Le  droit  !  c'est  lui  qui  bénira  nos  drapeaux  et  qui  sacrera  nos 
épées  :  il  rendra  saint  et  pur  l'exercice  de  la  force  ;  il  nous 
soutiendra  dans  les  revers  ;  il  redoublera  l'efficacité  de  la  vic- 
toire, en  la  rehaussant  de  sa  justice.  Sans  le  droit,  la  force  n'est 
que  brutale  et  finalement  impuissante;  san  fia  force,  le  droit  est 
outragé,  on  le  viole  avec  impunité;  mais,  quand  le  droit  et  la  force 
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s'appuient  l'un  sur  l'autre  ,  on  peut  leur  promettre  le  triomphe 
et  l'empire. 

Il  semble  au  surplus  que  jamais  idées,  principes  ou  nations 
n'ont  pu  s'asseoir  sur  leurs  véritables  bases,  sans  se  détendre 
auparavant  contre  de  rudes  assauts.  Si  ,  dans  votre  Allemagne, 
si  dans  le  Brandebourg  ,  dans  la  Souabe  ,  une  partie  de  l'Au- 
triche ,  de  la  Bohême  ,  de  la  Hongrie ,  dans  le  pays  du  Ha- 
novre ,  dans  la  Hesse ,  clans  le  Palatinat ,  la  foi  et  le  culte  de 
Lutheront  pris  et  gardé  racine,  les  armes  n'ont-elles  pas  servi  et 
sauvé  la  liberté  de  conscience  et  l'indépendance  des  états?  Et 
votre  monarchie,  monsieur,  à  qui  doit-elle  sa  grandeur  et  son 
établissement  avantageux,  non-seulement  à  elle-même,  mais  à 
la  civilisation  de  l'Europe ,  si  ce  n'est  à  la  guerre  et  à  l'énergi- 
que industrie  de  la  conquête?  Depuis  qu'au  commencement  du 
dix-septième  siècle,  l'électeur  Jean  Sigismond  eut  laissé  à  son  suc- 
cesseur George-Guillaume  l'électorat  de  Brandebourg  et  le  du- 
ché de  Prusse  réunis,  votre  patrie  a  trouvé  ses  provinces  dans 
les  indemnités  de  la  victoire.  Le  grand  électeur,  qui  a  fait  res- 
plendir si  clairement  dans  son  caractère  l'héroïsme  germanique, 
n'a-t-il  pas  ajouté  à  son  marquisat  héréditaire  une  partie  de  la 
Poméranie  ,  le  Magdebourg,  le  Halberstaet,  etMinden  (1)?  Est- 
ce  de  bonne  grâce  que  l'Autriche  a  laissé  la  Silésie  entre  les 
mains  du  grand  Frédéric?  La  guerre  de  sept  ans  a  véritablement 
mûri  la  jeunesse  de  votre  monarchie  militaire. 

Quand  Frédéric  écrivit  l'histoire  de  la  guerre  de  sept  ans,  il 
s'attacha  à  démontrer  que  s'il  avait  attaqué  le  premier,  l'agres- 
sion morale  n'était  pas  moins  partie  de  la  maison  d'Autriche 
qui  avait  ameuté  contre  lui  toute  l'Europe,  et  se  proposait  de  le 
pousser  à  commettre  les  premières  hostilités.  Le  conquérant  de 
la  Silésie  se  leva  le  premier  pour  établir  la  guerre  chez  des  voi- 
-ins  dont  l'inimitié  lui  était  connue;  dans  son  histoire,  il  s'en 

■xplique  avec  ce  mâle  bon  sens  qui  jette  sur  les  choses  l'évi- 
dence et  la  clarté.  «  Quant  à  ce  nom  si  terrible  d'agresseur,  c'é- 

«  tait  un  vain  épouvantail,  qui  ne  pouvait  en  imposer  qu'à  des 

(1)  Mémoires  du  Brandebourg ,  par  Frédéric. 
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«  esprits  timides;  il  n'y  fallait  faire  aucune  attention  dans  une 
«  conjoncture  importante  où  il  s'agissait  du  salut  de  la  patrie, 
«  puisque  le  véritable  agresseur  est  sans  doute  celui  qui  oblige 
«  l'autre  à  s'armer,  et  à  le  prévenir  par  l'entreprise  d'une  guerre 
«  moins  difficile,  pour  en  éviter  une  plus  dangereuse,  parce  que 
«  de  deux  maux  il  faut  choisir  le  moindre.  Après  tout,  que  les 
«  ennemis  du  roi  l'accusassent  d'être  agresseur,  ou  qu'ils  ne  le 
«  fissent  point,  cela  revenait  au  même ,  et  ne  changeait  rien  au 
«  fond  de  l'affaire,  la  conjuration  des  puissances  de  l'Europe 
«  contre  la  Prusse  étant  toute  formée(C).  »  Aussi  Frédéric  ne  crai- 
gnit pas  de  commencer;  il  entama  lui-même  cette  période  aven- 
tureuse, cette  série  de  batailles,  de  revers  et  de  victoires,  cette 
épopée  militaire,  dont  le  héros  disparaît  quelquefois  dans  la 
poudre,  semble  près  de  demeurer  enseveli  dans  d'irrémédiables 
défaites,  survit,  se  venge,  et  frappe  le  dernier  coup  comme  il  a 
frappé  le  premier.  Aussi,  en  sauvant  la  Prusse,  la  guerre  de 
sept  ans  l'électrisa;  elle  fut  pour  votre  monarchie  si  récente  un 
souvenir  qui  alimenta  les  âmes  :  le  passé  lui  manquait;  cette 
guerre,  en  se  gravant  dans  les  esprits,  sut  les  remplir  de  patrio- 
tisme et  de  poésie  ;  on  aime  mieux  son  pavs  après  l'avoir  dé- 
fendu; la  patrie,  comme  un  tendre  ami,  devient  plus  chère  en- 
core, quand  on  a  tremblé  pour  elle. 

La  France,  monsieur,  se  trouve  placée  dans  des  conjonctures 
fort  sérieuses;  elle  est  descendue  de  la  situation  morale  où  l'a- 
vait mise ,  il  y  a  bientôt  deux  ans,  l'émancipation  de  juillet;  au 
dehors,  elle  n'est  pas  honorée,  elle  n'est  pas  puissante  comme 
elle  a  le  droit  de  l'être;  intérieurement  elle  est  divisée  et  point 
heureuse.  Aussi  il  n'y  aurait  pas  à  s'étonner  si  les  cabinets  trou- 
vaient les  circonstances  favorables  à  des  attaques  combinées  :  la 
société  française  se  retrouverait  alors  dans  une  de  ces  crises 
qui  tuent  ou  qui  ravivent  et  renouvellent;  elle  aurait,  pour  par- 
ler la  langue  de  Milton,  à  peser  le  danger  avec  des  pensées  pro- 
fondes : 

Pondering  danger  with  deepings  thoughts. 
(i)  Histoire  de  la  guerre  de  sept  ans  ,  ebap,    >.  pag.  &o,  Si. 
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elle  aurait  à  songer  que  si  en  i8i4,  en  i8i5,  elle  a  pu  fléchir 
sans  honte  sous  le  poids  de  l'Europe,  dont  elle  avait  amoncelé 
contre  elle  les  représailles  et  les  armées,  aujourd'hui  elle  doit 
rester  indépendante  ,  sous  peine  de  n'être  plus  une  nation. 

La  l'évolution  française  n'est  pas  conquérante,  elle  est  hu- 
maine; elle  pourra  profiter  des  chances  de  la  guerre  si  on  l'y 
pousse;  mais  elle  ne  s'y  précipitera  pas  dans  l'unique  intérêt  de 
quelques  agrandissemens  même  raisonnables;  elle  est  pour  nous 
ce  qu'a  été  pour  l'Allemagne  la  réforme,  et  la  guerre  qu'on  lui 
déclarerait  serait  une  guerre  religieuse  et  sociale.  Je  tombe 
d'accord  avec  Hegel  que  la  guerre  est  la  défense  d'une  idée  : 
or,  l'idée  que  nous  avons  à  maintenir,  à  pratiquer,  à  dévelop- 
per, à  propager  par  notre  exemple,  c'est  l'idée  de  l'égalité,  base 
nouvelle  d'un  ordre  nouveau;  égalité  intelligente,  commentaire 
social  du  principe  évangélique,  égalité  morale,  triomphe  de  l'es- 
prit philosophique  sur  les  accidens,les  inconséquences,  les  erreurs 
et  les  attentats  du  passé;  égalité  vraiment  humaine  et  vraiment 
divine,  idée  médiatrice  et  complète,  qui  doit  accoupler  en- 
semble l'intelligence  de  l'homme  et  la  justice  de  Dieu.  Voila 
notre  dogme,  voilà  notre  théologie,  voilà  notre  religion.  Avez- 
vous  une  cause  plus  grande  et  plus  sainte  à  comprendre  et  à 
servir?  Son  nom?  son  autel?  j'y  cours.  Ah!  tous  tant  que  nous 
sommes,  nous  marchons  à  la  découverte  d'un  Dieu  inconnu, 
Deo  ignoto;  car  le  travail  de  l'esprit  humain  n'est  pas  de  nier 
Dieu,  mais  de  le  déplacer.  Les  Hébreux  du  désert  portaient  avec 
eux  Jehovah  dans  un  tabernacle  mobile;  nous  aujourd'hui, 
nous  nous  engageons  à  la  poursuite  d'un  Dieu  qui  nous  échappe 
encore  :  où  donc  est-il?  Pour  moi,  j'ai  traversé  bien  des  systèmes, 
des  idées  et  des  passions;  j'ai  demandé  partout  le  bonheur  et  la 
vérité,  et  je  n'ai  pu  trouver  quelque  répit,  quelque  adoucisse- 
ment à  d'inconsolables  inquiétudes  que  dans  la  foi  à  l'irrésis- 
tible loi  qui  entraîne  l'humanité  comme  la  lyre  d'Orphée  :  les 
symboles  se  ternissent;  les  images  chancellent;  la  lettre  se  fait 
hypocrite  et  mensongère;  les  hommes  manquent;  les  âmes  sont 
petites,  les  cœurs  glacés,  les  esprits  courts;  l'aridité  et  la  déso- 
lation sorties  fies  flancs  de  l'égoïsme  répandent  sur  le  monde  la 
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torpeur  et  le  silence.  Où  :>e  sauver,  ô  mon  Dieu?  que  veux-tu 
de  nous?  parle,  tonne,  frappe,  révèle-toi,  mais  tire-nous  de  nos 
ignorances  et  de  nos  langueurs  :  mieux  vaudrait  une  société  en 
travail,  en  enfantement,  en  douleur,  qu'une  société  sans  cœur, 
sans  intelligence,  sans  enthousiasme. 

Je  m'emporte,  monsieur ,  excusez  cette  effusion  quirn 'échappe , 
je  reviens  au  sujet  qui  nous  occupe  ,  et  je  veux  terminer  aujour- 
d'hui cette  lettre  en  vous  communiquant  quelques  réflexions 
sur  votre  patrie.  La  monarchie  prussienne,  vous  le  savez  mieux 
que  moi,  doit  tout  à  la  guerre,  à  l'art  et  à  la  pensée  :  un  siècle, 
de  i64o  où  commença  de  gouverner  le  grand  électeur  jusqu'en 
1740,  où  régna  l'élève  de  Voltaire,  a  suffi  pour  préparer  le 
théâtre  d'un  grand  homme  et  d'une  grande  nation.  Frédéric 
l'unique,  comme  l'ont  appelé  les  Allemands ,  fut  roi  pendant 
quarante-six  ans;  il  sut  associer  la  maison  de  Brandehourg  à  la 
suprématie  autrichienne  ;  il  entra  en  partage  du  premier  rang 
dans  l'empire  germanique,  et  fit  de  son  royaume  la  tète  et  la 
pensée  de  l'Allemagne.  Le  cabinet  de  Louis  XV,  jouet  de  la 
coquetterie  et  de  la  vanité  d'une  maîtresse,  eut  la  sottise  de  se 
liguer  avec  Vienne  contre  Berlin  ;  il  aurait  dû  ,  docile  aux 
leçons  de  Richelieu,  poursuivre  avec  persévérance  le  cours  de 
ses  inimitiés  envers  la  maison  d'Autriche  ,  et  ne  pas  renoncer  à 
l'alliance  d'un  héros  novateur  qui  changeait  la  face  de  l'Alle- 
magne. Frédéric  mourut  en  1786,  trois  ans  avant  l'avènement 
de  la  révolution  française.  Il  ne  l'eût  pas  combattue;  il  avait 
applaudi  à  la  déclaration  et  à  la  résistance  de  l'indépendance 
américaine  ;  il  n'eût  pas  marché  contre  nous  avec  Léopold. 
Sept  ans  après  sa  mort,  le  duc  de  Brunswick  envahissait  nos 
frontières  ;  je  crois  qu'ici  la  Prusse  tomba  dans  la  même  erreur 
que  LouisXV;àson  tour,  elle  déclarait  la  guerre  à  l'esprit  nova- 
teur ,  à  l'ennemi  de  l'Autriche ,  et  contrariait  sa  propre  desti- 
née. Elle  ne  tarda  pas  à  s'en  apercevoir,  monsieur,  car  la  pre- 
mière elle  se  retira  de  la  coalition  ;  la  première  elle  reconnut  la 
république  française;  la  première  elle  signala  paix,  et  le  traité 
de  Bâle,  en  1795,  témoigne  que  les  deux  peuples  étaient  sur  la 
trace  de  leurs  intérêts  réciproques. 
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Le  temps a-t-il  donc  en  vain  coulé,  et  quarante  ans  ne  seront- 
ils  pas  une  leçon?  Si  dans  le  dernier  siècle  le  caractère  de  la 
révolution  française  a  pu  échapper  à  la  patrie  de  Frédéric ,  le 
même  malentendu  ne  semble  guère  possible  aujourd'hui.  L'ap- 
préciation des  choses  ne  vous  est  pas  si  difficile  ;  vous  avez  des 
philosophes,  des  historiens,  des  jurisconsultes  ,  tout  doit  leur 
indiquer  qu'un  pays  qui  est  aujourd'hui  roi  du  nord  ,  qui  doit 
sa  rapide  puissance  aux  armes  et  aux  idées,  n'est  pas  l'ennemi 
naturel  d'une  nation  antique  et  nouvelle  ,  sur  qui  reposent 
aujourd'hui  les  destinées  du  midi  de  l'Europe ,  et  qui  n'est  pas 
non  plus  sans  quelque  aptitude  dans  le  maniement  des  armes  et 
des  idées.  Je  suis  fâché,  je  l'avoue,  qu'à  la  faveur  de  nos  revers, 
la  Prusse  se  soit  si  fort  rapprochée  de  la  France.  Nous  nous  ai- 
merions davantage  si  nous  nous  touchions  de  moins  près.  En  se 
donnant  de  pareilles  satisfactions,  on  a  rendu  l'avenir  plus 
difficile  et  plus  obscur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  monsieur,  restons  chacun  avec  calme  et 
courage  dans  la  place  où  nous  avons  été  mis;  puisons  dans 
l'étude,  dans  l'exercice  de  la  pensée,  l'intelligence  de  notre  siècle, 
ces  douces  fraternités  de  l'esprit  et  de  l'âme  ,  qui  peuvent  résis- 
ter aux  plus  rudes  épreuves ,  ces  espérances  qui  ne  meurent 
pas,  la  foi  dans  l'inépuisable  énergie  du  droit  et  de  la  vérité. 
Le  temps  qui  éprouve  et  développe  tout ,  tirera  du  cœur  des 
hommes  et  des  nations,  les  secrets  que  nous  ne  saurions  encore 
lire;  en  attendant,  permettez-moi  de  vous  répéter  cette  parole 
impériale  :  La  plus  dangereuse  de  toutes  les  choses  à  toucher* 
c'est  la  révolution  française. 

LERMINIER. 


fc,-^*,"»^  »*•».■»  %>'»-^*'*-'»«%'».'»%'^'^»*"»  %  ■».%-».v»  ■**."»■"*■  v*-'**-**-'^ »■'*''*•* 


LITTÉRATURE  DANOISE 
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ET     LES      ŒUVBIS     COMIQUES     D'HOLBERG 


L'histoire  de  la  littérature  danoise  moderne  commence  réel- 
lement à  Holberg ,  né  à  Bergen  à  la  fin  du  dix-septième  siècle 
(i684).  Jusqu'à  lui,  elle  n'offrait  guère  autre  chose  qu'une 
contre-épreuve  de  la  littérature  allemande.  Là,  comme  ailleurs, 
on  avait  commencé  par  les  chroniques  ,  les  moralités  ,  les  mys- 
tères, dont  les  originaux,  quelquefois  latins ,  venaient  ordinaire- 
ment d'Allemagne.  Ces  sortes  d'ouvrages  ,  si  l'on  y  joint  quel- 
ques légendes  mystiques  et  un  assez  petit  nombre  de  récits  che- 
valeresques, composaient,  à  l'époque  de  la  réforme,  toute  la  ri- 
chesse poétique  de  la  littérature  danoise.  En  s'introduisant  en 
Danemark ,  les  nouvelles  doctrines  religieuses  produisirent  dans 
les  esprits  un  mouvement  dont  les  lettres  se  ressentirent.  On 
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traduisit  et  on  composa  des  poèmes  satiriques ,  dirigés  contre  les 
abus  de  la  papauté;  à  l'exemple  de  ces  beaux  chants  sacrés 
dont  Luther  et  les  premiers  réformateurs  édifièrent  l'église  nou- 
velle on  eut  des  livres  de  psaumes  en  langue  nationale  et  des 
cantiques,  dont  quelques-uns  sont  arrivés  de  recueil  en  recueil 
jusqu'à  nos  jours,  et  se  chantent  encore  presque  sans  altération 
dans  les  églises  de  Copenhague.  Dès- lors  se  prononçait  ce 
double  caractère  de  la  littérature  danoise,  qu'elle  a  toujours 
conservé  depuis  :  d'une  part  une  humeur  comique  et  railleuse, 
de  l'autre  une  tendance  religieuse,  exaltée,  mystique.  La  pre- 
mière fut  représentée  dans  la  suite  par  Holberg  et  Vessel,  la 
seconde  par  Ewald  et  OElenschlœger;  toutes  deux ,  combinées 
d'une  manière  bizarre,  ont  produit  le  talent  moqueur  et  en- 
thousiaste, rêveur  et  bouffon  du  pauvre  Baggesen. 
Parlons  aujourd'hui  d'Holberg. 

Holberg  parvint  à  l'âge  de  trente  ans  sans  se  douter  de  sa 
vocation  poétique.  Durant  cette  période  de  sa  vie,  qui  ,  à  son 
insu,  préparait  l'avenir  de  son  talent  ,  sa  destinée  fut  constam- 
ment incertaine,  errante  ,  agitée.  Il  commença  par  être  capo- 
ral et  finit  par  être  professeur  de  métaphysique,  singulier  che- 
min pour  arriver  à  être  le  Molière  de  son  pays. 

En  lisant  la  piquante  biographie  d'Holberg,  écrite  par  lui- 
même  ,  on  voit  que  l'unique  passion  de  sa  jeunesse  fut  un  besoin 
irrésistible  de  voyager.  Nous  ne  connaissons  pas  cette  impa- 
tience curieuse  qui  toujours  a  porté  les  hommes  du  Nord  à  sor- 
tir de  leur  pays ,  pour  connaître  le  monde ,  pour  aller  voir  le 
soleil. 

La  lecture  d'un  journal  de  voyage  fait  quitter  brusquement 
à  Holberg  ,  âgé  de  vingt  ans,  une  situation  assez  avantageuse  et 
Bergen  sa  patrie,  malgré  les  représentations  de  ses  amis  et  la  co- 
lère de  sesparens. 

Il  va  à  Amsterdam, n'ayant  que  60  écus  pour  toute  ressource: 
il  est  bientôt  obligé  de  revenir  en  Norwège  et  d'y  enseigner 
quelque  chose  qui  passait  pour  du  français.  On  va  voir  qu'il 
n'en  jugeait  pas  plus  avantageusement  lui-même.  Un  Hollan- 
dais étant  venu  dans  la  ville  de  Christiansand ,  où  il  était  alors, 
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lui  disputer  l'honneur  et  les  profits  de  cet  enseignement,  il  s'éta- 
blit entre  eux  une  lutte  dont  Holberg  conte  ainsi  le  résultat  : 
«  On  assigna  le  jour  et  l'heure;  nous  comparûmes  tous  deux  et 
combattîmes  en  présence  de  nos  écoliers  respectifs  ;  mais  nous 
nous  séparâmes  avec  un  égal  succès.  Je  lui  portai  en  français- 
norwégien  des  bottes  qu'il   para  en  français-hollandais,  et  je 
ne  crois  pas  que  la  langue  française  ait  jamais  été  aussi  maltrai- 
tée que  dans  ce  combat.  "Bientôt  son  humeur  errante  le  reprit,  et  le 
voilà  parti  pour  l'Angleterre,  à-peu-près  aussi  bien  en  fonds  que 
la  première  fois.  Après  être  resté  quelques  mois  à  Oxford  ,  tou- 
jours  curieux,  toujours  occupé,  la  nécessité  le  ramena  en  Da- 
nemark, où  il  essaya  de  tirer  parti ,  pour  son  existence  ,  de  l'in- 
struction acquise  dans  ses  voyages.  Il  fit  pompeusement  annon- 
cer un  cours  dans  lequel  il  devait  en  communiquer  les  fruits. 
On  y  accourut  en  foule.  «  Mais,  dit-il,  quand  je  voulus  me  faire 
payer,  mes  auditeurs  avaient  trouvé  le  secret  de  se  rendre  in- 
visibles ,  et  le  seul  profit  que  j'en  tirai  fut  que  ceux  qui  avaient 
suivi  mon  cours  me  saluaient  plus  profondément  lorsqu'ils  me 
rencontraient.  »  Enfin  il  trouva  vin  poste  qui  lui  convenait  d'au- 
tant mieux  ,  qu'il  lui  offrait  une  occasion  de  voyager.  Il  partit 
pour  l'Allemagne  avec  un  jeune  homme  qu'il  était  chargé  d'y 
accompagner.  On  trouve  plus  le  futur  poète  comique  que   le 
futur  professeur  dans  ce  qu'il  dit  de  son  assiduité  aux  cours  de 
l'université  de  Leipsik.  «  Nous  y  assistions  régulièrement ,  dit- 
il,  moins  pour  y  apprendre  quelque  chose  que  pour  nous  y 
amuser  des  professeurs  et  de  leur  débit.  » 

Ce  fut  à  son  retour  en  Danemark,  après  ce  troisième  voyage, 
qu'il  débuta  dans  la  carrière  littéraire  par  quelques  travaux 
historiques  sans  importance.  Il  fut  attaché  à  l'Université ,  et 
profita  d'une  commission  qu'elle  lui  donna  d'examiner  les  hautes 
écoles  luthériennes  de  Hollande ,  pour  entamer  une  nouvelle 
excursion  qui  de  proche  en  proche  le  conduisitàParisetàRome. 

A  Paris,  ii  eut  l'humiliation  grande,  pour  un  maître  de  lan- 
gue française ,  de  s'entendre  dire  par  une  fille  d'auberge  , 
qu'il  parlait  le  français  comme  un  cheval  allemand.  Ce  ne  fut  pas 
le  seul  inconvénient  que  lui  attira  sa  prononciation  danoise. 
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Il  raconte  que  le  libraire  auquel  il  s'adressait  pour  acheter  un 
Du  Chêne,  lui  apportait  un  Lucien,  et  que  quanti  il  demandait 
son  logis  (la  louchi),on  lui  répondait  :  Je  ne  connais  point  made- 
moiselle Lucie. 

Ne  pouvant,  d'après  ces  aveux,  beaucoup  profiter  de  la  con- 
versation parisienne ,  il  passait  une  partie  de  son  temps  dans 
les  jardins  publics  qu'il  trouvait  très  fréquentés,  et  dans  les 
bibliothèques  où  il  ne  rencontrait  personne ,  si  ce  n'est  quelques 
étudians  qui  arrivaient  avant  que  la  porte  s'ouvrît ,  et  alors 
se  précipitaient  dans  les  salles ,  chacun  s'efforçant  d'arriver  le 
premier  pour  pouvoir  s'emparer  du  Dictionnaire  de  Bayle  ,  la 
nouveauté  littéraire  de  ce  temps  où  l'on  se  ruait  encore  sur  les 
in-folios  comme  aujourd'hui  sur  les  brochures. 

On  est.  étonné  d'entendre  Holberg  dire  en  arrivant  à  Lyon  : 
«  Il  me  semblait  entrer  dans  un  monde  nouveau,  tant  les  habi- 
tans  de  Lyon  différent  de  ceux  du  nord  de  la  France  par  la 
langue,  les  mœurs  et  la  manière  de  vivre.»  Pour  effacer  ce  carac- 
tère local,  si  frappant  pour  un  étranger ,  et  qu'il  ne  retrouverait 
plus  ,  qu'a-t-il  fallu?  Un  siècle  ,  et  la  révolution  française. 

La  curiosité  passionnée  d'Holberg  pour  tout  ce  qui  était 
nouveau  à  ses  yeux,  se  trahit  par  cette  confession  naive.  «  Je 
vis  à  Marseille  beaucoup  d'Orientaux  (ils  y  sont  plus  rares 
aujourd'hui),  une  grande  quantité  de  galères,  et  beaucoup  de 
captifs  turcs  et  chrétiens,  qui  traînaient  à  travers  la  ville  les  fers 
rivés  à  leurs  mains  ou  à  leurs  pieds.  Ce  spectacle  était  fait  pour 
arracher  des  larmes,  mais  chez  moi  il  éveillait  une  sorte  de 
plaisir,  parce  que  je  n'avais  encore  rien  vu  de  semblable.  » 

Dans  ce  voyage  ,  Holberg  se  montre  toujours  le  même, 
toujours  entraîné  par  son  ardeur  de  connaître ,  surmontant 
toutes  les  difficultés,  se  résignant  à  toutes  les  privations  et  par- 
fois se  jetant  dans  les  plus  grands  embarras  pour  la  satisfaire; 
de  plus  sans  cesse  malade  et  traînant  à  travers  la  France  et 
l'Italie  une  fièvre  dont  à  son  retour,  il  fut  subitement  guéri 
par  un  concert.  Au  milieu  de  ses  misères,  de  ses  périls,  on  le 
voit  constamment  soutenu  par  le  désir  d'observer  la  nature 
humaine  ,  et  surtout  d'en  saisir  le  côté  ridicule;  tantôt  accablé 
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par  la  maladie  et  livré  aux  brutalités  d'un  aubergiste  génois  , 
tantôt  sur  un  vaisseau  près  d'être  attaqué  par  les  pirates,  au 
milieu  des  gémissemens,  des  prières,  des  vœux,  de  tout  l'équi- 
page ,  à  son  rang ,  l'épée  à  la  main ,  et  invoquant  Saint-Antoine , 
dit-il,  tout  aussi  dévotement  que  les  autres;  enfin  à  Rome  réduit 
à  préparer  économiquement  son  dîner  lui-même ,  tel  qu'il  se 
peint,  tenant  un  livre  d'une  main  et  de  l'autre  la  cuiller-à-pot, 
s'apercevant  parfois  qu'il  n'est  pas  facile  de  faire  en  même 
temps  de  la  cuisine  et  de  la  philosophie;  dans  toutes  ces  vicis- 
situdes, il  est  toujours  occupé  de  l'effet  comique  qu'on  fait  sur 
lui  ou  qu'il  fait  sur  les  autres,  distrait  souvent  d'une  infor- 
tune réelle  par  une  scène,  une  situation  qui  lui  semble  plai- 
sante; et  il  se  raconte  et  se  raille  lui-même,  la  vie  est  pour  lui 
une  comédie  dans  laquelle  il  se  voit  jouer  un  rôle  bizarre,  sou- 
vent triste,  mais  dont  la  représentation  l'amuse  toujours. 

Cette  existence  errante  et  traversée  est  l'éducation  presque 
nécessaire  du  poète  comique  et  satirique;  on  ne  voit  bien  les 
vices  et  les  travers  des  hommes ,  que  quand  on  est  mêlé  familière- 
ment avec  eux  par  les  intérêts  pénibles  de  la  vie;  ce  n'est  que 
quand  on  a  besoin  d'eux  qu'on  est  forcé  d'apprendre  à  les  con- 
naître. 

Du  reste ,  cette  expérience  des  choses  n'a  manqué  ni  à  Cer- 
vantes, soldat  à  Lépante,  prisonnier  chez  les  Maures,  ni  à  Gol- 
dsmith,  ni  à  Goldoni,  ni  à  notre  Molière  lui-même,  qui  erra 
long-temps  de  province  en  province  ;  et  enfin ,  il  faut  se  souve- 
nir que,  par  une  singulière  rencontre,  tandis  que  la  Norwège, 
dans  la  personne  d'Holberg,  venait  visiter  la  France  et  l'Italie, 
Regnardse  préparait,  sans  s'en  douter,  à  une  carrière  du  même 
genre,  et  allait,  après  beaucoup  de  courses,  et  d'aventures,  gra- 
ver son  nom  encore  inconnu  sur  les  rochers  de  la  Laponie. 

Après  sa  dernière  excursion  ,  plus  longue  et  plus  lointaine 
que  les  autres;  Holberg  revint  attendre  qu'une  chaire  fût  va- 
cante par  la  mort  d'un  professeur,  «  dont,  dit-il  naïvement,  la 
vie  me  paraissait  bien  longue.  »  Enfin  cet  heureux  événement 
arriva ,  mais  le  sort ,  qui  voulait  mettre  de  la  comédie  dans  la 
vie  d'Holberg,  l'appela  à  professer  la  métaphysique.  Cette 
tomi:  vu.  4 
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prétendue  métaphysique  était  la  logique  barbare  des  écoles  qui 
n'avait  aucun  attrait  pour  l'esprit  vif  d'Holberg,  et  son  bon  sens 
cultivé  par  l'expérience.  «  Aussi ,  dit-il ,  à  ma  nomination,  ceux 
qui  me  connaissaient  un  peu  particulièrement  présagèrent  pour 
cette  science  recommandable  une  fin  prochaine  ,  et  en  cela  ils 
ne  se  trompaient  guères,  car  j'avoue  franchement  que  je  n'ai  pas 
suivi  les  traces  de  mes  prédécesseurs,  et  que  la  métaphysique 
n'a  jamais  couru  un  plus  grand  danger  que  sous  ma  tutelle. 
Dans  le  commencement  je  cachai  de  mon  mieux  mes  arrière- 
pensées,  et  je  fis  bientôt  après  mon  installation  un  discoursen 
l'honneur  de  la  métaphvsique;  mais  ce  discours  était  conçu  de 
sorte  que  tous  les  véritables  partisans  ne  purent  l'entendre  sans 
colère,  s'imaginant  qu'au  lieu  d'un  panégyrique  de  la  méta- 
physique ,  j'avais  prononcé  son  oraison  funèbre.  » 

Holherg  alors  s'occupa  encore  une  fois  de  travaux  historiques 
pour  lesquels  il  avait  plus  de  vocation.  C'est  du  sein  des  recher- 
ches, des  compilations,  des  dissertations  latines,  que  sortit  son 
premier  écrit  poétique.  Cet  événement  le  surprit  autant  que  per- 
sonne: jusques  alors  il  ne  s'était  senti  aucun  attrait  pour  la  poé- 
sie. Loin  de  là,  elle  lui  inspirait  une  sorte  de  répugnance;  et  s'il 
lisait  quelquefois  les  poètes  latins,  c'était  une  violence  qu'il  se 
faisait  pour  s'exercer  dans  leur  langue.  «  C'était,  dit-il,  pour  moi 
comme  une  potion  désagréable  qu'on  prend,  parce  que  le  mé- 
decin l'a  prescrite.  >< 

Cependant  un  beau  jour,  fatigué  de  cette  foule  de  poèmes  de 
circonstances,  d'épithalames,  d'épitaphes  qui  pleuvaient  autour 
de  lui,  il  s'avisa  d'essayer  aussi  d'être  poète;  et,  pour  son  coup 
d'essai ,  il  choisit  la  sixième  satire  de  Juvénal ,  la  plus  violente, 
la  plus  âpre,  la  plus  effrénée  de  toutes,  et  la  traduisit  en  vers. 
Cet  homme  de  qui  devait  dater  la  poésie  danoise  n'en  savait  pas 
encore  les  règles.  Un  sien  ami  lui  enseigna  la  partie  technique  de 
l'art,  et  le  début  de  ce  novice  fut  Pierre  Pors  (Paars),  poème  hé- 
roï-comique ,  où  sont  racontées  avec  une  pompe  homérique  les 
aventures  d'un  artisan  danois,  qui  fait  une  traversée  de  quelques 
lieues  pour  aller  voir  sa  prétendue.  La  sensation  (pie  produisit 
cette  Odvssée  burlesque  fut  prodigieuse  :  Pierre  Pors  fut ,  dans 
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l'espace  d'un  an  et  demi,  réimprimé  trois  fois,  ce  qui  n'était  en- 
core arrivé  à  aucun  ouvrage  danois.  Les  critiques,  l'envie  ,  les 
tracasseries  de  tout  genre  ne  manquèrent  pas  à  l'homme  qui  ve- 
naitde  donner  à  sa  patrie  le  premier  monument  littéraire  qu'elle 
pût  opposer  à  l'Angleterre  et  à  la  France.  Les  raconter  en  dé- 
tail, ce  serait  écrire  une  autre  épopée  comique  plus  longue,  mai:; 
moins  amusante  que  celle  d'Holberg. 

Il  publia  ensuite  ses  Satires  au  nombre  de  cinq;  puis,  dégoûté 
de  la  poésie  par  le  déchaînement  que  sa  verve  caustique  avait 
soulevé  contre  lui ,  il  se  rejeta  sur  l'histoire  et  reprit  un  travail 
autrefois  commencé  sur  la  constitution  ecclésiastique  et  civile 
du  Danemarck  et  de  la  Norwège.  Mais  au  milieu  de  ses  re- 
cherches le  génie  comique  se  réveilla  en  lui  dans  toute  sa  pléni- 
tude, et  il  conçut  la  pensée  de  donner  à  son  pays  un  théâtre  na- 
tional. Au  bout  de  trois  années (î  722-25),  ce  plan  était  accompli. 
Holberg  avait  fondé  à  Copenhague,  avec  l'aide  de  quelques  co- 
médiens français,  un  théâtre, et  y  avait  fait  représenter  environ 
vingt  comédies.  C'est  à  elles  qu'il  doit  surtout  sa  renommée;  je 
dirai  quelque  chose  des  principales. 

La  première  et  l'une  des  plus  célèbres  comédies  d'Holberg  est 
le  Potier  d'ètain  politique.  Cette  pièce  qu'on  a  tenté  plusieurs  fois 
d'introduire  sur  notre  théâtre,  n'y  a  jamais  réussi.  Elle  y  réussirait 
moins  encore  à  présent.  Le  progrès  de  nos  mœurs  tendra  toujours 
de  plus  en  pîusà  mettre  à  laportée  des  classes  inférieures,  sinon  des 
dernières  classes,  l'intelligence  de  la  vraie  politique,  c'est-à-dire 
des  intérêts  et  des  besoins  du  pays.  En  ce  sens,  il  n'y  a ,  grâce  à 
Dieu,  déjà  plus  rien  de  ridicule  à  ce  qu'un  ferblantier  s'occupe 
de  politicpie;  mais  il  faut  penser  qu'Holberg  écrivait  sous  un 
gouvernement  absolu,  et  que  sous  un  tel  gouvernement  la  po- 
litique des  particuliers  est  en  effet  ridicule,  parce  que  malheu- 
reusement elle  est  inutile. 

Le  Potier  d'étain  est  un  excellent  homme  qui  n'a  d'autres  tra- 
vers que  de  s'occuper  des  affaires  de  l'Europe  et  de  négliger  les 
siennes.  Pour  le  guérir  de  cette  manie,  on  imagine  de  lui  per- 
suader qu'il  est  nommé  bourgmestre.  On  peut  croire  que  cette 
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dignité  lui  tourne  la  tête.  Voici  les  instructions  qu'il  donne,  à 
cette  occasion,  à  son  valet  et  à  sa  femme. 


Écoute,   Henry  ! 
Maître  ! 


HERMANN. 


HENRY. 


HERMANN. 


Drôle!  plus  de  semblable  titre  à  l'avenir,  si  je  t'appelle,  tu 
répondras  :  monsieur  !  et  si  quelqu'un  vient  et  demande  après 
moi ,  tu  diras  :  Le  bourgmestre  de  Bremenfeld  est  à  la  maison. 


HENRY. 


Faudra-t-il  répondre  ainsi,  que  monsieur  soit  à  la  maison, 
ou  qu'il  n'y  soit  pas? 

HERMAN. 

Imbécille  !  quand  je  ne  serai  pas  à  la  maison,  il  faudra  ré- 
pondre :  Le  seigneur  bourgmestre  de  Bremenfeld  n'est  pas 
à  la  maison ,  ou  quand  je  ne  voudrai  pas  être  à  la  maison ,  il 
faudra  répondre  :  Le  bourgmestre  ne  donne  pas  audience  au- 
jourd'hui.—  (A  sa  femme.)  Ecoute,  mon  cœur,  il  faut  vile  faire 
du  café ,  pour  recevoir  les  dames  conseillères  qui  vont  venir  te 
visiter;  car  nous  devons  avoir  à  l'avenir  cette  réputation  ,  que 
le  bourgmestre  de  Bremenfeld  donne  de  bons  conseils,  et  sa 
femme  de  bon  café.  J'ai  si  peur,  mon  cœur,  que  vous  fassiez 
quelque  bévue  avant  que  vous  soyez  accoutumée  à  votre  nou- 
velle situation!  —  Henry,  va  vitement  chercher  un  plateau  à 
thé  avec  quelques  tasses,  et  que  la  fille  aille  acheter  du  café 
pour  4  schellings ,  on  sera  toujours  à  temps  de  s'en  procurer 
davantage. — Il  faut  que  ce  soit  désormais  une  règle  pour  vous, 
ma  chère ,  de  ne  pas  parler  beaucoup ,  jusqu'à  ce  que  vous  ayez 
appris  à  parler  un  peu  proprement.  Il  ne  faut  pas  non  plus  être 
trop  timide,  mais  vous  tenir  sur  vos  ergots,  et  surtout  travaillera 
vous  ôter  de  la  tête  l'état  de  potier,  et  à  vous  imaginer  que  vous 
avez  toujours  été  femme  d'un  bourgmestre.  Le  matin ,  il  y 
aura  du  thé  sur  la  lable  pour  les  étrangers  qui  pourront  venir; 
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le  soir,  du  café,  et  l'on  jouera  aux  cartes.  Il  y  a  un  certain  jeu 
qu'on  appelle  l'hombre,  je  donnerais  tout-à-1'heure  îooécuspour 
que  notre  fille,  mademoiselle  Eugelke ,  le  sût.  Vous  aurez  donc 
soin  de  faire  attention,  quand  les  autres  jouent,  afin  que  vous 
puissiez  l'apprendre.  Le  matin ,  vous  resterez  au  lit  jusqu'à  neuf 
heures,  neuf  heures  et  demiç,  car  il  n'y  a  que  les  gens  du  com- 
mun qui  se  lèvent  l'été  avec  le  soleil.  Mais  le  dimanche,  vous 
pourrez  vous  lever  un  peu  plus  tôt ,  comme  moi ,  quand  je  veux 
prendre  médecine.  Je  vous  ferai  cadeaud'une  jolie  tabatière  que 
vous  placerez  près  de  vous,  quand  vous  jouerez  aux  cartes. 
Quand  quelqu'un  boira  à  votre  santé,  vous  ne  direz  pas  merci, 
mais  très  humble  serviteur  (1).  Quand  vous  bâillerez,  vous  ne 
mettrez  pas  la  main  devant  votre  bouche ,  car  ce  n'est  pas  l'u- 
sage parmi  les  gens  comme  il  faut;  enfin ,  quand  vous  serez  en 
compagnie ,  il  ne  faudra  pas  faire  tant  la  sucrée ,  mais  mettre 

un  peu  l'honnêteté  de  côté Ah  !  j'oubliais  quelque  cbose  — 

Vous  aurez  un  chien  bichon  que  vous  aimerez  comme  votre 
fille,  car  cela  encore  est  comme  il  faut;  la  femme  de  notre  voi- 
sin Arianke  a  un  joli  chien  qu'elle  pourra  nous  prêter,  en  at- 
tendant que  nous  nous  en  soyons  procuré  un,  \ous  donnerez  à 
votre  chien  un  nom  fiançais,  que  je  me  charge  de  trouver,  quand 
j'aurai  le  loisir  d'y  réfléchir  à  mon  aise.  Vous  mettrez  sou- 
vent votre  chien  sur  vos  genoux,  et  vous  le  baiserez  au  moins 
dix  fois  quand  il  y  aura  des  étrangers. 

Mais  bientôt  le  nouveau  bourgmestre  commença  à  sen til- 
les inconvéniens  de  la  puissance  et  les  difficultés  de  la  politi- 
que :  harassé  par  les  discours  contraires  de  deux  avocats  qui  lui 
ont  cité  Justinien  etGrolius,  il  reçoit,  de  la  part  du  syndic,  une 
énorme  liasse  de  papiers  sur  lesquels  on  lui  demande  son  avis. 
Après  avoir  vainement  cherché  à  s'y  reconnaître,  il  s'écrie  :  11 
n'est  pas  si  facile  d'être  bourgmestre  que  je  croyais,  Henry!  — 
J'ai  là  différentes  choses  à  examiner,  où  le  diable  ne  se  reconnaî- 
trait pas.  (Il  commence  à  écrire,  se  lève,  essuie  la  sueur  de  son 

(i)  Ceci  es!  en  français. 
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Iront,  s'assied  de  nouveau,  et  efface  ce  qu'il  avait  écrit  précé- 
demment.)—  Henry  ! 

HENRY. 

Seigneur  bourgmestre  ! 

HERMANN . 

Quel  tapage  tu  fais!  Pourquoi  ne  te  tiens-tu  pas  tranquille? 

HENRY. 

Je  ne  bouge  pas  ,  seigneur  bourgmestre  ! 

HERMANN. 

(Il  se  lève  de  nouveau,  essuie  encore  la  sueur  de  son  front , 
jette  sa  perruque  sur  le  plancher  pour  mieux  méditer  la  tête 
nue,  se  promène ,  marche  sur  sa  perruque  ,  la  jette  de  côté,  et 
se  met  de  nouveau  à  écrire.)  —  Henry! 

HENRY. 

Seigneur  bourgmestre  ! 

HERMANN. 

Tu  attrapperas  quelque  chose  si  tu  ne  veux  te  tenir  tranquille, 
voilà  la  seconde  fois  que  tu  as  troublé  mes  pensées. 

HENRY. 

Seigneur  bourgmestre!  — 

HERMANN . 

Sors,  et  va  dire  aux  vieilles  femmes  qui  crient  des  huîtres  dans 
la  rue,  qu'elles  ne  doivent  pas  crier  dans  la  rue  où  je  demeure. 
Cela  me  dérange  dans  mes  combinaisons  politiques. 

Henry  dit  en  effet  aux  marchandes  d'huîtres  de  se  taire. — 
Mais,  ajoute-t-il,  aussitôt  que  l'une  a  passé,  il  en  vient  une  autre 
à  sa  place,  de  sorte  que 

HERMANN. 

Pas  un  mot  de  plus;  tiens-toi  tranquille  et  tais-toi. 

Il  s'assied  de  nouveau,  efface  ce  qu'il  avait  écrit,  écrit  ensuite, 
enfin  se  lève ,  frappe  du  pied  avec  fureur  et  s'écrie:  — Henry  ! 

HENRY. 

Seigneur  bourgmestre  ! 


LlTXKKA'lUUi;    DA\01SF.  <>•» 

HEKMANN. 

Je  voudrais  que  la  bourgmaîtrise  fût  au  diable. — Veux-tu  être 
bourgmestre  à  ma  place  ? 

Certainement  la  gradation  de  cet  embarras  et  l'espèce  de  dés- 
espoir par  lequel  il  se  termine  sont  d'un  comique  très  franc  et 

très  vif. 

Mais  le  pauvre  politique  n'est  pas  au  bout  de  ses  peines. 
Deux  interminables  pétitions  dans  des  sens  opposés  sur  lesquelles 
il  faut  qu'il  prononce,  une  révolte  de  matelots  à  réprimer,  et 
mille  autres  difficultés  qui  se  présentent,  finissent  par  lui  faire 
perdre  entièrement  la  tète;  il  veut  déposer  cette  charge  fatale, 
on  refuse  sa  démission.  Alors  sa  fureur  est  à  son  comble,  il 
s'en  prend  à  son  domestique. — «  Henry,  s'écrie-l-il,ne  peux-tu 
m'aider  à  rien  arranger,  stupicle  animal!  voyons,  fais-moi  voir 
clair  dans  mes  affaires  ou  je  t'assomme.  »  Parvenu  à  ce  point  de 
désolation ,  on  conçoit  qu'il  est  le  plus  heureux  des  hommes  en 
apprenant  qu'il  a  été  mystifié,  qu'il  n'est  point  bourgmestre;  en- 
chanté d'en  être  quitte,  il  se  trouve  guéri  radicalement  de  la  po- 
litique et  retourne  à  ses  pots  d'étain. 

Jean  de  France  est  un  jeune  sot  qui  est  venu  à  Paris  oublier 
le  danois  sans  apprendre  la  français,  et  qui  rapporte,  au  sein  des 
vieilles  mœurs  bourgeoises  et  patriarcales  de  Copenhague  ,  une 
ridicule  imitation  des  manières  dégagées  de  Paris  et  des  airs  im- 
pudens  de  la  régence. 

Une  scène  véritablement  forte  est  celle  où  Jean,  qui  a  dés- 
appris dans  ses  voyages  le  préjugé  du  respect  filial ,  force  sa 
vieille  mère  à  danser  un  menuet  avec  lui.  Son  père  commence 
par  rire  sous  cape  de  cette  mésaventure  de  sa  moitié,  qui,  tou- 
jours en  extase  devant  les  travers  de  son  fils,  lui  en  semble  juste- 
ment victime.  Mais  son  tour  vient,  et  Jean  le  contraint  de  chan- 
ter pendant  qu'il  danse  avec  sa  vieille  mère.  Le  bon  homme  veut 
résister,  mais  son  fils  que  la  frivolité  a  endurci,  jure,  s'emporte, 
tempête;  il  faut  lui  céder.  Ces  deux  vieillards  contraints  de  se 
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rendre  ridicules  pour  complaire  à  l'extravagance  de  leur  fils, 
ce  père  âgé  chantant  un  air  lamentable  pour  accompagner  ces 
cabrioles  impies ,  la  maternité  dégradée  par  la  faiblesse ,  les 
pleurs  paternels  coulant  au  milieu  d'une  scène  grotesque  ,  tout 
cela  est  d'une  bouffonnerie  forte  et  sérieuse,  on  pourrait  pres- 
que dire  pathétique  et  morale. 

Holberg  a  traité  le  sujet  du  Dormeur  éveillé ,  si  souvent  mis 
en  scène,  mais  rajeuni  cette  fois  par  la  peinture  originale 
du  caractère  d'un  paysan  jutlandais  qui  est  le  héros  de  la  pièce. 
L'affranchissement  des  serfs  dans  cette  province  a  été  très  tardif, 
et  jusque-là  leur  condition  était  fort  rude.  On  sent  la  servitude 
dans  la  nature  du  pauvre  Jeppe ,  paresseux ,  lâche ,  sensuel , 
brutalement  insolent  et  presque  féroce,  dès  qu'il  a  le  pou- 
voir. 11  y  a  quelque  chose  de  bestial ,  quelque  chose  qui  rap- 
pelle le  Caliban  de  Shakespeare  dans  la  manière  dont  il  endure 
les  coups  et  les  outrages  de  sa  femme,  dans  son  penchant  à  l'eau- 
de-vie  qu'il  aime  comme  un  sauvage.  Sa  terrible  moitié  l'a 
chargé  d'un  achat  à  la  ville  prochaine  ;  il  faudra  qu'il  rende 
compte  de  chaque  schelling,  et  s'il  en  manque  un  seul,  maître 
Eric  (c'est  martin  bâton)  fera  son  office  ;  mais  le  pauvre  diable 
ne  peut  résister,  en  passant  devant  le  cabaret ,  à  la  tentation  de 
boire  pour  un  schelling.  Il  veut  ensuite  continuer  sa  route,  mais 
quand  il  a  fait  quelques  pas,  il  s'arrête  et  s'écrie:  «  Ah!  si  j'osais 
boire  encore  un  schelling  d'eau-de-vie,  ah!  si  j'osais  boire  en- 
core pour  un  schelling!  je  crois  que  je  m'en  vas  le  faire. — Non,  il 
en  adviendrait  malheur.  Si  je  pouvais  une  fois  perdre  de  vue  le 
cabaret,  je  me  sentirais  bien  à  l'aise  ,  mais  ici  il  me  semble  que 
quelqu'un  me  retient  par  derrière. — Allons,  j'y  retourne.  Qu'est 
cela?  Que  fais-tu,  Jeppe?  Je  vois  ma  femme  qui  se  tient  là  de- 
vant moi  sur  le  chemin,  avec  maître  Eric  dans  les  mains;  il  me 
faut  rebrousser  chemin.  —  Ah  !  si  j'osais  boire  encore  pour  un 
schelling!  mon  estomac  dit:  vas-y!  mon  dos  dit  :  n'y  vas  pas! 
Qui  faut-il  croire,  mon  estomac  n'est-il  pas  plus  que  mon  dos? 

il  me  semble  bien  ainsi, frapperai-je?Eh!  eh!  Jacques, sors 

Eh!  mais  ma  diablesse  de  femme  me  revient  à  l'esprit!  Si  elle 
voulait  me   frapper  de  manière  que  les  os  du  dos  ne  me  fissent 
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pas  mal ,  je  m'en  moquerais,  mais  elle  frappe  d'une  force...  ah! 
Dieu,  aie  pitié  de  moi  ,  chétif.  Que  dois-je  faire?  Allons  ,  force 
nature,  Jeppe;  n'est-ce  pas  une  honte  que  tu  t'exposes  à  un 
malheur  pour  un  chien  de  verre  d'eau-de-vie?...  Non,  cette  fois-ci 
il  n'en  sera  rien.  Allons,  en  avant.  —  Ah!  si  j'osais  boire  encore 
pour  un  schelling!  Mon  mal  est  d'en  avoir  tâté,  maintenant  je 
ne  puis  partir;  allons  mes  jambes....  que  le  diable  vous  casse,  si 
vous  ne  voulez  marcher.  Les  canailles  ne  veulent  pas  avancer. 
Elles  veulent  retourner  au  cabaret;  mesmembres  sont  en  guerre: 
mon  estomac  et  mes  jambes  veulent  aller  au  cabaret,  et  mon  dos 
à  la  ville.  Marcherez-vous ,  chiennes  !  bêtes  brutes!  que  le  dia- 
ble les  emporte,  elles  veulent  retourner  au  cabaret,  j'ai  plus  de 
peine  à  emmener  mes  jambes  du  cabaret  qu'à  faire  sortir  ma  ju- 
ment pie  de  l'écurie.  Ah!  si  j'osais  boire  encore  rien  que  pour  un 
schelling!  Qui  sait  si  Jacques  ne  voudra  pasme  faire  crédit  pour 
un  schelling  ou  deux,  si  je  l'en  prie  bien?  Eh!  Jacques,  encore 
un  verre  d'eau-de-vie  pour  deux  schellings.  » 

L'irrésistible  tentation  à  laquelle  il  finit  par  céder,  l'entraîne 
à  boire  pour  tout  l'argent  que  sa  femme  lui  a  confié ,  jusqu'à  ce 
qu'il  tombe  ivre-mort. 

Dans  cet  état,  un  seigneur  qui  survient  le  fait  prendre  et 
transporter  dans  son  château,  placer  sur  son  propre  lit,  ma- 
gnifiquement habillé.  Je  passe  sur  la  surprise  qu'il  éprouve  à 
son  réveil,  c'est  le  côté  inévitable  et  banaî  du  sujet;  ce  qui  est 
propre  au  personnage  d'Holberg,  c'est  le  déploiement  d'une  na- 
ture basse ,  avide  et  vicieuse.  Dès  qu'il  est  revenu  du  premier 
étonnement  où  l'avait  jeté  sa  nouvelle  condition  ,  il  voit  un  an- 
neau au  doigt  de  son  secrétaire.  —  Où  as-tu  pris  cet  anneau? 

LE    SECRÉTAIRE. 

Monseigneur  me  l'adonné  lui-même. 

jEPrE . 

Je  ne  m'en  souviens  pas.  Rends-le-moi,  je  dois  te  l'avoir  donné 
quand  j'étais  ivre,  on  ne  donne  pas  de  tels  anneaux.  Je  veux  vi- 
siter les  autres  choses  que  vous  avez  reçues.  Les  domestiques  ne 
doivent  avoir  que  les  gages  et  la  nourriture,  je  puis  jurer  que 
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je  ne  me  souviens  pas  de  vous  avoir  rien  donné.  (A  part.)  Car 
pourquoi  le  ferais-je?  Un  anneau  qui  vaut  plus  de  10  écus  !  Non, 
non,  mes  bons  amis,  pas  de  cela,  pas  de  cela Faites  atten- 
tion à  ce  que  je  dis,  et  que  mes  paroles  vous  servent  d'avertisse- 
ment :  ce  que  je  vous  ai  donné  le  soir,  quand  je  suis  ivre,  il  faut 
me  le  rendre  le  lendemain  matin.  Quand  les  domestiques  ga- 
gnent plus  qu'ils  ne  peuvent  manger,  ils  deviennent  insolens  et 
se  moquent  de  leurs  maîtres.  —  De  combien  est  ton  gage? 

LE    SECRÉTAIRE. 

Monseigneur  m'a  toujours  donné  200  écus  par  an. 

JEPPE. 

Je  te  donnerai  le  diable,  200  écusî  qu'est-ce  que  tu  fais  pour 
gagner  200  écus?  Moi,  il  faut  que  je  travaille  comme  un  che- 
val du  matin  jusqu'au  soir...  et  je  puisa  peine.  ...Allons,  voilà 
mes  lubies  qui  me  reprennent.  —  Un  verre  de  vin!...  (Il  boit.) 
200  écus  !  c'est  ce  qui  s'appelle  écorcher  son  maître.  Ecoutez, 
mes  bons  amis,  je  vais  vous  dire  une  chose  :  quand  j'aurai  dîné, 
j'ai  l'intention  de  vous  faire  tous  pendre  dans  la  cour.  Vous  ver- 
rez qu'on  ne  se  moque  pas  de  moi  pour  les  affaires  d'argent. 

Qu'on  fasse  venir  mon  bailli,  dit-il.  —  Le  bailli  vient;  il  a  des 
boutons  d'argent  et  une  ceinture  autour  du  corps.  Votre  grâce 
a-t-elle  quelque  chose  à  ordonner? 

JEPPE. 

Rien,  si  ce  n'est  que  tu  sois  pendu. 

LE    BAILLI. 

Je  n'ai  fait  aucun  mal  à  votre  grâce,  pourquoi  serais-je  pendu  ? 

JEPPE. 

IN 'es-tu  pas  bailli? 

LE  BAILLI. 

Je  le  suis, votre  grâce. 

JEPPE. 

Et  tu  demandes  encore  pourquoi  tu  seras  pendu  !  .  .  .  Com- 
bien as-tu  d'appointemens? 
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LE    BAILLI. 

5o  écus  par  an. 

JEPPE. 

5o  écus! — Tu  seras  pendu  lout-à-1'heure. 

LE   BAILLI. 

Seigneur,  ce  ne  peut  être  moins  pour  une  année  d'un  service 
pénible. 

JEPPE. 

C'est  justement  pour  cela  que  tu  seras  pendu  :  c'est  parce  que 
tu  n'as  que  5o  écus  d'appointemens.  Gomment!  tu  as  un  habit  a 
boutons  d'argent,  des  manchettes  plissées  aux  mains,  une  bourse 
de  soie  pour  tes  cheveux ,  et  tu  ne  gagnes  que  5o  écus  par  an  . 
N'es-tu  pas  obligé  de  me  voler,  moi ,  pauvre  homme  !  —  Sans 
cela,  d'où  cet  argent  te  viendrait-il? 

LE    BAILLI. 

Ah  !  gracieux  seigneur,  épargnez-moi  pour  l'amour  de  ma 
pauvre  femme  et  de  mes  enfans  en  bas  âge  ! 

jErpE. 
As-tu  beaucoup  d'enfans  ? 

LE    BAILLI. 

J'en  ai  sept  tous  en  vie,  votre  grâce. 

JEPPE. 

Ah  !  ah  !  sept  enfans  tous  en  vie  :  allons,  secrétaire ,  pendez- 
moi  cet  homme-là. 

LE   SECRÉTAIRE. 

Ali  !  gracieux  seigneur,  je  ne  suis  pas  un  bourreau. 

JEPPE. 

Ce  que  tu  n'es  pas,  tu  peux  le  devenir,  tu  m'as  l'air  d'un 
homme  propre  à  tout.  Quand  tu  l'auras  pendu,  je  te  pendrai  a 
ton  tour. 

LE    BAILLI. 

Ah  !  gracieux  seigneur ,  n'est-il  pas  de  pardon? 
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JEPPE. 

5o  écus,  une  femme  et  sept  enfans!  si  personne  ne  veut  te 
pendre,  je  te  pendrai  moi-même. 


Une  autre  pièce,  la  Chambre  de  l'accouchée,  est  fondée  sur  un 
usage  danois,  d'après  lequel  une  femme  qui  venait  d'accoucher 
recevait  les  visites  de  toutes  ses  connaissances.  Holberg  en  profite 
pour  peindre  avec  une  verve  admirable  les  ridicules  de  la  petite 
bourgeoisie  de  son  temps.  On  voit  passer  devant  soi  avec  leurs 
caquets,  leurs  prétentions,  toutes  les  commères  de  Copenhague. 
L'effet  comique  du  tableau  est  augmenté  par  les  doléances  du  mari 
que  ces  réceptions  ruinent  en  café,  en  sucre  et  en  liqueurs,  et  qui 
en  porte  tout  l'embarras;  pour  comble  de  malheur,  au  plus  fort 
de  ses  tribulations,  il  lui  naît  un  doute  fatal  sur  cette  paternité 
qui  lui  coûte  si  cher.  On  conçoit  combien  cette  inquiétude,  que 
diverses  circonstances  tendent  à  fortifier  ,  rend  sa  situation  co- 
mique, et  donne  plus  de  vivacité  aux  explosions  de  son  humeur 
contre  les  Visites  à  l'accouchée.  Outre  toutes  les  commères  qui 
se  succèdent  dans  la  chambre  de  la  malade,  elle  reçoit  la  visite 
d'une  dame  de  qualité  qui,  comme  on  va  voir,  considère  ses  avan- 
tages de  naissance  avec  une  grande  philosophie. 

Comment  penserait-on  autrement? dit-elle;  car  en  y  réfléchis- 
sant sérieusement,  les  bourgeois,  après  tout,  sont  aussi  des  chré- 
tiens, et  s'ils  mènent  une  honnête  vie,  ils  peuvent  être  sauvés 
aussi  bien  que  pas  un  de  nous. 

l'accouchée. 

Pas  possible,  madame!  croyez-vous  donc  qu'on  ne  fasse  point 
de  différence  dans  l'autre  monde  entre  les  personnes  de  condi- 
tion et  les  bourgeois? 

LA    DAME   DE  QUALITÉ. 

Non,  madame,  une  très  petite  au  moins,  soit  dit  entre  nous  ; 
mais  il  n'y  a  pas  besoin  de  laisser  voir  cette  opinion ,  elle  pour- 
rait donner  de  l'impertinence  au  premier  artisan  venu.  Voilà 
pourquoi ,  madame ,  je  ne  traite  pas  les  gens  de  cette  sorte  avec 


LITTÉRATURE    DANOISE.  6l 

le  mépris  qui  conviendrait  à  mon  rang.  Imaginez,  madame ,  que 
j'ai  poussé  l'humilité  au  point  d'emprunter,  ma  foi ,  soit  dit  sans 
me  vanter,  10  écusàmon  tailleur. 

l'accouchée. 

C'était  une  grande  impudence  à  votre  tailleur  de  se  donner 
des  airs  de  prêter  à  une  dame  de  votre  condition  !  Le  pauvre 
diable  eût  dû  s'apercevoir  que  vous  ne  faisiez  cela  que  pour 
l'éprouver. 

LA  DAME  DE  QUALITÉ. 

Il  commença  par  faire  des  difficultés;  il  haussa  les  épaules 
comme  s'il  eût  voulu  dire:  C'est  trop  d'honneur  pour  moi  ; 
mais  ,  quand  il  vit  que  je  parlais  sérieusement,  il  prit  son  parti, 
et  me  donna  les  1  o  écus  avec  un  profond  soupir  qui  signifiait  : 
Ah!  si  tout  le  monde  était  aussi  exempt  de  fierté  que  cette  dame 
de  qualité! — Jesuis  sûre  que  le  pauvre  homme,  partout  où  il  va, 
m'élève  jusqu'aux  nues;  car  une  autre,  à  ma  place,  n'eût  pas 
fait  ce  que  j'ai  fait,  n'est-il  pas  vrai ,  madame? 

l'accouchée. 
Oui ,  madame ,  vous  avez  bien  raison. 

LA  DAME  DE  QUALITÉ. 

Mais,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Ne  sommes-nous  pas  tous 
des  hommes?  Je  ne  croirais  pas  au-dessous  de  moi  d'en  agir  ainsi 
à  votre  égard.  Madame ,  ayez  la  bonté  de  me  donner  10  écus,  je 
vous  les  renverrai  sur-le-champ  en  or. 

l'accouchée. 

Ah!  madame  ,  quel  plaisir  trouvez-vous  à  vous  amuser  aux 
dépens  de  votre  très  humble  servante?  Je  suis  bien  simple,  mais 
en  vérité  pas  autant  que  votre  tailleur. 

LA  DAME  DE  QUALITÉ. 

Je  parle  sérieusement,  madame. 

l'accouchée. 
Ah  !  ma  noble  dame,  je  serais  décriée  comme  la  plus  déhontée 
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nir,  il  me  dira  encore  qu'il  s'est  passé  dix  ans  depuis  qu'il  m'a 
parlé.  A  ce  compte-là,  nous  aurons  cinq  ou  six  mille  ans  avant 
de  revenir  clans  notre  pays;  car  je  m'aperçois  que  nous  ne  cou- 
rons pas  avec  le  temps,  c'est  lui  qui  court  tout  seul  et  nous  laisse 
immobiles.  Ce  n'est  pas  seulement  le  temps  qui  nous  échappe: 
c'est  la  terre  qui  fuit  sous  nos  pieds.  Souvent,  quand  je  bourre 
ma  pipe,  nous  sommes  en  Orient  :  elle  n'est  pas  fumée  ,  que 
nous  sommes  en  Occident  !  » 

Revenu  enfin  à  Ithaque,  Ulysse  s'habille  magnifiquement 
pour  en  imposer  à  ses  ennemis  et  s'endort  :  il  est  réveillé  par 
deux  fripiers  juifs,  qui  viennent  lui  prendre  le  costume  de 
théâtre  qu'ils  lui  ont  prêté  pour  son  rôle,  et  en  réclamer  le  paie- 
ment. Ce  soudain  passage  de  la  fiction  à  la  réalité  réveille  aussi 
le  spectateur,  qui  sort  comme  d'un  rêve  de  ce  monde  fantas- 
tique où  l'a  promené  l'imagination  d'Holberg  ,  et  d'où  elle  le 
précipite  brusquement  par  un  dernier  caprice. 

Après  trois  années  de  travaux  et  de  succès  continus,  Holberg, 
qui  sentait  ses  forces  épuisées,  partit  pour  les  eaux  d'Aix-la- 
Chapelle,  et  de  là  vint  de  nouveau  à  Paris.  Cette  fois,  ses  affaires 
en  meilleur  état  lui  permettaient  de  fréquenter  les  beaux-esprits 
du  café  Marion,  dont  Lamothe  présidait  les  réunions,  et  de  visiter 
quelques  savans ,  tels  que  Montfaucon  ,  le  père  Hardouin ,  le 
père  Tournemine,  avec  lesquels  il  aimait  à  discuter  des  points 
d'antiquités  ou  de  théologie;  Fontenelle  enfin,  qui,  probable- 
ment par  politesse  plutôt  qu'avec  connaissance  de  cause  ,  lui 
témoigna,  dit-il,  un  grand  respect  pour  les  mérites  des  Danois 
dans  les  sciences. 

Le  Paris  qui  s'offrait  à  Holberg  (1726)  était  bien  différent  de 
celui  qu'il  avait  vu  dix  ans  auparavant,  il  ne  retrouvait  plus 
cette  ardeur  de  prosélytisme  dont,  plus  jeune, il  avaitété  souvent 
l'objet.  Les  catholiques  lui  semblaient  plus  occupés  à  se  quereller 
entre  eux,  à  propos  de  la  bulle  et  des  articles  qu'à  convertir  les 
hérétiques. 

Il  avait  fait ,  depuis  son  premier  séjour  à  Paris,  de  notables 
progrès  dans  la  langue  française ,  puisqu'il  fut  en  état  de  tra- 
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tluire  deux  de  ses  pièces  qu'il  avait  l'intention  de  faire  représen- 
ter sur  le  théâtre  italien. 

Il  envoya  son  Potier  cl 'c 'tain  à  Rieobonni ,  ou  Lelius,  comme 
il  l'appelle ,  qui  se  trouvait  alors  à  Fontainebleau  avec  sa  troupe. 
Lelius   répondit   que  la  pièce  était  admirable  de  tout  point, 
tutta  maravigliosa;  mais  bientôt  il  écrivit  qu'il  avait  fait  quel- 
ques réflexions  et  qu'il  craignait  que  divers  grands  personnages 
ne  s'imaginassent  que  la  comédie  d'Holberg  avait  été  composée 
pour  les  tourner  en  ridicule.  Holberg  fut  affligé  de  cette  com- 
plète absence  de  liberté  dans   l'art.   Il  ne  le  fut  pas  moins  de 
l'état  de  décadence  où  la  comédie  était  tombée;  et  nous  devons 
lui  savoir  gré  de  l'indignation  toute  française   qu'il  éprouvait 
en  voyant  la  salle ,  vide  les  jours  où  l'on  jouait  Molière ,  se  rem- 
plir pour  le  roi  de  Cocagne.  Holberg  ne  partageait  point  l'opi- 
nion d'un  critique  allemand  qui  place  la  farce  de  Legrand  au- 
dessus  du  Tartuffe. 

C'est  après  son  retour  de  ce  cinquième  voyage  à  l'étranger, 
qu'Holberg  acheva  et  fit  paraître  vin  ouvrage  d'un  genre   à 
part.    C'est  une  sorte    de   contre-partie  des  Métamorphoses. 
Les    plantes    et   les    animaux    sont   changés    en   personnages 
humains  qui  conservent  dans  leur  caractère  l'empreinte  de  leur 
origine,  le  tout  avec  une  intention  satirique.  Ainsi  un  bouc  est 
changé  en  philosophe  à  cause  de  sa  barbe  et  de  sa  disposition 
batailleuse.  Ce  poème  où  la  raillerie  est  quelquefois  ingénieuse , 
mais  en  général  froide  et  bizarre,  souleva  de  nouveau, contre 
Holberg ,  un  déluge  d'attaques  plus  violentes  et  plus  étranges 
les  unes  que  les  autres.  On  lui  reprocha  sérieusement,  par  exem- 
ple, d'inspirer  aux  enfans  peu  de  respect  pour  leurs  païens,  en 
leur  donnant  à  penser  par  sa  fiction  qu'ils   avaient  pour  père 
un   arbre  ou  un  animal.    Las   de   ce    déchaînement   absurde 
qu'excitait  chacune  de   ses  productions    satiriques,   Holberg 
déclara,  dans  une  préface,  qu'il  voulait  vivre  en  paix  avec  le 
genre  humain  :  il  abandonna  la  satire  ,  et  se  remit  à  l'histoire. 
Ses  travaux  en  ce  genre  ne  sont  point  l'objet  de  cette  notice. 
Ils  contiennentdesparties traitées  avec  une  véritable  supériorité: 
qu'il  nous  suffise  de  dire  qu'au  milieu  des  nombreuses  publications 
tome  vu.  5 
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nir,  il  me  dira  encore  qu'il  s'est  passé  dix  ans  depuis  qu'il  m'a 
parlé.  A  ce  compte-là,  nous  aurons  cinq  ou  six  mille  ans  avant 
de  revenir  dans  notre  pays;  car  je  m'aperçois  que  nous  ne  cou- 
rons pas  avec  le  temps,  c'est  lui  qui  court  tout  seul  et  nous  laisse 
immobiles.  Ce  n'est  pas  seulement  le  temps  qui  nous  échappe: 
c'est  la  terre  qui  fuit  sous  nos  pieds.  Souvent,  quand  je  bourre 
ma  pipe,  nous  sommes  en  Orient  :  elle  n'est  pas  fumée  ,  que 
nous  sommes  en  Occident  !  » 

Revenu  enfin  à  Ithaque,  Ulysse  s'habille  magnifiquement 
pour  en  imposer  à  ses  ennemis  et  s'endort  :  il  est  réveillé  par 
deux  fripiers  juifs,  qui  viennent  lui  prendre  le  costume  de 
théâtre  qu'ils  lui  ont  prêté  pour  son  rôle,  et  en  réclamer  le  paie- 
ment. Ce  soudain  passage  de  la  fiction  à  la  réalité  réveille  aussi 
le  spectateur,  qui  sort  comme  d'un  rêve  de  ce  monde  fantas- 
tique où  l'a  promené  l'imagination  d'Holberg  ,  et  d'où  elle  le 
précipite  brusquement  par  un  dernier  caprice. 

Après  trois  années  de  travaux  et  de  succès  continus,  Holberg, 
qui  sentait  ses  forces  épuisées,  partit  pour  les  eaux  d'Aix-la- 
Chapelle,  et  de  là  vintde  nouveau  à  Paris.  Cette  fois,  ses  affaires 
en  meilleur  état  lui  permettaient  de  fréquenter  les  beaux-esprits 
du  café  Marion,  dont  Lamothe  présidait  lesréunions,  et  de  visiter 
quelques  savans ,  tels  que  Montfaucon  ,  le  père  Hardouin ,  le 
père  Tournemine,  avec  lesquels  il  aimait  à  discuter  des  points 
d'antiquités  ou  de  théologie;  Fontenelle  enfin,  qui,  probable- 
ment par  politesse  plutôt  qu'avec  connaissance  de  cause  ,  lui 
témoigna,  dit-il,  un  grand  respect  pour  les  mérites  des  Danois 
dans  les  sciences. 

Le  Paris  qui  s'offraità  Holberg  (1726)  était  bien  différent  de 
celui  qu'il  avait  vu  dix  ans  auparavant,  il  ne  retrouvait  plus 
cette  ardeurde  prosélytisme  dont,  plus  jeune,  il  avaitété  souvent 
l'objet.  Les  catholiques  lui  semblaient  plus  occupés  àse  quereller 
entre  eux ,  à  propos  de  la  bulle  et  des  articles  qu'à  convertir  les 
hérétiques. 

11  avait  fait ,  depuis  son  premier  séjour  à  Paris,  de  notables 
progrès  dans  la  langue  française ,  puisqu'il  fut  en  état  de  tra- 
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tluire  deux  desespièces  qu'il  avait  l'intention  de  faire  représen- 
ter sur  le  théâtre  italien. 

Il  envoya  son  Potier  d'élain  à  Ricobonni ,  ou  Lelius,  comme 
il  l'appelle,  qui  se  trouvait  alors  à  Fontainebleau  avec  sa  troupe. 
Lelius   répondit   que  la  pièce  était  admirable  de  tout  point, 
tutta  maravigliosa;  mais  bientôt  il  écrivit  qu'il  avait  fait  quel- 
ques réflexions  et  qu'il  craignait  que  divers  grands  personnages 
ne  s'imaginassent  que  la  comédie  d'Holberg  avait  été  composée 
pour  les  tourner  en  ridicule.  Holberg  fut  affligé  de  cette  com- 
plète absence  de  liberté  dans  l'art.   Il  ne  le  fut  pas  moins  de 
l'état  de  décadence  où  la  comédie  était  tombée;  et  nous  devons 
lui  savoir  gré  de  l'indignation  toute  française   qu'il  éprouvait 
en  voyant  la  salle ,  vide  les  jours  où  l'on  jouait  Molière ,  se  rem- 
plir pour  le  roi  de  Cocagne.  Holberg  ne  partageait  point  l'opi- 
nion d'un  critique  allemand  qui  place  la  farce  de  Legrand  au- 
dessus  du  Tartuffe. 

C'est  après  son  retour  de  ce  cinquième  voyage  à  l'étranger, 
qu'Holberg  acheva  et  fit  paraître  un  ouvrage  d'un  genre   à 
part.    C'est   une   sorte    de   contre-partie  des  Métamorphoses. 
Les    plantes    et   les    animaux    sont   changés    en   personnages 
humains  qui  conservent  dans  leur  caractère  l'empreinte  de  leur 
origine,  le  tout  avec  une  intention  satirique.  Ainsi  un  bouc  est 
changé  en  philosophe  à  cause  de  sa  barbe  et  de  sa  disposition 
batailleuse.  Ce  poème  où  la  raillerie  est  quelquefois  ingénieuse, 
mais  en  général  froide  et  bizarre,  souleva  de  nouveau, contre 
Holberg,  un  déluge  d'attaques  plus  violentes  et  plus  étranges 
les  unes  que  les  autres.  On  lui  reprocha  sérieusement,  par  exem- 
ple, d'inspirer  aux  enfans  peu  de  respect  pour  leurs  parens,  en 
leur  donnant  à  penser  par  sa  fiction  qu'ils   avaient  pour  père 
un   arbre  ou  un  animal.   Las   de   ce    déchaînement   absurde 
qu'excitait  chacune  de   ses  productions    satiriques,   Holberg 
déclara,  dans  une  préface,  qu'il  voulait  vivre  en  paix  avec  le 
genre  humain  :  il  abandonna  la  satire ,  et  se  remit  à  l'histoire. 
Ses  travaux  en  ce  genre  ne  sont  point  l'objet  de  cette  notice. 
Ils  contiennentdesparties traitées  avec  une  véritable  supériorité: 
qu'il  nous  suffise  de  dire  qu'au  milieu  des  nombreuses  publications 
tone  vu.  5 
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historiques ,  statistiques ,  gréographiques  d'Holberg,  il  composa 
encore  quelques  comédies  assez  inférieures,  il  est  vrai,  aux  pre- 
mières. Enfin,  en  1741  ,  parut  en  latin  l'un  des  ouvrages  les 
plus  singuliers  d'Holberg ,  les  Voyages  souterreins  de  Nicolas 
Klimm.  Ce  fut  le  dernier  produit  de  sa  veine  satirique  qui 
conlait  en  dépit  de  lui. 

Il  mourut  1.3  ans  après,  en  1754,  riche,  considéré,  baron y 
lui  qui  avait  fait  une  imitation  du  Bourgeois  gentilhomme. 

Nicolas  Klimm ,  c'est  la  plaisanterie  de  Swift  poussée  à 
J 'extrême  ;  c'est  une  audace  de  fiction  philosophique  que 
seule  peut-être  pouvait  avoir  une  de  ces  imaginations  du  Nord 
dont  le  désordre  flegmatique  ne  s'étonne  de  rien. 

Un  bachelier  norvégien  est  le  héros  de  cet  étrange  récit; 
cédant  à  sa  curiosité,  il  se  fait  descendre,  au  moyen  d'une 
corde  ,  dans  un  trou  ouvert  au  milieu  des  rochers  delà  Norwège. 
La  corde  casse ,  et  le  pauvre .  Klimm  tombe  dans  un  monde 
souterrein  où  l'attendaient  les  plus  bizarres  merveilles.  Il  ne  voit 
d'abord  autour  de  lui  que  des  arbres ,  et  se  croit  dans  un  grand 
bois.  L'approche  d'un  danger  lui  fait  chercher  un  moyen  d'y 
échapper:  celui  qui  se  présente  le  plus  naturellement,  c'est  de 
monter  bien  vite  sur  un  des  arbres  qui  l'entourent,  mais  il  se 
trouve  avoir  fait  une  grande  sottise.  Klimm  était  arrivé  dans 
un  pays  dont  les  habitans  avaient  la  forme  d'arbres,  et  celui 
avec  lequel  il  avait  pris  cette  liberté  était  la  femme  du  bailli  de 
l'endroit!  De  là  l'indignation  générale  contre  le  téméraire  étran- 
ger qui  est  aussitôt  arrêté  pour  avoir  manqué  de  respect  à  une 
vertueuse  et  honorée  matrone.  Ne  sachant  pas  la  langue  du 
pays,  il  a  beaucoup  de  peine  à  persuader  ses  juges  de  l'innocence 
de  ses  intentions.  Ce  début  est  d'une  bouffonnerie  hardie  qui 
étonne  tout  d'abord  l'imagination  et  ne  permetpas  à  la  réflexion 
éblouie  de  discuter  l'invraisemblance  extrême  de  la  donnée.  Du 
reste  Holberg  ne  s'attache  point  à  la  réaliser  comme  Swift  par- 
vint à  réaliser  celle  qu'il  a  choisie.  Swift  nous  fait,  avec  un 
grand  art ,  passer  peu-à-peu  de  notre  monde  dans  le  monde  de 
ses  créations  ;  ses  fictions  les  plus  extraordinaires  ont  un  air  de 
probabilité,  offrent  des  détails  si  vrais,  qu'on  se  sxirprend  à  être 
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presque  de  l'avis  de  ce  vieux  marin  ,  qui  disait ,  après  avoir  lu 
le  voyage  à  Lilliput  :  «  Les  voyages  de  ce  capitaine  Gulliver 
sont  bien  intéressans,  c'estdommage  que  tout  n'y  soit  pas  exact.  » 
Holberg  ne  procède  pas  de  la  même  manière;  il  brave  tout 
d'abord  le  bon  sens  du  lecteur,  et  lui  impose  silence  au  lieu 
d'entrer  en  accommodement  avec  lui.  C'est  une  autre  méthode 
qui  peut  réussir  aussi  à  transporter  l'imaginatio'n  du  lecteur 
dans  une  région  merveilleuse  :  les  magiciens  ne  font  pas  naître 
insensiblement  le  prestige,  mais  ils  donnentun  coup  debaguette, 
et  le  prestige  est  créé. 

On  sent  qu'Holberg  ne  pouvait  donner  à  ses  arbres  parlans 
l'existence  si  réelle  et  presque  croyable  des  Liliputiens  ;  aussi  il 
néglige  bientôt  le  côté  fantastique  de  cette  donnée,  et  les  premières 
pages  passées,  sa  république  des  arbres  n'offre  plus  qu'une  utopie 
satirique,  et  l'intention  de  l'auteur  est  presque  uniquement,  dans 
la  première  partie,  de  faire  contraster  la  sagesse  deshabitans  avec 
nos  folies. 

La  portion  la  plus  originale  de  l'ouvrage, c'est  celle  où  sont  ra- 
contés les  différens  voyages  de  Klimm  dans  l'île  de  Nazar;  il  va 
d'abord  chez  les  Nagiris,  dont  les  yeux  ont  la  forme  d'un  carré 
long  et  qui  voient  tout  sous  cette  forme,  ce  qui  ne  se  conçoit  pas 
trop  bien,  car  les  objets  ne  nous  semblent  pas  tous  ovales.  Ce  qui 
est  assez  heureux ,  c'est  d'avoir  imaginé  que  dans  ce  pays  on 
exige  de  ceux  qui  veulent  obtenir  un  emploi ,  de  voir  ainsi  et 
d'attester  par  serment  qu'un  certain  carré  est  long.  Klimm 
trouve  un  pauvre  diable  bafoué  comme  hérétique  pour  avoir 
dit  que  le  carré  était  carré;  lui-même  ne  peut  s'empêcher  de  le 
trouver  ainsi ,  il  le  confie  à  un  cyprès  de  ses  amis  qui  voit  aussi 
carré,  mais  qui  n'ose  le  dire ,  de  peur  d'être  destitué.  Après  ce 
pays  intolérant,  Klimm  en  trouve  un  autre  qui  est  véritable- 
ment le  monde  renversé  :  les  jeunes  gens  y  sont  les  gens  raison- 
nables et  les  vieillards  y  sont  les  fous.  Dans  un  autre  encore,  les 
rapports  naturels  sont  changés  d'une  façon  non  moins  sin- 
gulière :  ce  sont  les  jeunes  filles  qui  attaquent  les  jeunes  hommes 
et  ceux-ci  qui  résistent.  L'auteur  parcourt  ainsi  une  suite  de 
suppositions  bizarres  dont  il  tire  un  petit  nombre  d'effets  comi- 

5. 
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tjiies;  mais  sous  toutes  ces  folies  se  cache  une  idée  philosophique, 
c'est  que  les  conditions  de  notre  existence  venant  à  changer  le 
moins  du  monde,  il  en  résulterait  une  mer  d'absurdités,  et  cha- 
cune des  extravagances  d'Holberg  est,  sous  une  forme  burlesque, 
l'hommage  d'un  esprit  sérieux  à  la  Providence.  En  général,  le 
trait  saillant  du  comique  d'Holberg,  c'est  le  sérieux;  il  a  con- 
stamment une  intention  morale  que  sa  verve  ne  déguise  pas  tou- 
jours assez.  Disciple  avoué  de  Molière,  il  fut,  comme  son  maître, 
valétudinaire  et  hypocondriaque,  mais  seulement  par  accès  (î); 
habituellement,  Holberg  était  un  homme  sérieux,  posé, réfléchi; 
il  aimait  la  société  des  femmes  et  vécut  sans  passion.  Il  y  avait 
en  lui  quelque  chose  du  tempérament  de  Boileau  et  une  étin- 
celle du  génie  de  Molière. 

Le  Danois  Holberg  et  le  Vénitien  Goldoni  sont  les  seuls 
étrangers  qui  aient  marché  avec  quelques  succès  sur  les  traces 
de  notre  grand  comique,  tous  deux  dignes  d'estime  pour  avoir 
nationalisé  leur  imitation  ,  pour  avoir,  non  copié  les  peintures, 
mais,  dans  la  mesure  de  leurs  forces,  reproduit  la  manière  du 

maître. 

Ces  deux  hommes  semblent  s'être  partagé  Molière  :  on  dirait 
que  chacun  d'eux  s'est  emparé  d'une  moitié  de  son  génie.  L'Italien 
a  pris  le  naturel  et  la  vivacité  du  dialogue;  l'homme  du  Nord, 
l'intention  philosophique.  Mais  dans  l'arithmétique  de  l'art  les 
deux  moitiés  ne  font  pas  le  tout.  Additionnez  toutes  les  fractions 
imaginables  et  vous  n'aurez  pas  encore  la  majestueuse  unité  du 
génie;  d'ailleurs  ces  deux  hommes  distingués  n'ont  point  porté 
aussi  loin  que  Molière  les  qualités  par  lesquelles  ils  lui  ressem- 
blent. La  facilité  ingénieuse  de  Goldoni  n'est  pas  cette  veine  in- 
tarissable de  gaîté  forte  et  franche,  qui  débordait,  pour  ainsi 
dire,  du  génie  de  Molière.  Holberg  n'a  pas  cette  profondeur  de 
conception  qui  étonne  dans  le  Tartuffe;  sa  gloire  est  de  rappeler 

(i)  Holberg  nous  apprend,  dans  sa  Vie,  qu'il  entrait  par  moment  dans  des 
humeurs  noires  et  des  accès  de  colère  contre  le  genre  humain  ,  dont  il  se  gué- 
rissait avec  deux  pilules  prises  à  propos:  la  Misanthropie  de  Molière  était  plus 
profonde. 
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quelques-unes  des  qualités  essentielles  de  son  modèle,  en  de- 
meurant parfaitement  national  par  la  peinture  des  caractères  et 
des  mœurs.  Cette  gloire  est  encore  assez  grande,  etnulle  littéra- 
ture, en  Europe,  ne  peut  opposer  au  nom  d'Holbergunnomqui 
en  soit  plus  digne. 

J.  J.  Ampère. 
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DEUXIEME   ARTICLE 


Nous  l'avons  dit  au  début  de  ces  extraits  et  nous  le  répétons, 
rien  ne  se  développe  avec  plus  de  logique  que  les  conséquences 
pratiques  d'un  principe.  Mettez  seulement  une  idée  dans  la  tête 
d'un  peuple  et  laissez-lui  faire  :  sans  que  personne  s'en  mêle,  sans 
que  personne  s'en  doute,  des  milliers  de  syllogismes,  dont  per- 
sonne n'aura  conscience  ,  vont  extraire  de  cette  idée  des  milliers 
de  conséquences  rigoureuses  ,  dont  le  philosophe  le  plus  subtil 
ne  se  serait  point  avisé;  ces  conséquences,  une  fois  mises  au 
monde ,  vont  à  leur  tour  en  engendrer  des  milliers  d'autres , 
qui  deviendront  fécondes  à  leur  tour  ;  et  de  proche  en  proche , 
sans  autre  auxiliaire  que  le  temps,  par  un  progrès  tacite,  mais 
aussi  régulier  qu'irrésistible,  l'esprit  contenu  dans  l'idée-mère  va 
s'infiltrer  dans  toutes  les  parties  du  corps  social,  teindre  de  sa 
couleur  les  moindres  délailsdela  vie  publiqueet  privée,  modifier 
toutes  les  idées,  altérer  toutesleshabitudes,  transformer  toutesles 
institutions  ;  personne  ne  l'a  vu  passer  et  il  est  partout;  personne 
ne  l'a  senti  se  répandre  et  il  inonde  tout;  l'insecte  le  plus  fécond 
est  moins  fécond  ,  le  poison  le  plus  subtil  est  moins  subtil;  bien 
aveugles  sont  les  hommes  qui  se  tourmentent  pour  un  principe 
qui  entre  dans  le  monde ,  qui  suent  sang  et  eau  de  peur  qu'il 

(i)  Domestic  manners  of  the  Jmericans,  by  mistress  Tiollope.  Voyez  la  li- 
vraison du  i5  juin. 
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ne  marche  pas  ou  qu'en  marchant  il  ne   s'égare,  qui    se  font 
tuer  de  crainte  qu'il  oublie  de  produire  une  de  ses  conséquen- 
ces. Ils  feraient  aussi  bien  de  s'armer  en  faveur  de  la  gravita- 
tion ,  et  de  se  battre  pour  assurer  la  libre  arrivée  des  eaux  de 
la  Seine  à  l'Océan.  Dieu  n'a  pas  remis  à  l'étroite  prévoyance , 
à  la  mobile  volonté,  à  la  débile  puissance  des  hommes  les  desti- 
nées de  l'humanité.  Il  a  réglé  la  succession  des  idées  qui  doivent 
la  gouverner,  et  il  a  donné  aux  idées  une  force  propre,  pour  faire 
leur  chemin  et  s'établir  quand  l'heure  est  venue.  Les  hommes 
ont  la  bonhomie  de  croire  qu'ils  font  les  idées,  qu'ils  les  propa- 
gent, qu'ils  les  mettent  au  pouvoir  et  les  destituent  comme  des 
fonctionnaires  ou  des  députés.  De  là  le  mal  que  se  donnent  les 
partis  et  les  journaux,  de  là  les  discours  et  les  émeutes,  de  là 
les  éternelles  espérances  de  ce  qui  tombe  et  les  éternelles  inquié- 
tudes de  ce  qui  arrive.  Cette  niaise  fatuité  est  à  mourir  de  rire. 
Elle  ferait  de  la  politique  la  plus  bouffonne  des  comédies,  sans 
les  conséquences  tragiques  qu'elle  a,  et  son  utilité  dans  l'accom- 
plissement même  des  desseins  delà  Providence.  Cet  aveuglement 
dans  l'humanité  répond  à  la  fatalité  dans  la  nature;  il  en  tient 
lieu.  C'est  par  lui  que  la  liberté  qui   est  dans  chaque  individu 
ne  joue  aucun  rôle  dans  les  masses,   et  que    l'humanité  qui  est 
libre,  marche  selon  des  loix  aussi  fatales  et  aussi  régulières  que 
la  nature  qui  ne  l'est  pas.  Cette  illusion  éternelle  est  la   condi- 
tion du  mouvement  et  des  progrès  de  l'humanité,  et  le  jour  où 
l'humanité  en  sortirait,  ce  jour-là  serait  la  fin  du  monde.  Qui- 
conque comprend  l'histoire ,  est  par  cela  même   incapable  d'y 
jouer  un  rôle  :  il  faut  être  aveugle,  pour  devenir  grand  en  po- 
litique. Heureusement,  Dieu  en  nous  façonnant,  a  pris  ses  me- 
sures pour  que  cette  erreur  fût  générale  et  pour  que  personne  n  y 
échappât  entièrement.  Ceux  mêmes  qui  comprennent  ceci,  ceux 
mêmes  qui  l'écrivent ,  quand  ils  se  trouvent  plongés  dans  le  mi- 
lieu politique,  se  laissent  tomber  par  moment  du  point  de  vue 
absolu  au  point  de  vue  relatif;  par  moment  ils  se  laissent  aller 
aux    préoccupations,    aux  soucis,  aux  passions   aveugles   des 
partis:  de  bonne  foi  ils  prennent  et  jouent  un  rôle  dans  la  comé- 
die; de  bonne  foi  ils  se  mettent  comme  ies  autres  dans  la  rivière 
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en  présence  de  ceux  qui  en  jouissent,  et  de  ne  rien  négliger 
pour  les  acquérir.  Dans  toute  démocratie,  ce  sont  les  classes  in- 
férieures qui  sont  orgueilleuses  et  susceptibles,  et  les  classes 
supérieures  qui  sont  humbles  et  patientes.  Il  y  a  de  plus  dans 
toute  démocratie  une  ambition  de  parvenir  et  une  avidité  d'ac- 
quérir extrêmes  et  générales.  Les  pauvres  veulent  combler  l'in- 
tervalle qui  les  sépare  des  riches,  et  ceux-ci  le  maintenir.  Le 
pouvoir  étant  au  concours,  accessible  à  tous,  et  cependant  ne 
pouvant  être  saisi  qu'à  certaines  conditions  de  lumières  et  de 
fortune  ,  tous  les  citoyens  sont  poussés  en  avant  par  une  émula- 
tion dévorante  et  sans  relâche,  et  se  coudoient  sur  la  route  avec 
une  jalousie  passionnée.  L'intrigue  et  tous  les  moyens  semblent 
bons  pour  réussir.  La  machine  électorale,  toujours  en  mouvement, 
engendre  les  brigues,  l'artifice,  la  calomnie  contre  les  personnes, 
anime  les  haines,  et  contribue  à  développer  toutes  les  tristes  pas- 
sions qui  accompagnent  l'émulation  portée  à  l'excès,  l'ambition 
qu'aucune  barrière  légale  ne  contient.  On  trouve  amplement  tout 
cela  en  Amérique,  et  tout  cela  y  a  prodigieusement  choqué  mis- 
tress  Trollope.  L'orgueil  des  basses  classes  et  l'humilité  hypo- 
crite des  hautes  lui  ontparu  insupportables.  L'avidité  insatiable  , 
l'ambition  effrénée,  le  défa vit  général  de  délicatesse  et  de  probité 
des  Américains  l'ont  révoltée.  Elle  juge,  et  nous  croyons  qu'elle 
a  raison,  la  moyenne  de  la  moralité  américaine  fort  inférieure  à 
la  moyenne  de  la  moralité  anglaise.  Enfin,  ce  mouvement  sans 
fin  et  sans  repos  de  ce  peuple,  chez  qui  tout  marche,  et  où  ja- 
mais rien  ne  s'arrête,  ne  se  pose,  ne  s'établit,  a  paru  horrible- 
ment fatigant  à  ses  habitudes.  Tout  cela  devait  être  ;  un  tel  mi- 
lieu nous  serait  insupportable  comme  à  elle.  La  faible  partie  de 
toute  cela  que  nos  institutions  nous  ont  donnée,  nous  est  déjà 
fort  désagréable.  Quiconque  a  assisté  à  une  élection  en  sait  des 
nouvelles;  quiconque  lit  tous  les  matins  cinq  à  six  journaux 
peut  en  donner. 

Le  mépris  des  citoyens  pour  les  magistrats  et  pour  les  lois ,  et 
le  respect  des  magistrats  et  des  lois  pour  les  citoyens ,  et  de  là 
une  extrême  mobilité  en  tout,  sont  une  autre  conséquence 
de  la  vraie  démocratie.   Comment  la  nation  souveraine  pour- 
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rait-elle  respecter  le  magistrat  qu'elle  vient   de  l'aire  et  qu'il 
ne  tiendra  qu'à  elle   de  révoquer  demain,  la  loi  qui  émane 
d'elle  et  qui  demain   cessera  d'être  loi ,   si  elle  le  veut?   Et  ce 
magistrat,  comment  ne  tremblerait-il  pas  devant  son  maître? 
Et  cette  loi  que  le  peuple  a  faite ,  comment  contiendrait-elle 
des  dispositions  sévères  contre  lui?  Et  comment  se  gênerait-il 
beaucoup  pour  l'observer,  lui  qui  l'a  voulue  pour  son  bien ,  si 
son  bien  lui  paraît  vouloir  qu'il  ne  l'observe  pas?  Et  comme 
tout  magistrat  a   ses  défauts,  et  toute  loi  ses  inconvéniens,  est-il 
possible  que  l'un  ou   l'autre   résiste   long-temps  à  la  critique 
d'hommes   qui   sont  parfaitement  libres  de  les  changer?  Sans 
compter  que  cette  foule  souveraine ,  étant  peu  éclairée  ,  est  ca- 
pricieuse, que  mille  personnes  sont  toujours  intéressées  à  ce 
qu'elle  change  d'opinion  ;  sans  compter  enfin  qu'elle  se  plaît  à 
exercer  son  pouvoir,  et  que ,  si  elle  ne  changeait  pas  d'opinion , 
elle  se  ravirait  à  elle-même  les  occasions  de  le  faire.  De  là 
l'extrême  jalousie  et  l'extrême  mobilité   des   démocraties.  En 
Amérique  comme  à  Athènes,  j'allais  dire  comme  à  Paris,  tout 
homme  qui  est  en  place  est  un  pauvre  homme ,  et  toute  loi  qui 
règne  est  une  loi  détestable.  On  se  hâte  de  changer,  et  l'homme 
ou  la  chose  substitués,  subissant  à  leur  tour  la  même  loi,  sont  ci.  an- 
ges à  leur  tour,  et  ainsi  de  suite  indéfiniment.  Aussi  rien  ne  s'assied 
et  ne  dure  sur  le  sol  américain.  L'état  change  ses  lois,  chaque 
province  ses  institutions,  chaque  particulier  sa  profession  et  ses 
habitudes,  avec  une  incroyable  facilité.  C'est  précisément  lecon- 
traire  de  ce  qui  arrive  dans  les  aristocraties,  et  il  est  impossible 
que  des  habitudes    formées  sous  ce  dernier   régime    se  trou- 
vent heureuses  au  sein  de  cet  orage  éternel. 

Une  seule  chose  est  sacrée  dans  les  démocraties  :  l'individu; 
car  le  souverain  en  est  composé,  et  il  y  a  égalité  entre  les  élé- 
mens.  On  n'ose  pas  mettre  à  mort  le  criminel  en  Amérique ,  et 
quand  vient  l'heure  du  supplice  ,  ce  n'est  pas  le  criminel  qui 
est  embarrassé,  c'est  le  bourreau  qui  est  honteux,  qui  hésite,  qui 
n'ose  pas ,  qui  supplie  le  coupable  de  vouloir  bien  user  d'un  des 
moyens  que  la  loi  lui  a  ménagés  pour  éviter  d'être  pendu.  Ce 
respect  de  la  loi  pour  l'individu  ,  l'individu  l'a  pour  lui-même. 
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Rien  n'est  bon  ,  rien  n'est  vrai ,  que  ce  qui.  lui  paraît  bon  et 
vrai.  Il  est  d'un  orgueil ,  d'une  susceptibilité  d'indépendance 
extrêmes.  Ne  prétendez  pas  lui  enseigner  quelque  chose,  le  ré- 
former en  quelque  chose;  ne  vous  avisez  pas  d'oser  lui  faire  du 
bien,  lui  éviter  du  mal:  ce  serait  un  attentat  à  son  indépen- 
dance ;  ce  qui  lui  arrive,  ce  qu'il  pense ,  le  mal  comme  le  bien, 
l'erreur  comme  la  vérité ,  tout  cela  ne  regarde  que  lui ,  et  vous 
n'avez  pas  à  vous  en  mêler.  De  là  la  jalousie  d'indépendance 
des  états  particuliers  à  l'égard  du  gouvernement  fédéral  et  la 
faiblesse  croissante  de  celui-ci  ;  de  là  celle  de  chaque  canton  à 
l'égard  de  l'état ,  et  de  chaque  village  à  l'égard  du  canton;  de 
là  enfin  celle  de  l'individu  ,  superbe  et  majestueuse  ,  et  qui  do- 
mine toutes  les  autres,  parce  qu'elle  les  engendre.  De  là,  aussi, 
ces  religions  qui  régnent  sur  une  demi-douzaine  de  fidèles,  quel- 
quefois moins,  chacun  se  faisant  la  sienne,  trouvant  tout  simple 
d'être  à-la-fois  le  fondateur,  le  prêtre  et  le  troupeau  ,  et  tout 
naturel  cependant,  tant  il  a  de  respect  pour  ses  idées,  de  bapti- 
ser cette  religion  personnelle,  de  la  proclamer,  et  de  lui  procu- 
rer une  place  dans  la  liste  de  celles  qui  gouvernent  la  terre,  à 
côté,  du  catholicisme  ou  de  telle  autre  qui  règne  sur  des  mil- 
lions d'hommes.  De  là,  en  un  mot,  tout  ce  génie  de  décomposi- 
tion,qui  en  tout  pousse  à  la  poussière,  et  ne  s'arrête  qu'à  l'atome, 
génie  qui  est  éminemment  celui  de  la  démocratie. 

Comment  des  hommes  qui  pensent  ainsi,  pourraient-ils  faire 
le  moindre  cas  de  ceux  qui  pensent  autrement?  Quelle  figure 
espérez-vous  faire  à  leurs  yeux,  vous  qui  reconnaissez  des  nobles 
et  des  rois,  vous  qui  admettez  qu'il  y  ait  des  hommes  plus  sages 
que  d'autres,  et  devant  l'opinion  desquels  il  est  bien  de  cour- 
ber la  sienne;  vous,  qui  en  un  mot,  reconnaissez  une  autorité 
supérieure  à  celle  de  l'individu?  L'Américain  a  pitié  de  vous  ; 
il  vous  considère  comme  des  aveugles  ou  des  sots ,  portant  le 
joug  des  vieux  préjugés  de  l'Europe,  infiniment  en  arrière  de 
la  jeune  Amérique  dans  la  carrière  de  la  civilisation.  Vous  lui 
êtes  inférieurs  en  politique,  donc  vous  lui  êtes  inférieurs  en  tout. 
Vous  êtes  arriérés  en  littérature,  en  peinture,  en  musique,  en 
philosophie.  Il  y  a  lieu  de  penser  qu'un  jour  vous  arriverez  en 
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tout  cela  au  point  élevé  où  elle  en  est:  mais  il  vous  faudra  bien 
du  temps ,  et  d'ici  là ,  vous  en  êtes  réduits  au  rôle  de  l'admi- 
ration pour  elle,  comme  elle  en  est  réduite  à  celui  de  la  com- 
passion pour  vous.  Tels  sont  les  sentimens  des  masses  américai- 
nes pour  les  Européens  ;  et  à  cet  égard,  ils  ne  souffrent  pas  la 
discussion.  On  peut  juger  si  cet  absurde  dédain  a  beaucoup 
amusé  mistress  Trollope.  Rien  ne  l'a  plus  mortellement  blessée 
en  Amérique ,  d'autant  mieux  que  la  vieille  Angleterre  a  plus 
que  sa  part  dans  ce  mépris  démocratique,  et  que  la  pauvre  dame 
ne  trouvait  aucun  allié  au  milieu  de  ce  monde  d'ennemis.  Aussi 
se  prit-elle  un  jour  d'une  belle  passion  pour  une  jeune  Alle- 
mande qu'elle  rencontra  dans  les  rues  de  Philadelphie,  par  un 
beau  clair  du  lune  ,  et  qui  lui  dit  naïvement  :  «  Oh  !  madame , 
ils  n'aiment  pas  la  musique  ,  ils  ne  sentent  pas  la  musique ,  ils  ne 
comprennent  pas  la  musique;  comment  pourrait-on  vivre  dans 
un  tel  pays?  j'y  mourrai  d'ennui!  »  Et  elle  se  mit  à  pleurer,  et 
mistress  Trollope  fut  bien  heureuse. 

Le  mépris  pour  les  femmes  est  un  autre  caractère  de  la  vé- 
ritable démocratie.  Comme,  en  dépit  de  l'égalité,  elles  ne  font 
point  partie  du  souverain  ,  elles  demeurent  étrangères  à  la  vie 
politique  de  leurs  maris  ;  et  comme  cette  même  vie  politique  oc- 
cupe sans  cesse  ces  derniers  et  les  absorbe ,  il  s'ensuit  que  les 
hommes  et  les  femmes  [forment  deux  races  isolées,  et  qui  ne  se 
rapprochent  guère  que  pour  les  choses  indispensables.  Ajoutez 
aux  soins  de  la  vie  politique,  l'activité  dévorante  qu'elle  im- 
prime à  toutes  les  poursuites  de  l'ambition  et  de  la  cupidité,  la 
grossièreté  d'habitudes  qu'elle  engendre ,  l'éloignement  qu'elle 
inspire  pour  tous  les  goûts  élégans  et  pour  tous  les  arts  qui 
rapprochent  les  deux  sexes,  en  rendant  le  plus  faible  aima- 
ble au  plus  fort,  et  vous  comprendrez  jusqu'où  va  cet  isolement. 
Les  pauvres  femmes  sont  donc  très  abandonnées  en  Amérique  ; 
et  ne  trouvant  aucun  avantage  à  plaire,  elles  en  négligent  les 
moyens,  et  sont  pour  la  plupart,  très  insignifiantes  et  assez 
sottes.  D'ailleurs,  quoiqu'on  soigne  beaucoup  leur  éducation, 
qu'on  affecte  de  leur  apprendre  le  latin  et  le  grec,  et  que  le 
programme  de  leurs  études  pût  faire  honte  à  l'enseignement 
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d'un  de  nos  meilleurs  collèges,  l'obligation  où  elles  se  trouvent, 
comme  femmes  d'autant  de  Caton  et  de  Cincinnatus  et  comme 
égales  de  leurs  servantes,  de  veiller  et  de  mettre  la  main  à  tou- 
tes les  choses  du  ménage ,  contribue  à  les  retenir  ou  à  les  rap- 
peler sans  cesse  dans  un  cercle  d'habitudes  tout-à-fait  communes 
et  sans  élégance.  Il  faut  voir  la  pitié  qu'elles  inspirent  à  notre 
voyageuse  et  tout  ce  qu'elle  en  dit.  Elle  se  trouve  là  dans  son  élé- 
ment, et  n'épargne  pas  les  observations.  Femme  distinguée  du 
pays  du  monde  où  les  femmes  sont  le  mieux  élevées,  elle  ne 
tarit  pas   de   considérations  justes,    fines,  souvent  profondes 
sur  la  condition  des  Américaines.  Et  au  fait,  elle  n'a  point  tort 
de  s'appesantir  sur  un  tel  sujet;  car  la  condition  des  femmes  est 
le  fait  le  plus  significatif  de  la  civilisation  d'un  pays  :  celui-là 
bien  connu,  on  peut  toujours  en  induire  la  plupart  des  autres. 
Nous  ne  connaissons  pas  mieux  la  véritable  démocratie  reli- 
gieuse que  la  véritable  démocratie  politique.  Il  en  est  de  notre 
protestantisme  comme  du  gouvernement  représentatif  :  il  n'est 
guère  qu'un  accommodement  entre  nos  idées  et  nos  habitudes. 
Il  accorde  trop  ou  trop  peu  ,  trop  pour  l'autorité ,  trop  peu 
pour  la  liberté,  et  depuis  long-temps  son  principe  l'aurait  en- 
traîné, si  nos  habitudes  n'avaient  fait  résistance.  Il  faut  aller  en 
Amérique  pour  connaître  les  véritables  conséquences  religieu- 
ses du  principe  démocratique.  Du  même  droit  que  l'individu  est 
roi  en  politique,  il  est  prêtre  en  religion;  là,  il  fait  la  loi,  ici 
le  dogme,  et  par  la  même  raison;  c'est  qu'il  n'a  que  des  égaux  et 
point    de  maître,  et  que  personne  n'a  plus  le  droit  de  décider 
ce  qu'il  doit  croire,  que  ce  qu'il  doit  faire.  Cela  posé,  le  reste 
s'ensuit.  On  élit  une  religion  comme  on  choisit  un  métier;  et 
si  on  n'en  trouve  pas  à  sa  guise,  on  s'en  passe,  ou  on  en  fait  une. 
Les  autres  n'ayant  rien  à  voir  dans  ce  choix,  l'état  reste  indif- 
férent :  il  n'est  pas  athée ,  l'expression  est  mauvaise ,  car  il  ne 
nie  pas  plus  qu'il  n'affirme;  il  ne  pense  pas.  Mais  aussi  il  ne  paie 
pas  :  chacun  paie  son  prêtre  comme  son  médecin  ,  et  les  pau- 
vres s'en  passent  :  ils  font  comme  s'ils  étaient  sceptiques.  Ce  sys- 
tème est  plus  cher  peut-être,  mais  il  est  plus  libre.  Loin  de  tuer 
l'esprit  religieux,  ce  régime  de  pleine  liberté  le  mettrait  dans 
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la  nature  humaine  s'il  n'y  était  pas.  En  Europe  ,  un  cordonnier 
reste  un  cordonnier;  en  Amérique,  il  peutdevenir  chef  de  secte  , 
et  cela,  sans  renoncer  à  son  état.  Il  y  a  des  extravagances  pour 
tout  le  monde,  etdu  monde  pour  toutes  les  extravagances;  qu'il 
en  rêve  une,  qu'il  la  prêche,   il    aura  bien  du  malheur  s'il  ne 
convertitpas  quelqu'un, ne  fût-ce  que  ses  voisines.  Le  voilàdonc 
à  la  tête  d'une  congrégation  qui  se  fanatise  à  sa  voix,  qui  sou- 
scrit ,  qui  remue,  qui  cabale  pour  s'accroître  aux  dépens  des  au- 
tres, et  gagner  des  âmes.  Laissez  rouler  cette  boule  de  neige,  qui 
sait?  elle  deviendra  peut-être  une  avalanche,  et  le  cordonnier 
qui  l'a  pétrie,   un  grand   homme.  En   attendant,   et    n'eût-il 
que  douze  partisans ,  il  est  un  saint ,  une  lumière ,  un  apôtre ,  et 
comme  tel,  on  le  caresse  ,  on  l'admire,  on  le  choie.  Qu'on  juge 
si  une  pareille  carrière,  si  ouverte  et  si   séduisante,  est  suivie. 
Aussi  le  nombre  des  prêtres  est  immense  en  Amérique ,  et  celui 
des  sectes  inconnu:  le  savant  abbé  Grégoire  est  mort  à  la  piste. 
Chaque  année  en  voit  naître  de   nouvelles,  et  le  fanatisme  de 
chacune  est  en  raison  inverse  de  sa  masse  et  en  raison  directe  de 
son  absurdité.  Il  manquait  cette  expérience  pour  apprécier  la 
fécondité  de  l'esprit  humain    dans  l'extravagant  et  le  bizarre; 
la  voilà  faite,  on  peut  voir.  Du  reste,  ces  sectes  ne  se  haïssent 
pas    trop    l'une    l'autre  ;  le  droit  de  penser  ce   qu'on  veut  est 
trop  reconnu,  et  d'ailleurs  il  y  aurait  trop  à  faire  :  l'étendue  de 
la  concurrence  détruit  la  rivalité.  La  religion  en  Amérique  ne 
consiste  pas  à  appartenir  à  telle  croyance  ,  mais  à  en  avoir  une  : 
l'indifférence  seule  n'est  pas  soufferte  ;  à  tout  prix,  il  faut  penser 
quelque  chose,  et  quelque  chose  qui  ait  un  nom.  Vous  pouvez 
être  athée  si  vous  voulez  ;  l'athéisme  est  une  opinion  ;  elle  a  sa 
bannière;  mais  vous  êtes  impie  si  vous  n'êtes  pas  enrôlé.  Aussi 
tout  le  monde  l'est,  et  chacun  à  sa  guise.  La  même  famille  réu- 
nit souvent  cinq  à  six  religions,  et  ces  cinq  ou  six  religions  vi- 
vent très  familièrement  ensemble;  elles  badinent,  elles  joutent 
autour  de  la  table  à  thé  ;  on  parle  là  de  la  rédemption  ou  de  la 
grâce,  comme  on  parle  ici  du  mérite  d'un  roman  ou  de  la  danse 
d'une  actrice  :  une  aimable  dunkériste  dit  son  mot  ;  une  char- 
mante athée  relève  la  balle  et  la  renvoie  à  un  swedenborgien 
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fashionable,  qui  la  passe  avec  grâce  à  une  vieille  socinienne  en 
lunettes.  Ce  serait  un  horrible  scandale  pour  nous  qvie  cette  lé- 
gèreté sur  des  sujets  si  graves;  c'est  une  chose  toute  simple  en 
Amérique,  où  cette  légèreté  n'est  que  du  bon  ton,  et  n'exclut  ni 
la  foi,  ni  le  zèle.  Ainsi  la  liberté  a  produit  du  môme  coup  en 
Amérique  le  fanatisme  et  la  tolérance.  La  dispute  dédommage 
de  la  persécution;  polie  dans  les  salons,  elle  est  ardente  et  som- 
bre dans  les  chaires,  les  meetings  et  les  livres.  Elle  parcourt  in- 
cessamment le  territoire  de  la  république  et  le  ravage  comme 
une  fièvre.  Des  milliers  de  prêtres  ambulansla  portent  partout, 
dans  les  villes,  dans  les  villages,  et  jusque  dans  les  bois;  le  jour, 
la  nuit,  à  toute  heure,  en  tout  lieu,  elle  retentit  à  côté  de  la 
dispute  politique;  il  n'y  a  pas  plus  d'asile  contre  l'une  que  contre 
l'autre  ;  et  qui  veut  vivre  en  paix  doit  se  boucher  les  oreilles  ou 
fuir  l'Amérique.  C'est  la  seule  liberté  dont  on  n'y  puisse  jouir; 
toutes  les  autres  conspirent  à  vous  1  oter. 

On  se  tromperait,  toutefois,  si  l'on  s'imaginait  que  ces  deux 
fièvres  de  la  politique  et  de  la  religion  travaillent  simultané- 
ment et  avec  la  même  violence  toutes  les  parties  de  la  popula- 
tion américaine  :  ce  serait  trop  de  moitié  pour  la  constitution  la 
plus  robuste.  La  politique  et  la  religion  suffisent  chacune  et  au- 
delà,  pour  absorber  notre  débile  intelligence;  et  quand  l'une 
l'envahit ,  l'autre  ne  saurait  y  conserver  une  grande  place.  Dans 
les  monarchies  et  les  aristocraties,  le  peuple  a  le  loisir  d'être  re- 
ligieux et  il  l'est;  l'irréligion  ou  l'indifférence  sont  le  privilège 
des  nobles  qui  gouvernent.  Dans  les  démocraties ,  le  peuple 
gouvernant  lui-même,  la  politique  l'absorbe,  et  la  religion 
n'a  plus  sur  lui  qu'une  faible  prise.  Mais  cela  n'est  vrai  que  des 
hommes  qui  seuls  gouvernent ,  et  ne  saurait  l'être  des  femmes, 
enveloppées  par  la  démocratie  dans  le  même  délaissement  que 
la  religion,  et  toujours  d'autant  plus  amoureuses  de  Dieu 
qu'elles  sont  plus  négligées  des  hommes.  De  là  aux  Etats-Unis 
ce  singulier  phénomène  exprimé  et  résumé  par  mistress  Trol- 
lope  dans  cette  phrase  concise  :  «  Je  ne  sache  pas  un  pays  où  la 
«  religion  ait  tant  d'empire  sur  les  femmes  et  si  peu  sur  les  hom- 
«  mes.  »  La  partie  mâle  de  la  population  ,  ayant  des  lois  à  faire 
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cl  à  défaire,  des  magistrats  à  nommer  et  à  révoquer  d'un  bout  à 
l'autre  de  l'année,  continuellement  préoccupée  de  candidatures, 
de  réformes  et  de  dollars  ,  n'a  point  le  temps  de  songer  beau- 
coup à  Dieu,  et  ne  saurait  offrir  aux  passions  religieuses  et  aux 
prêtres  la  matière  première  qui  leur  convient.  Mais  précisément 
à  cause  de  cela,  les  femmes  sont  admirablement  disposées  à  rece- 
voir leur  empire  et  à  le  subir  complètement.  Délaissées  de  leurs 
maris,  exclues  des  affaires ,  que  voulez-vous  que  les  Américaines 
fassent  de  leur  cœur  et  de  leur  temps;  elles  les  donnent  à  Dieu, 
et  elles  font  bien.  D'ailleurs  les  plaisirs  sont  chose  rare  dans  les 
démocraties;  ils  suivent  et  supposent  les  arts,  qui  suivent  et  sup- 
posent le  loisir  et  la  stabilité.  Les  Américains  sont  tristes  et  ne 
s'amusent  jamais:  ils  dédaignent  le  théâtre,  ils  méprisent  le  bal 
et  les  soirées.  De  toutes  les  distractions  connues,  ils  n'aiment  que 
le  jeu, qui  est  encore  un  calcul.  Quand  ils  ont  célébré  officiellement 
l'anniversaire  de  leur  indépendance  ,  l'anniversaire  de  la  nais- 
sance de  Washington,  et  deux  ou  trois  autres  anniversaires  tout 
aussi  respectables ,  les  voilà  bien;  ils  ont  de  la  joie  pour  un  an. 
Aussi  toutes  les  réunions  de  plaisir  que  nous  avons  en  Europe 
manquent  ou  sont  peu   goûtées  en  Amérique.    Et  cependant, 
comme  le  dit  mistress  Trollope,  il  faut  bien  aux  femmes  quel- 
ques distractions,  et  qu'elles  aient  un  lieu  où  se  montrer,  elles 
et  leurs  rubans.  Le  temple  est  ce  lieu-là;  le  temple  c'est  l'Opéra, 
c'est  la  salle  de  bal  ,     c'est    le    salon    d'exposition  ,   c'est    le 
jardin    des   Tuileries   des  Américaines  ;    le  temple    est  le  dé- 
bouché  de  toutes  leurs   vanités.    Ajoutons  qu'entre   Dieu     et 
elles  se  placent  les  prêtres ,  que  ces  prêtres  sont  des  hommes , 
que  parmi  ces  hommes  il  en   est  de  jeunes  et  de  beaux  ;  que 
ne  régnant  que  par  les  femmes,  ils  leur  accordent  cette  consi- 
dération ,  ces  attentions,  cette  importance  dont  elles  sont  si  avi- 
des et  que  les  habitudes  démocratiques  leur  refusent;  ajoutons 
enfin    que  la  division  infinie  des  sectes,  leurs  rivalités  ,  leurs 
jalousies,  leur  ambition  de  dominer,  et  jusqu'à  la  subtilité  des 
dogmes  qui  les  divisent,  ouvrent  un  vaste  champ  à   l'activité 
de  détail,  à  l'esprit  d'intrigue  et  de  coterie,  à  la  finesse  et  au  sa- 
voir faire  ,  à  tous  les  défauts  en  un   mot  et  à  toutes  les  qualités 
tome  vu.  ti 
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séquences,  au  lieu  de  céder  la  parole  à  mistress  Trollope ,  ce 
qui  aurait  été,  je  n'en  doute  pas,  beaucoup  pins  agréable 
pour  le  lecteur.  Il  n'est  pas  un  de  ces  résultats  à  l'appui  du- 
auel  son  livre  ne  contienne  les  faits  les  plus  curieux  et  les  plus 
piqnans.  Mais,  connue  il  faut  choisir,  et  que  nous  ne  saurions 
•transporter  tout  son  voyage  dans  cette  Revue ,  nous  nous  borne- 
rons à  quelques-uns  de  ceux  qu'elle  a  recueillis  sur  la  religion. 
Les  conséquences  religieuses  de  la  démocratie  sont ,  de  toutes, 
celles  que  nous  devinons  le  moins;  elles  sont  donc,  de  toutes,  les 
plus  instructives  pour  nous.  Si ,  ce  dont  nous  doutons  beaucoup, 
nos  lecteurs  trouvaient  assez  d'intérêt  dans  ces  articles  pour 
n'en  pas  redouter  un  troisième ,  nous  pourrions  une  autre  fois 
satisfaire  leur  curiosité  sur  les  autres  points  que  nous  avons  in- 
diqués. 

Nous  mettrons  d'abord  sous  leurs  yeux  quelques-unes  des 
scènes  religieuses  dont  mistress  Trollope  a  eu  le  spectacle  en 
Amérique.  Nos  idées  réclament  vivement  toute  cette  liberté 
dont  on  jouit  sur  la  terre  classique  de  la  démocratie:  il  faut 
voir  si  nos  mœurs  s'accommoderaient  de  ses  effets. 


«  Il  n'y  avait  que  peu  de  mois  que  nous  étions  à  Cincinnati , 
quand  notre  curiosité  fut  excitée  par  l'annonce  d'un  Revwal.  On 
ne  parlait  plus  d'autre  chose  dans  la  ville  :  «  Le  Rcvival sera  très 
nombreux  ;  nous  serons  constamment  engagés  pendant  le 
Reviml»',  étaient  des  phrases  que  nous  ne  cessions  d'entendre, 
et  que  nous  entendîmes  long-temps  sans  les  comprendre. — J'ap- 
pris à  la  fin  de  quoi  il  s'agissait.  —  Lessectes  américaines  n'ayant 
point,  comme  la  plupart  de  nos  religions  d'Europe,  l'avantage 
d'êtrenationales,  ont  besoin,  pour  se  soutenir,  de  ranimer  de  temps 
en  temps  le  zèle  et  l'exaltation  de  leurs  partisans.  Tous  les  ans  à 
des  époques  fixes,  les  membres  les  plus  ardens  du  clergé  se 
mettent  en  route  à  cet  effet ,  et  parcourent  le  pays.  On  voit  ces 
missionnaires  arriver  dans  les  bourgs  et  dans  les  villes  par  dou- 
zaines ou  par  centaines  selon  l'importance  du  lieu  ,  et  y  plan- 
ter leur  tentes  ,  tantôt  pour  huit  jours,  tantôt  pour  quinze,  et 
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quelquefois  même,  si  la  population  est  considérable  ,  pour  un 
mois.  Durant  cet  intervalle ,  les  journées  tout  entières  ,  et  sou- 
vent la  plus  grande  partie  des  nuits  sont  consacrées  à  des  pré- 
dications et  à  des  prières  dans  les  différentes  églises  et  cha- 
pelles du  lieu.  —  C'est  là  ce  qu'on  appelle  un  Revival. 

«  Je  n'ai  rien  épargné  pour  me  procurer  sur  ce  sujet  des  ren- 
seignemens  exacts;  mais  je  crains  bien  d'être  accusée  d'exagé- 
ration, en  rapportant  ce  que  j'en  ai  appris.  Tout  ce  que  je  puis 
faire ,  c'est  de  ne  point  mériter  ce  reproche.  La  matière  est  d'un 
haut  intérêt,  et  je  ne  me  pardonnerais  pas  de  la  traiter  avec 
légèreté. 

«  Ces  prêtres  ambulans  appartiennent  à  toutes  les  croyances, 
excepté  à  celles  des  unitairiens,  des  catholiques,  des  épiscopau.x 
et  des  quakers.  Presbytériens  de  toutes  les  espèces  ,  bantistes  de 
toutes  les  variétés,  méthodistes  de  toutes  les  dénominations, 
participent  à  cet  usage.  Il  n'y  a  pas  de  mémoire  assez  bonne 
pour  retenir  les  simples  noms  de  tontes  ces  sectes,  et  l'on  n'en 
finirait  pas  si  l'on  voulait  expliquer  toutes  les  nuances  de  ce 
christianisme  à  mille  faces.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  missionnai- 
res visitent  successivement  toutes  les  cités ,  tous  les  bourgs,  tous 
les  villages  de  l'Union.  Je  n'ai  pu  savoir  d'une  manière  cer- 
taine l'intervalle  qui  sépare  leurs  visites.  Ils  logent  en  géné- 
ral dans  les  maisons  de  leurs  coreligionnaires,  et  tant  que  dure 
leur  station  dans  un  lieu,  toutes  les  soirées  qui  ne  sont  point 
employées  à  des  prédications  dans  les  églises  et  maisons  publi- 
ques d'assemblées,  ils  les  consacrent  à  ce  que  d'autres  appelle- 
raient des  parties  de  plaisir,  mais  à  ce  qu'ils  appellent,  eux, 
des  réunions  pour  la  prière  (^prayer-meetings^).  Ils  y  passent 
leur  temps  à  manger,  à  boire,  à  prier,  à  chanter,  à  entendre 
des  confessions  et  à  convertir.  Je  n'ai  jamais  pu  réussir  à  me 
faire  inviter  à  ces  réunions  particulières.  Mais  les  mystères 
m'en  ont  été  révélés  par  un  témoin  oculaire,  parfaitement 
digne  de  foi;  et  quand  la  moitié  seulement  de  ce  qu'il  m'en  a 
raconté  serait  vrai  ,  ces  réunions  ne  seraient  pas  la  partie  la 
moins  curieuse  ni  la  moins  importante  du  Rcvù'ul. 

■■'  Quand  on  rapproché  les  sehtimens  qui  remplissent  l'âme  et 
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du  génie  féminin;  et  l'on  concevra  aisément  quel  empire  la  reli- 
gion exerce  sur  les  femmes  aux  États-Unis,  avec  quelle  ardeur 
elles  s'en  occupent,  et  jusqu'à  quel  degré  de  fanatisme  cette 
passion  exclusive  peut  être  poussée. 

Comment  chez  un  peuple  aussi  actif,  aussi  ambitieux,  aussi 
remuant,  des  ministres  ambitieux  et  ardens  manqueraient-ils 
à  cet  empire  de  la  religion  ,  pour  ainsi  dire,  tout  fait,  et  tout 
à-la-fois  si  facile  à  saisir  et  si  séduisant  à  exercer?  Qui  donc 
pourrait  s'étonner  si  cet  empire  est  ardemment  recherché  et  dis- 
puté, si  quelquefois  même  ceux  qui  l'exercent  en  abusent,  et  si 
entre  les  prêtres  et  les  femmes,  il  s'établit  une  sympathie  intime 
et  comme  une  alliance  secrète  à  laquelle  l'autre  moitié,  la  moi- 
tié politique  de  la  société,  demeure  plus  ou  moins  étrangère? 
Cela  doit  être  et  cela  est.  Il  y  a  ,  pour  ainsi  dire,  deux  répu- 
bliques en  Amérique  ,  vivant  et  se  développant  côte  à  côte  , 
l'une  exclusivement  formée  par  les  hommes  ,  la  république  po- 
litique ;  l'autre  presque  exclusivement  par  les  femmes  et  les 
prêtres  ,  la  république  religieuse.  Ces  deux  républiques  se  pé- 
nètrent sans  se  confondre  et  ont  chacune  leur  sphère  et  leur  vie. 
Aux  femmes  et  aux  prêtres  la  religion  ,  aux  hommes  la  poli- 
tique ;  à  ceux-là  le  temple,  où  les  hommes  ne  vont  guère  ;  aux 
hommes  le  club,  où  les  femmes  ne  vont  pas.  Du  reste  la  même 
activité  américaine  ,  le  même  esprit  ardent,  factieux,  délibé- 
rant. Et  sous  ce  rapport,  sans  parler  des  prêtres,  les  femmes  ne 
sontpasen  reste.  Comme  leur  nature  sympathique  les  condamne 
toujours  à  l'imitation, et  qu'elles  n'ont  malheureusement  qu'un 
modèle,  les  hommes,  toutes  les  pratiques  que  suivent  leurs  maris  en 
politique,  ellesles  répètent  en  religion:  elles  s'associent,  ellesdéli- 
bèrent,  elles  souscrivent,  elles  élisent;  elles  font  et  défont  le  culte 
et  le  dogme;  elles  se  divisent  en  factions,  en  partis,  en  coteries; 
elles  intriguent,  elles  cabalent,  elles  remuent, elles  égalent  leurs 
maris,  elles  les  surpasseraient,  s'il  était  possible,  pn  mobilité 
démocratique.  Car,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  ,  les  deux  répu- 
bliquesont  l'air  d'offrir  des  différencesdans  leur  constitution:  il  y 
a  une  aristocratie  dans  la  dernière,  celle  des  prêtre?  ;  c'est  même 
la  seule  qui  existe  en  Amérique;  mais,  au  ibnd  ,  le  même  prin- 
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cipe  les  anime  et  les  tourmente  ,  le  principe  démocratique.  Ce 
principe  est  si  fort  sur  ce  sol,  qu'il  y  neutralise  cette  auto- 
rité même  du  sacerdoce ,  la  plus  naturelle  et  en  apparence  la 
plus  inévitable  de  toutes.  Il  la  divise  ,  il  la  limite  ,  il  finira  par 
l'anéantir.  Au  fond,  dans  l'ordre  religieux  comme  dans  l'ordre 
politique,  ce  sont  toujours  les  mêmes  principes  et  les  mêmes  con- 
séquences: la  souveraineté  du  peuple  ou  du  troupeau  ,  l'égalité 
des  citoyens  ou  des  fidèles,  la  décomposition  à  l'infini  de  l'état 
ou  de  l'église  ,  et  au  bout,  de  la  poussière  religieuse  ou  poli- 
tique, mais  de  la  poussière  libre  et  vivante. 

Telles  sont  quelques-unes  des  conséquences  développées 
dans  les  mœurs  des  Américains  par  le  principe  politique  qui  les 
gouverne.  Il  en  est  d'autres  que  nous  omettons,  parce  qu'il  est 
impossible  de  tout  dire. 

Si  l'on   veut  y    regarder  de  près,   on    trouvera  qu'il    n'est 
pas  une  de  ces  conséquences  qui  ne  découle  naturellement  du 
principe ,  pas  une  par  conséquent  dont  on  doive  s'étonner ,  ou 
qu'on  ait  le  droit  de  reprocher  au  peuple  que  ce  principe  gou- 
verne. Toute  nation  soumise  à  l'idée  démocratique  doit  arriver 
là;  aucune  puissance  humaine  ne  saurait  borner  ou  détourner  le 
cours  fatal  de  cette  logique  qui  fait  l'histoire.  Et  qu'on  ne  con- 
clue pas  de  ces  conséquences  que  le   principe   démocratique 
est  mauvais  :  nous  avons  signalé  ses  inconvéniens,  nous  n'a- 
vons pas  parlé  de  ses  avantages.  Il  faudrait  de  plus,  pour  le 
juger,  mettre  en  regard  les   conséquences  bonnes  et  mauvaises 
du  principe    opposé;    et  Dieu  sait  alors  qui   oserait  choisir. 
Dailleurs  ni  le  choix,  ni  même  le  jugement,  ne  dépendent  de 
nous.  Chacun  de  ces  principes  a  son   heure    marquée  ;  quand 
cette  heure  est  venue ,  une  nation  ne  choisit  pas  ;   elle  tombe 
comme  une  proie  sous  son  empire  ;  et  quand  elle  y  est,  elle  ne 
peut  plus  être  impartiale,  et  se  trouve  aussi  incapable  déjuger 
qu'elle  l'a  été  de  choisir.   Et  comme   une    nation  n'échappe  à 
l'ascendant  d'un  principe,   que  pour  tomber   sous  l'ascendant 
d'un  autre,  il  s'ensuit  que  cette   liberté  de  jugement  n'existe 
jamais  pour  elle. 

Je  demande  pardon  de  m'être  laissé  aller  à  indiquer  ces  con- 

6. 
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séquences,  au  lieu  «le  céder  la  parole  à  mistress  Trollope ,  ce 
qui  aurait  été,  je  n'en  doute  pas,  beaucoup  plus  agréable 
pour  le  lecteur.  Il  n'est  pas  un  de  ces  résultats  à  l'appui  du- 
quel son  livre  ne  contienne  les  faits  les  plus  curieux  et  les  plus 
piquans.  Mais,  connue  il  faut  choisir,  et  que  nous  ne  saurions 
transporter  tout  son  voyage  dans  cette  Revue ,  nous  nous  borne- 
rons à  quelques-uns  de  ceux  qu'elle  a  recueillis  sur  la  religion. 
Les  conséquences  religieuses  de  la  démocratie  sont,  de  toutes, 
celles  que  nous  devinons  le  moins;  elles  sont  donc,  de  toutes,  les 
plus  instructivespour  nous.  Si ,  ce  dont  nous  doutons  beaucoup, 
nos  lecteurs  trouvaient  assez  d'intérêt  dans  ces  articles  pour 
n'en  pas  redouter  un  troisième,  nous  pourrions  une  autre  fois 
satisfaire  leur  curiosité  sur  les  autres  points  que  nous  avons  in- 
diqués. 

Nous  mettrons  d'abord  sous  leurs  yeux  quelques-unes  des 
scènes  religieuses  dont  mistress  Trollope  a  eu  le  spectacle  en 
Amérique.  Nos  idées  réclament  vivement  toute  cette  liberté 
dont  on  jouit  sur  la  terre  classique  de  la  démocratie;  il  faut 
voir  si  nos  mœurs  s'accommoderaient  de  ses  effets. 


«  Il  n'y  avait  que  peu  de  mois  que  nous  étions  à  Cincinnati , 
quand  notre  curiosité  fut  excitée  par  l'annonce  d'un  Revival.  On 
ne  parlait  plus  d'autre  chose  dans  la  ville  :  «  Le  Revivàl  sera  très 
nombreux  ;  nous  serons  constamment  engagés  pendant  le 
Reviyol  » ,  étaient  des  phrases  que  nous  ne  cessions  d'entendre, 
et  que  nous  entendîmes  long-temps  sans  les  comprendre. — J'ap- 
pris à  la  fin  de  quoi  il  s'agissait.  —  Lessectes  américaines  n'ayant 
point,  comme  la  plupart  de  nos  religions  d'Europe,  l'avantage 
d'êtrenationales,  ont  besoin,  pour  se  soutenir,  de  ranimer  de  temps 
en  temps  le  zèle  et  l'exaltation  de  leurs  partisans.  Tous  les  ans  à 
des  époques  fixes,  les  membres  les  plus  ardens  du  clergé  se 
mettent  en  route  à  cet  effet,  et  parcourent  le  pays.  On  voit  ces 
missionnaires  arriver  dans  les  bourgs  et  dans  les  villes  par  dou- 
zaines ou  par  centaines  selon  l'importance  du  lieu  ,  et  y  plan- 
ter leur  tentes  ,  tantôt  pour  huit  jours,  tantôt  pour  quinze,  et 
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quelquefois  même ,  si  la  population  est  considérable  ,  pour  un 
mois.  Durant  cet  intervalle,  les  journées  tout  entières  ,  et  sou- 
vent la  plus  grande  partie  des  nuits  sont  consacrées  à  des  pré- 
dications et  à  des  prières  dans  les  différentes  églises  et  cha- 
pelles du  lieu.  —  C'est  là  ce  qu'on  appelle  un  Revwal. 

«  Je  n'ai  rien  épargné  pour  me  procurer  sur  ce  sujet  des  ren- 
seipnemens  exacts;  mais  je  crains  bien  d'être  accusée  d'exagé- 
ration, en  rapportant  ce  que  j'en  ai  appris.  Tout  ce  que  je  puis 
faire ,  c'est  de  ne  point  mériter  ce  reproche.  La  matière  est  d'un 
haut  intérêt,  et  je  ne  me  pardonnerais  pas  de  la  traiter  avec 
légèreté. 

«  Ces  prêtres  ambulans  appartiennent  à  toutes  les  croyances, 
excepté  à  celles  des  unitairiens,  des  catholiques,  des  épiscopau.x 
et  des  quakers.  Presbytériens  de  toutes  les  espèces  ,  baplistes  de 
toutes  les  variétés,  méthodistes  de  toutes  les  dénominations, 
participent  à  cet  usage.  Il  n'y  a  pas  de  mémoire  assez  bonne 
pour  retenir  les  simples  noms  de  tontes  ces  sectes,  et  l'on  n'en 
finirait  pas  si  l'on  voulait  expliquer  toutes  les  nuances  de  ce 
christianisme  à  mille  faces.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  missionnai- 
res visitent  successivement  toutes  les  cités ,  tous  les  bourgs ,  tous 
les  villages  de  l'Union.  Je  n'ai  pu  savoir  d'une  manière  cer- 
taine l'intervalle  qui  sépare  leurs  visites.  Ils  logent  en  géné- 
ral dans  les  maisons  de  leurs  coreligionnaires,  et  tant  que  dure 
leur  station  dans  un  lieu,  toutes  les  soirées  qui  ne  sont  point 
employées  à  des  prédications  dans  les  églises  et  maisons  publi- 
ques d'assemblées,  ils  les  consacrent  à  ce  que  d'autres  appelle- 
raient des  parties  de  plaisir,  mais  à  ce  qu'ils  appellent,  eux, 
des  réunions  pour  la  prière  (^prayer-meetings^).  Ils  y  passent 
leur  temps  à  manger,  à  boire,  à  prier,  à  chanter,  à  entendre 
des  confessions  et  à  convertir.  Je  n'ai  jamais  pu  réussir  à  me 
faire  inviter  à  ces  réunions  particulières.  Mais  les  mystères 
m'en  ont  été  révélés  par  un  témoin  oculaire,  parfaitement 
digne  de  foi;  et  quand  la  moitié  seulement  de  ce  qu'il  m'en  a 
raconté  serait  vrai  ,  ces  réunions  ne  seraient  pas  la  partie  la 
moins  curieuse  ni  la  moins  importante  du  Rcvwal. 

■■•  Quand  on  rapproché  les  sentimens  qui  remplissent  l'âme  et 
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la  tête  d'une  dame  méthodiste ,  qui  a  eu  le  bonheur  de  s'assu- 
rer pour  son  meeting  d'un  prédicateur  célèbre,  de  ceux  qui 
animent  une  bleue  de  Londres ,  qui  a  obtenu  la  promesse  d'un 
poète  à  la  mode  pour  sa  soirée  ,  il  est  impossible  de  ne  pas  sou- 
rire à  la  ressemblance.  Le  cœur  humain  est  partout  le  même, 
et  nous  sommes  toutes,  pieuses  ou  mondaines,  de  la  même  famille. 

«  Les  plus  beaux  appartemens,  les  plus  belles  toilettes,  les 
rafraîchissemens  les  plus  délicats,  rien  n'est  épargné  pour  ren- 
dre le  meeting  aussi  brillant  que  possible.  Pendant  que  les  per- 
sonnes invitées  arrivent,  des  conversations  à  demi-voix  abrè- 
gent l'ennui  de  l'attente.  Les  personnes  qui  entrent  sont 
saluées  des  noms  de  frères  et  de  soeurs,  et  les  démonstrations 
de  bien-venue  sont  très  tendres.  Quand  la  chambre  est  pleine, 
la  compagnie,  qui  est  toujours  composée  en  très  grande  majorité 
de  femmes,  prend  place  et  s'assied.  Alors  commencent,  de  la  part 
des  ministres,  les  invitations  tour-à-tour  les  plus  véhémentes 
et  les  plus  douces,  les  plus  sévères  et  les  plus  caressantes  aux 
frères  et  aux  sœurs ,  de  confesser  devant  leurs  sœurs  et  leurs 
frères  toutes  leurs  pensées,  toutes  leurs  fa utes,  toutes  leurs  folies. 

«  Ces  confessions  sont  d'étranges  scènes.  Comme  les  fautes 
avouées  en  font  l'intérêt ,  plus  on  en  avoue,  plus  on  est  encou- 
ragé et  caressé.  Lorsqu'elles  sont  terminées,  tout  le  monde  s'age- 
nouille, et  le  prêtre  improvise  une  prière;  après  quoi  on  mange 
et  on  boit.  Les  chants,  les  hymnes  ,  les  prières  recommencent 
de  nouveau  ;  puis  viennent  les  exhortations  ,  puis  encore  la 
prière  et  le  chant,  jusqu'à  ce  que  l'exaltation  des  assistans  attei- 
gne enfin  le  plus  haut  degré  d'énergie.  Telles  sont  les  scènes 
qui  se  passent  chaque  soir  tantôt  dans  une  maison,  tantôt  dans 
une  autre,  aussi  long-temps  que  dure  le  Revival; souvent  même 
elles  ont  lieu  simultanément  dans  plusieurs,  car  les  églises  ne 
peuvent  donner  de  l'occupation  à  la  moitié  des  missionnaires, 
bien  qu'elles  demeurent  ouvertes  toute  la  journée  et  une  partie 
de  la  nuit,  et  que  les  ministres  s'y  succèdent  l'un  à  l'autre  sans 
interruption. 

«  Ce  fut  dans  la  principale  des  églises  presbytériennes  de  Cin- 
cinnati ,  que  je  fus  deux  fois  témoin  des  hideuses  scènes  que  je  vais 
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décrire.  Chaque  jour  les  ramène  avec  une  parfaite  uniformité. 
Qui  connaît  l'une  de  ces  représentations  les  connaît  toutes. 

«  Nous  étions  au  milieu  de  l'été;  mais  le  service  auquel  on  nous 
avait  priés  d'assister  ne  devait  pas  commencer  avant  la  nuit. 
Le  temple  était  bien  éclairé,  et  il  y  avait  un  concours  de  monde 
à  n'y  pas  tenir.  ÏNous  aperçûmes,  en  entrant,  trois  prêtres  de- 
bout et  rangés  côte-à-côte  dans  une  espèce  de  tribune,  élevée  à 
l'endroit  où  se  trouve  ordinairement  l'autel;  cette  tribune,  qui 
ressemblait  aux  chaires  de  nos  temples,  était  ornée  de  tapis  cra- 
moisis; nous  prîmes  place  sur  un  banc  qui  se  trouvait  tout  au- 
près de  la  balustrade  qui  l'entourait. 

Le  prêtre  qui  était  au  milieu  priait  ;  la  prière  était  d'une 
extravagante  véhémence  et  d'une  familiarité  d'expression  cho- 
quante. Après  la  prière  il  chanta  un  hymne,  et  ensuite  un  autre 
prêtre  se  mit  au  milieu  et  commença  à  prêcher.  Il  déploya  dans 
son  sermon  une  éloquence  rare  ;  mais  le  sujet  qu'il  avait  choisi 
était  affreux.  11  décrivit  avec  une  excessive  minutie  les  derniers 
et  tristes  momens  de  la  vie  humaine  ;  ensuite  il  peignit  les  chan- 
gemens  affreux  que  le  corps  subit  graduellement  après  la  mort, 
et  il  arriva  au  lableau  de  la  décomposition.  Tout-à-coup  le  ton 
de  son  discours  ,  qui  jusque-là  avait  été  celui  d'une  description 
exacte  et  simple  ,  changea;  il  fit  entendre  une  voix  aigre  et  per- 
çante, et  penchant  la  tête  en  avant,  comme  pour  fixer  ses  re- 
gards sur  un  objet  qui  se  trouvait  au-dessous  de  la  tribune  ,  il 
donna  à  entendre  à  l'auditoire  qu'il  voyait  la  terre  ouverte  de- 
vant lui:  c'était,  comme  on  voit,  une  heureuse  invention  pour 
frapper  les  imaginations  faibles  par  la  description  de  l'enfer.  De 
toutes  les  images  que  peuvent  fournir  le  feu  ,  la  flamme,  le 
soufre,  le  plomb  fondu,  les  fourches  rougies  faisant  palpiter 
des  nerfs ,  des  membres  ,  d-s  chairs  ,  aucune  ne  fut  oubliée  par 
le  prédicateur.  Il  suait  à  grosses  gouttes;  ses  yeux  roulaient 
avec  horreur;  ses  lèvres  étaient  couvertes  d'écume,  et  chacun 
de  ses  traits  respirait  la  profonde  terreur  qu'il  aurait  ressentie, 
s'il  eût  réellement  été  témoin  de  la  scène  qu'il  décrivait.  Le 
jeu  de  l'acteur  fut  parfait.  Enfin  il  jeta  sur  ses  deux  assistans  à 
droite  et  à  gauche  un  regard  languissant  où  se  peignait  sa  fai- 
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blesse  :  il  s'assit  et  essuya  la  sueur  qui   inondait  son  visage. 

«  En  ce  moment  les  deux  autres  prêtres  se  levèrent  et  enton- 
nèrent un  hymne. Tous  les  assistans ,  le  visage  couvert  de  la  pâ- 
leur de  la  mort,  étaient  frappés  de  stupeur,  et  ce  ne  fut  que  quel- 
ques instans  après  qu'ils  purent  unir  leurs  voix  à  celle  des  prêtres. 
Loi •«  ue  les  chants  eurent  cessé, un  autre  piètre  occupa  la  place 
du  milieu,  et  d'une  voix  douce  et  pleine  d'affection,  il  demanda 
aux  fidèles  si  ce  qu'avait  dit  son  frère  était  arrivé  jusqu'à 
leur  cœur,  s'ils  desiraient  éviter  l'enfer  qu'il  leur  avait  fait  voir. 
«  S'il  en  estainsi, venez,  continua-t-il  en  étendant  les  bras  vers  les 
assistans;  venez  à  nous,  et  nous  vous  montrerons  Jésus,  le  doux  et 
bién-aimé  Jésus,  qui  vous  délivrera  de  l'enfer  .Mais  il  faut  que  vous 
veniez  à  lui!  vous  ne  devez  point  avoir  honte  de  venir!  Cette 
nuit, vous  direz  au  doux  Jésus  que  vous  ne  rougissez  pas  de  lui. 
Nous  allons  vous  ouvrir  le  chemin.  Les  bancs  destinés  aux  pé- 
cheurs inquiets  vont  vous  être  ouverts.  Venez  donc,  venez  vous 
asseoir  sur  le  banc  d'anxiété (anxious  benc/i),  et  nous  vous  ferons 
voir  Jésus  !  Venez ,  venez  ,  venez!  » 

«  On  entonna  un  hymne,  et  alors  un  des  prêtres  fit  évacuer  un 
ou  deux  bancs  qui  longeaient  la  balustrade  ,  et  renvoya  au  fond 
de  l'église  ceux  qui  s'y  étaient  assis.  Les  chants  ayant  cessé,  un 
des  trois  prêtres  exhorta  encore  les  assistaus  à  ne  point  rougir 
de  Jésus ,  les  invita  à  venir  prendre  place  sur  le  banc  d'anxiété 
et  reposer  leurs  têtes  sur  son  sein.  «  Nous  allons  chanter  encore 
un  hymne,  continua  le  prêtre,  afin  de  vous  donner  tout  le  temps 
de  vous  résoudre  ».  Et  les  chants  recommencèrent. 

«  En  ce  moment,  dans  toutes  les  parties  du  temple,  il  se  fit  un 
mouvement  léger  d'abord,  mais  qui  prit  par  degré  un  caractère 
plus  décidé.  De  jeunes  filles  se  levèrent,  s'assirent ,  et  puisse 
levèrent  de  nouveau.  Alors  les  portes  des  bancs  s'ouvrirent,  et 
l'on  vit  s'avancer  en  chancelant  plusieurs  jeunes  filles ,  les  mains 
jointes,  la  tête  penchée  sur  la  poitrine,  et  tremblant  de  tous 
leurs  niembre.;.  Les  chants  continuaient  toujours.  Ces  pauvres 
créatures  s'approchèrent  des  bancs,  et  leurs  sanglots  et  leurs  gé- 
missemens  commencèrent  à  se  faire  entendre.  Elles  s'assirent- 
l'hyiane  fut  suspendu ,  et  deux  prêtres  descendant  de  la  iribure  , 
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s'avancèrent  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche  du  banc,  et  murmu- 
rèrent des  paroles  à  l'oreille  des  jeunes  filles  qui  tremblaient  tou- 
jours. Ces  paroles  n'arrivaient  point  jusqu'à  nous;  mais  en  ce 
moment  les  cris  et  les  sanglots  s'accrurent  d'une  manière  horri- 
ble. Ces  faibles  créatures ,  les  traits  altérés  et  couverts  de  pâleur, 
tombèrent  à  genoux  sur  les  dalles,  et  bientôt  leur  visage  alla 
frapper  la  terre.  Des  cris  et  des  gémissemens  extraordinaires  se 
faisaient  entendre ,  et  de  temps  en  temps  une  voix  s'écriait  avec 
des  accens  convulsifs  :  «  Oh!  Jésus!  Jésus,  mon  sauveur!  venez  à 
mon  secours  !  »  et  d'autres  choses  semblables. 

«  Cependant  les  deux  prêtres  continuaient  à  parler  bas  aux 
jeunes  filles;  de  temps  en  temps  ils  montaient  sur  les  bancs ,  et  ils 
annonçaient  à  l'auditoire  de  toute  la  force  de  leurs  poumons 
que  l'opération  du  salut  s'accomplissait,  et  alors  de  toutes  les 
parties  de  l'église  s'élevaient  ces  cris  brefs  et  perçans  :  Amen  ! 
Gloire!  Amen!  pendant  que  les  pénitentes ,  presque  étendues 
sur  le  pavé,  continuaient  à  recevoir  des  exhortations  murmu- 
rées à  leur  oreille ,  et  de  temps  en  temps  des  caresses  mysti- 
ques. Il  faut  le  dire,  plus  d'une  fois  je  vis  le  bras  du  prêtre 
passé  autour  du  cou  d'une  jeune  fille.  Un  grand  nombre  de  ces 
créatures  étaient  en  proie  à  d'horribles  convulsions;  et  quand 
le  tumulte  fut  parvenu  à  son  plus  haut  point,  le  prêtre  qui 
était  resté  à  la  tribune  entonna  un  hymne  d'une  voix  forte , 
comme  pour  essaver  de  couvrir  les  cris  des  pénitentes. 

«  C'était  un  spectacle  horrible  de  voir  ces  pauvres  filles,  à  peine 
au  matin  de  la  vie ,  frappées  de  terreur ,  livrées  à  d'affreuses  con- 
vulsions, affaiblies  et  énervées  pour  toujours.  Je  remarquai  une  de 
ces  faibles  créatures ,  qui  ne  devait  pas  avoir  plus  de  quatorze 
ans,  soutenue  dans  les  bras  de  ses  compagnes  plus  âgées;  son 
visage  était  couvert  de  la  pâleur  de  la  mort,  ses  yeux  hagards 
étaient  privés  de  tout  sentiment,  et  des  flots  d'écume  ruisselaient 
sur  son  nien  ton  et  sa  poitrine.  Sur  tousses  traits  étaient  empreintes 
les  apparences  d'un  idiotisme  complet.  Un  prêtre  s'approcha,  et 
prenant  la  main  délicate  de  cette  convulsionnaire  :  «  Jésus  est 
avec  elle!  Dieu  soit  béni!  »  dit-il  froidement,  et  il  passa. 

«  Si  les  Américains  estimaient  leurs  femmes  comme  il  convient 


ÛO  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

que  des  hommes  estiment  leurs  épouses  et  leurs  filles,  souffri- 
raient-ils chez  eux  des  scènes  si  profanes,  si  scandaleuses? 

«  Est-il  nécessaire  de  dire  que  les  femmes  seules  obéirent  à  l'ap- 
pel des  prêtres,  et  vinrent  s'asseoir  sur  les  bancs  d'anxiété,  et 
que  la  plus  grande  partie  étaient  de  très  jeunes  femmes.  La  con- 
grégation avait  revêtu  ce  jour-là  ses  habits  de  fête ,  et  les  dames 
les  plus  jolies  et  les  plus  élégantes  de  la  ville  assistaient  à  cette 
indigne  cérémonie.  Pendant  toute  l'époque  du  Revwal ,  un  im- 
mense concours  de  monde  afflue  toujours  dans  les  temples. 

«  Tels  sont  les  plaisirs  des  dames  de  Cincinnati.  Il  est  défendu 
d'aller  au  spectacle;  les  jeux  de  cartes  sont  interdits;  et  comme 
elles  travaillent  assidûment  dans  leurs  maisons,  elles  ont  besoin 
cependant  de  distractions.  Pour  mon  compte ,  je  suis  d'avis  que 
la  plus  méchante  comédie  qui  jamais  ait  été  écrite  ,  offre  moins 
de  dangers  à  la  jeunesse  et  à  l'innocence,  que  la  vue  de  la  scène 
que  je  viens  de  décrire.  » 

On  a  beaucoup  accusé  mistressTrollope  d'avoir  conclu  de  la 
civilisation  des  états  de  l'ouest,  qui  sont  moins  avancés,  à  celle 
des  États-Unis  en  général.  Cette  accusation  peut  n'être  pas  sans 
quelque  fondement.  Mais  quant  aux  scènes  qu'on  vient  de  lire, 
elle  les  a  retrouvées  absolument  les  mêmes  dans  les  plus  grandes 
et  les  plus  florissantes  cités  des  états  de  l'est.  Nous  ne  citerons 
que  le  passage  suivant  sur  Baltimore. 

«  L'église,  dit  mistress  Troilope  ,  était  remplie  de  femmes  qui 
luttaient  entre  elles  de  hurlemens  et  de  contorsions.  Plusieurs 
mettaient  en  pièces  leurs  vètemens.  En  dépit  de  l'indignation 
et  du  dégoût  que  cette  scène  m'inspirait,  je  m'amusai  beaucoup 
de  la  véhémence  des  nègres  qui  se  trouvaient  là.  Ils  semblaient 
déterminés  à  crier  plus  fort  que  les  autres,  pour  prouver  tout 
à-la-fois  leur  piété  et  leur  égalité. 

«  Peu  de  jours  auparavant,  dans  la  même  église,  une  femme, 
dans  un  accès  d'extase ,  était  tombée  d'une  galerie  supérieure 
sur  la  tête  des  assistans.  Une  jeune  négresse  ,  qui  nous  servait 
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à  table ,  nous  assura  que  cet  accident  se  renouvelait  assez  sou- 
vent. Une  autre  esclave  de  la  maison  nous  dit  «  que  pour  son 
«  compte  elle  aimait  bien  la  religion,  mais  qu'elle  ne  tombait 
«jamais  en  convulsion,  parce  que,  mettant  toujours  sa  plus 
«  belle  robe  pour  aller  à  l'église,  elle  craignait  de  la  chiffonner 
«  et  de  la  déchirer.  » 

Voilà  ce  qui  se  passe  dans  les  villes.  Les  campagnes  étant 
moins  riches,  et  la  population  s'y  trouvant  beaucoup  plus  épar- 
pillée, il  faut  procéder  autrement.  De  là,  les  camp-meetings , 
ou  réunions  dans  les  bois,  dont  on  va  lire  la  description. 

"  Ce  fut  dans  le  courant  de  cet  été  qu'après  l'avoir  long-temps 
désirée,  je  trouvai  enfin  l'occasion  d'assister  à  un  camp-meeting-. 
Un  Anglais  et  sa  femme,  qui  s'y  rendaient,  m'offrirent  dans 
leur  voiture  une  place  ,  que  j'acceptai  avec  empressement.  La 
scène  devait  se  passer  dans  un  lieu  sauvage  et  écarté,  sur  les 
confins  de  l'état  d'Indiana. 

«  La  perspective  de  passer  une  nuit  dans  les  sombres  forêts  d'In- 
diana n'était  assurément  pas  attrayante;  mais  je  m'armai  de  tout 
mon  courage,  et  je  partis,  fermement  déterminée  à  voir  de  mes 
yeux  et  à  entendre  de  mes  oreilles  ce  que  c'était  réellement 
qu'un  camp-meeting.  On  m'avait  dit  qu'assistera  un  camp-mee- 
ting, c'était  se  trouver  sur  la  porte  du  ciel  et  le  voir  ouvert  de- 
vant soi;  ou  m'avait  dit,  d'un  autre  côlé  ,  que  c'était  avoir  fran- 
chi les  portes  de  l'enfer  et  en  contempler  toutes  les  horreurs  :  ce 
double  renseignement  avait  piqué  ma  curiosité.  Dans  les  deux 
cas,  ce  devait  être  un  spectacle  extraordinaire  et  qui  me  promet- 
tait une  suffisante  compensation  aux  fatigues  d'une  longue 
course ,  et  à  une  nuit  passée  sans  dormir  à  la  belle  étoile. 

«  Nous  atteignîmes  le  lieu  de  la  scène  à  onze  heures  du  soir, 
et  le  spectacle  le  plus  pittoresque  se  présenta  à  nos  regards.  Le 
terrein  qu'on  avait  choisi  était  situé  au  milieu  d'une  forêt  vierge. 
C'était  une  clairière  d'environ  vingt  acres  d'étendue  ,  qui  sem- 
blait, du  moins  en  partie,  avoir  été  ménagée  pour  cette  cérémo- 
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nie.  Tout  autour  et  le  long  des  bords  de  la  forêt  s'élevaient 
pressées  les  unes  contre  les  autres  ,  des  tentes  de  diverses  gran- 
deurs ;  derrière  ces  tentes  ,  un  autre  cercle  était  formé  par  les 
voitures  et  charrettes  de  toutes  les  espèces  qui  avaient  amené  les 
spectateurs;  et  derrière  ces  charrettes  étaient  attachés  les  che- 
vaux cpii  les  avaient  traînées.  A  travers  cette  triple  barrière 
défensive  ,  notre  œil  distinguait  les  grands  feux  qui  étaient 
allumés  dans  l'enceinte.  A  la  clarté  de  ces  feux  se  joignait  celle 
d'innombrables  lampions  suspendus  aux  branches  de  quelques 
arbres  qu'on  avait  laissé  subsister  clans  la  clairière.  La  lune  , 
arrivée  au  plus  haut  point  de  sa  course  ,  brillait  du  haut  du 
ciel  sur  cette  vaste  scène. 

«  Nous  laissâmes  la  voiture  aux  soins  d'un  domestique  qui  de- 
vait y  préparer  un  lit  pour  mistress  B.  et  moi,  et  nous  entrâmes 
dans  l'enceinte.  Au  premier-coup  d'oeil ,  ces  arbres  illuminés  et 
ces  groupes  se  promenant  sous  leur  feuillage  me  rappelèrent  le 
Wauxhall;  mais  le  second  me  révéla  une  scène  qui  ne  ressem- 
blait à  aucune  chose  que  j'eusse  vue  dans  ma  vie.  Quatre 
échafaudages  gigantesques,  construits  en  forme  d'autels,  s'éle- 
vaient aux  quatre  coins  de  l'enceinte  :  ils  étaient  recouverts 
d'une  couche  épaisse  de  teiTe  ,  sur  laquelle  brûlaient  d'im- 
menses feux  de  bois  de  pin.  Sur  un  des  côtés,  on  voyait  une  in- 
forme estrade  préparée  pour  recevoir  les  prédicateurs.  Il  y  en 
avait  quinze  à  la  tête  de  ce  meeting.  Sauf  les  courts  intervalles 
réservés  pour  les  repas  et  les  actes  de  dévotion  privée,  ils  se  suc- 
cédaient sans  interruption  sur  cette  estrade  ,  et  y  prêchaient 
jour  et  nuit  depuis  le  mardi  jusqu'au  samedi. 

«  Lorsque  nous  arrivâmes,  les  prédicateurs  se  taisaient;  mais 
de  toutes  les  tentes  qui  environnaient  la  place  s'échappaient  des 
sons  confus  ,  mélange  bizarre  de  prières  ,  de  déclamations,  de 
chants  et  de  gémissemens.  Les  draperies  blanches  qui  servaient 
de  portes  à  ces  tentes  étaient  en  ce  moment  fermées,  et  la  lu- 
mière qui  en  éclairait  l'intérieur  les  dessinait  comme  de  pâles 
fantômes  sur  le  fond  sombre  de  la  forêt.  C'était  un  spectacle 
d'une  mystérieuse  beauté  pour  l'imagination  ,  et  si  les  sons  qui 
fanimaient  eussent   été   moins   étranges  et   moins   discordans, 
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j'en  aurais  vivement  joui.  Malheureusement  je  m'arrêtai  pour 
écouter,  à  l'angle  d'une  tente  plus  bruyante  que  les  autres,  et 
peu  d'instans  suffirent  pour  dissiper  les  illusions  naissantes  de 
mon  imagination  ,  et  me  rappeler  à  des  réalités  d'une  nature 
trop  prononcée  pour  permettre  ou  la  méprise  ou  l'oubli. 

«  Un  grand  nombre  de  personnes  se  promenaient  comme  nous 
dans  l'enceinte,  et,  comme  nous  aussi,  semblaient  n'être  venues  Là 
une  pour  voir.  Quelques-unes  s'étaient  arrêtées  près  de  cette 
tente,  et  il  s'en  trouva  qui  poussèrent  l'indiscrétion  jusqu'à  en- 
trouvrir la  toile  à  l'un  des  angles.  Grâce  à  leur  curiosité  ,  la 
nôtre  fut  satisfaite ,  et  nous  pûmes  voir  parfaitement  tout  ce  qui 
se  passait  dans  l'intérieur. 

«  Le  sol  de  la  tente  était  jonché  de  paille,  relevée  tout  autour 
en  couches  plus  épaisses ,  de  manière  à  former  comme  un  divan 
circulaire  où  l'on  pût  s'asseoir;  mais  ce  divan  n'était  point  eu  ce 
moment  consacré  à  cet  usage  :  il  soutenait  les  bras  et  les  têtes 
d'un  cercle  pressé  d'hommes  et  de  femmes  agenouillés  sur 
le  sol. 

«  D'une  trentaine  de  personnes  ainsi  placées ,  une  demi-dou- 
zaine peut-être  étaient  des  hommes.  Un  de  ces  derniers,  beau 
garçon  de  dix-huit  à  vingt  ans  ,  était  précisément  agenouillé 
au-dessous  de  l'ouverture  par  laquelle  nous  regardions.  Son 
bras  était  passé  autour  du  cou  d'une  jeune  fdle,  à  genoux  à  côté 
de  lui  ,  la  chevelure  éparse  sur  ses  épaules ,  et  le  visage  agité  de 
la  plus  vive  émotion.  Nous  les  vîmes  bientôt  tomber  ensemble 
sur  la  paille  ,  comme  s'ils  eussent  été  incapables  de  supporter 
dans  une  autre  attitude  la  brûlante  éloquence  d'une  grande  fi- 
gure habillée  en  noir,  qui ,  debout  au  centre  de  la  tente  ,  débi- 
tait avec  une  incroyable  véhémence  un  discours  qui  semblait 
tenir  le  milieu  entre  la  prédication  et  la  prière.  Les  bras  de  cet 
homme  pendaient  raides  et  immobiles  à  ses  côtés  ,  et  il  avait 
l'air  d'un  automate  mal  construit,  mis  en  action  par  un  moteur 
si  violent,  qu'il  courait  risque  d'en  être  brisé,  tant  les  mots 
étaient  cliassés  de  sa  bouche  par  secousses  pénibles  et  cepen- 
dant rapides.  Le  cercle  agenouillé  ne  cessait  d'invoquer  le  nom 
de  Jésus  sur  tous  les  tons  ,  et  ces  invocations  étaient  accompa- 
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priées  de  sanglots ,  de  gémissemens,  et  d'une  sorte  de  hurlement 
sourd,  dont  l'effet  sur  l'oreille  est  inexprimable.  Cependant  mon 
attention  ne  s'arrêta  pas  long-temps  sur  le  prêcheur  et  sur 
ceux  qui  l'environnaient  :  elle  fut  bientôt  entièrement  absorbée 
par  une  figure  isolée  qui  était  à  genoux  au  milieu  de  la  tente. 
C'était  la  vivante  image  du  Mac-Briar  de  Walter  Scott ,  aussi 
jeune ,  aussi  sauvage  ,  aussi  terrible.  Ses  bras  amaigris  étaient 
étendus  au-dessus  cle  sa  tête  avec  tant  de  violence ,  qu'ils  sor- 
taient des  manches  de  son  habit ,  nus  jusqu'au  coude.  Ses  larges 
yeux  étaient  fixes  et  glacés.  Il  répétait  dans  un  moment  de  re- 
lâche le  mot  gloire  !  et  avec  une  véhémence  qui  gonflait  ses 
veines  de  manière  à  les  rompre.  Ce  spectacle  était  trop  affreux. 
Nous  ne  pûmes  le  supporter  long-temps  ,  et  nous  nous  éloi- 
gnâmes en  frémissant. 

«  Nous  fîmes  le  tour  des  tentes  en  nous  arrêtant  près  de  celles 
d'où  partaient  des  sons  plus  bizarres  ou  plusviolens.  Nous  réus- 
sîmes à  entrevoir  ce  qui  se  passait  dans  plusieurs  :  c'était  partout 
la  même  scène.  Toutes  étaient  garnies  d'un  lit  de  paille,  et  les 
horribles  figures,  assises,  agenouillées  ou  couchées,  qu'elles  ren- 
fermaient, jointes  aux  cris  convulsifs  qui  en  partaient,  leur  don- 
naient à  toutes  l'air  d'autant  de  cellules  cle  Bedlam. 

«  Une  de  ces  tentes  était  exclusivement  remplie  de  nègres. 
Ils  étaient  tous  en  habit  de  fête,  et  avaient  parfaitement  l'air  de 
gens  qui  jouent  la  comédie  sur  un  théâtre.  Une  femme  portait 
une  robe  de  gaze  rose,  garnie  d'une  dentelle  d'argent;  une 
autre  était  en  robe  de  soie  jaune  pâle;  deux  avaient  de  ma- 
gnifiques turbans  sur  la  tête;  toutes  étaient  couvertes  d'une  pro- 
fusion d'ornemens.  Les  hommes  étaient  en  pantalons  blancs 
avec  des  gilets  de  couleur.  Un  de  ces  derniers,  jeune  homme 
fort  agréable  dans  son  espèce ,  débitait  un  discours  avec  les  ges- 
tes les  plus  outrés,  s'éiançant  de  terre  de  temps  en  temps  et  frap- 
pant de<i  mains  par-dessus  sa  tête.  Si  nos  sociétés  de  missionnaires 
eussent  entendu  Ses  belles  choses  qu'il  adressait  à  Dieu  en  guise 
de  prière,  peut-être  auraient-elles  douté  que  sa  conversion  eût 
éclairé  son  esprit. 

f  Cependantminuitarriva;  le  son  du  cor  retentit  danslecamp; 
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et  l'on  nous  apprit  que  c'était  le  signal  qui  rappelait  le  troupeau 
des  fidèles  autour  de  l'estrade.  En  effet,  nous  le  vîmes  sortir  des 
tentes  et  accourir  de  tous  les  côtés.  Nous  réussîmes  ma  compa- 
gne et  moi  à  nous  placer  au  pied  même  de  l'estrade  ,  le  dos  ap- 
puyé contre  les  pièces  de  bois  qui  la  soutenaient.  Nous  étions 
en  bonne  position  pour  bien  voir  la  scène  qui  allaitsuivre.  En- 
viron deux  mille  personnes  composaient  l'assistance. 

«  Un  des  prédicateurs  commença  d'une  voix  basse  et  nazil- 
larde.  Il  débuta,  selon  l'usage  des  méthodistes,  par  s'étendre  sur 
la  dépravation  profonde  de  l'homme  quand  il  sort  des  mains  du 
créateur,  et  sur  sa  parfaite  sanctification  quand  il  a  assez  long- 
temps et  assez  vigoureusement  lutté  avec  le  Seigneur  pour  s'em- 
parer de  lui,  etc.,  etc.  Les  cris  amen  '  amen!  Jésus!  Jésus! 
gloire!  gloire!  exprimaient  à  chaque  instant  l'admiration  de 
l'auditoire.  Mais  cette  tranquillité  comparative  ne  fut  pas  de 
longue  durée.  Bientôt  le  prédicateur,  poursuivant  son  discours, 
leur  apprit  que  le  temps  était  venu  pour  les  pécheurs  inquiets 
de  lutter  avec  le  Seigneur;  que  cette  lutte  devait  avoir  lieu  cette 
nuit  même;  que  lui  et  ses  frères  étaient  là  pour  les  aider,  et 
qu'il  fallait  que  ceux  qui  avaient  besoin  de  leursecours  s'avanças- 
sent dans  lepen.  Le  p en  était  l'espace  qui  s'étendait  au  pied 
même  de  l'estrade  ;  nous  pûmes  donc  voir  et  entendre  jusques 
aux  moindres  détails  de  cette  scène  étrange. 

«  Au  mot  depen ,  la  masse  d'auditeurs  qui  était  devant  nous  r 
recula ,  de  manière  à-laisser  un  espace  libre  au  pied  de  l'estrade. 
Les  prédicateurs  descendirent  et  vinrent  se  placer  au  milieu  de 
cet  espace,  chantant  un  hymne,  et  appelant  à  eux  les  pécheurs. 
Tout  en  chantant,  ils  parcouraient  le  cercle  qui  les  entourait,  et 
par  degrés  les  voix  de  cette  multitude  se  marièrent  à  la  leur.  Ce 
fut  le  seul  moment  où  cette  scène  religieuse  me  présenta  quelque 
chose  de  cette  beauté  solennelle  qu'on  m'avait  annoncée.  Cette 
multitude  de  voix  s'élevant  harmonieusement  au  milieu  de  la 
nuit  et  du  sein  de  ces  éternelles  forêts  ;  ces  visages  de  jeunes 
femmes,  rendus  plus  pâles  et  plus  beaux  par  les  rayons  de  la 
lune  ;  ces  sombres  figures  des  prêtres  s'agitant  au  milieu  du 
cercle,  et  ces  obscures  clartés  jetées  dans  les  profondeurs  delà  forêt 
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par  la  flamme  des  bûchers ,  produisaient  un  effet  sublime  et 
mystérieux  qui  ne  s'effacera  point  de  ma  mémoire.  Mais  au  mo- 
mentmème  où  je  commençais  à  en  jouir,  la  scènechangea  de  na- 
ture, et  le  sentiment  religieux  que  j'éprouvais  fit  place  à  l'hor- 
reur et  au  dégoût. 

a  L'exhortation  des  prêtres  n'avait  guère  été  que  la  répétition 
de  ce  que  j'avais  entendu  au  Revival;  mais  l'effet  fut  tout  diffé- 
rent. Au  lieu  d'un  petit  nombre  de  femmes,  je  vis  plus  de  cent 
personnes  ,  presque  toutes  femmes  aussi ,  s'avancer  vers  \e  pen7 
poussant  des  gémissemens  si  affreux ,  que  je  tremble  encore,  d'y 
penser.  Elles  semblaient  se  pousser  mutuellement  en  avant;  mais 
au  mol  prions!  prononcé  par  le  prêtre,  toutes  tombèrentsur  leurs 
genoux.  Cependant  elles  quittèrent  bientôt  cette  posture  pour 
d'autres  qui  laissassent  plus  de  liberté  aux  mouvemens  convul- 
sifs  de  leurs  membres,  et  bientôt  je  n'eus  plus  sous  les  yeux 
qu'une  horrible  confusion  de  têtes  et  de  jambes  s'agitant  pêle- 
mêle  sur  le  sol. Telle  était  la  violence  de  ces  mouvemens,  que  je 
craignais  à  chaque  instant  quelque  accident  sérieux. 

«  Mais  comment  décrire  les  sons  qui  sortaient  de  cet  amas  con- 
fus de  créatures  humaines;  aucun  mot  de  la  langue  ne  saurait 
les  rendre:  hocquets  hystériques,  sanglots  convulsifs,  sourds 
gémissemens,  cris  inarticulés,  aigus,  rapides,  tout  se  confon- 
dait et  se  distinguait  pourtant  dans  ce  bruit  affreux.  J'étais 
malade  d'horreur.  Et  comme  si  la  voix  ne  leur  eût  pas  suffi  pour 
exprimer  leur  agitation ,  le  bruit  des  mains  violemment  frappées 
Tune  contre  l'autre  ne  tarda  pas  à  s'y  joindre.  J'avais  sous  les 
yeux  la  scène  décrite  par  le  Dante. 


«  Quivi  sospiri,  pianti ,  ed  alti  guai 

Risonavau  per  l'aere 

.   .  .  Onibili  favelle , 

Parole  di  dolore,  accenti  d'ira, 

Voci  alte  e  floche,  e  siton  di  mari  con  elle. 


«  Beaucoup  de  ces  malheureuses  créatures  étaient  déjeunes  et 
bel|es  filles.  Les  prêtres  circulaient  au  milieu  d'elles,  excitant 
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tour-à-tour  et  adoucissant  leur  agonie:  J'entendais  les  mots  : 
«  ma  sœur!  ma  chère  sœur!  »  murmurés  à  l'oreille  de  ces  mal- 
heureuses victimes  ;  je  voyais  des  lèvres  perfides  toucher  leurs 
visages;  je  distinguais  les  paroles  à  peine  articulées  de  leurs  con- 
fessions ,  et  la  rougeur  que  produisaient  sur  leurs  joues  pâles  les 
consolations  à  voix  basse  de  leurs  bourreaux.  Homme,  je  n'au- 
rais pu  me  contenir;  je  serais  intervenu.  11  n'existe  pas  un  An- 
glais qui  fût  capable  de  supporter  patiemment  une  telle  scène; 
sa  main  obéirait  à  son  indignation  et  frapperait  les  coupables, 
en  attendant  que  la  loi  leur  infligeât  la  punition  plus  sévère 
qu'ils  méritent. 

«  Les  pénitentes  ne  s'en  tenaient  pas  toutes  aux  gémissemens 
inarticulés  et  à  la  confession  à  voix  basse  ;  les  paroles  de  quel- 
ques-unes se  détachaient  de  temps  en  temps,  sur  cette  basse  con- 
fuse, en  phrases  sonores  et  distinctes;  et  alors  le  comique  le 
disputait  à  l'horrible. 

«  Lesplaintesd'unetrèsjolie  fille  agenouillée  devant  nous  dans 
l'attitude  de  la  Madeleine  de  Canova,  attirèrent  principalement 
mon  attention.  Après  avoir  débité  une  quantité  incroyable  de 
jargon  méthodiste,  elle  fondit  en  larmes  et  s'écria  :  «  Anathème  ! 
«  anathème  sur  les  apostats!  Ecoute,  écoute,  ô  Jésus!  lorsque 
«  j'avais  quinze  ans,  ma  mère  mourut,  et  j'apostasiai  ;  ô  Jésus! 
«  j'apostasiai  !  Réunis-moi  à  ma  mère ,  6  Jésus  !  réunis-moi  à  ma 
«  mère,  car  je  suis  fatiguée.  O  John  Mitchel  !  John  Milchel  !  » 
Et  après  avoir  sanglotté  dans  ses  mains,  elle  montra  de  nouveau 
sa  figure  charmante  ,  pâle  comme  la  mort  :  «  Oh!  quand  serai- 
«  je  assise  sur  le  rivage  de  l'autre  monde  avec  ma  mère  !  ma 
«  mère,  ma  chère  mère!  ô  Jésus!  réunis-moi  à  ma  mère  !  » 

ô  Qui  aurait  pu  refuser  une  larme  à  ce  désir  passionné  de  la 
mort  dans  une  créature  si  jeune  et  si  belle!  Mais  le  lendemain, 
avant  mon  départ,  je  la  vis,  la  main  entrelacée  dans  la  main,  et 
la  tête  appuyée  sur  la  poitrine  d'un  homme  ,  qu'on  aurait  pris 
pour  Don  Juan ,  renvoyé  sur  celte  terre  comme  un  être  d'une 
trop  méchante  nature  pour  vivre  avec  les  démons  eux-mêmes. 

«  Une  autre  femme,  placée  aussi  près  de  nouj,  ne  cessa  pas  une 
minute,  pendant  plus  de  deux  heures  que  nous  Tûmes  là  ,  d'ap- 
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peler  le  seigneur  de  toutes  les  forces  de  ses  poumons.  A  la  fin 
elle  s'enroua  horriblement ,  et  sa  figure  devint  si  tendue  et  si 
rouge ,  que  nous  nous  attendions  à  la  rupture  de  quelque  vais- 
seau. «  Je  veux  m'attacher  à  Jésus,  s'écriait-t-elle  parmi  beau- 
«  coup  d'autres  folies  ;  je  veux  me  cramponner  à  lui  et  ne  jamais 
«  le  lâcher;  ils  auront  beau  vouloir  m'entraîner  en  enfer,  je 
«  tiendrai  ferme  ,  ferme ,  ferme  !  » 

«  Le  chant  des  prêtres  venait  de  temps  en  temps  se  mêler  à  cet 
épouvantable  vacarme;  mais  les mouvemensconvulsifs despauvres 
maniaques  n'en  devenaient  que  plus  violens.  A  la  fin,  les  choses 
en  vinrent  à  un  tel  degré  de  grossièreté  que  nous  dûmes  quitter  la 
partie.  Nous  regagnâmes  notre  voiture  vers  trois  heures  du  matin 
et  passâmes  le  reste  de  la  nuit  à  écouter  de  loin  le  tumulte  tou- 
jours croissant  du  pen  ,  car  il  nous  fut  impossible  de  fermer 
l'œil.  A  l'aube  du  jour  ,  le  son  du  cor  nous  annonça  que  l'assem- 
blée se  séparait  et  que  chacun  rentrait  dans  sa  tente.  Une  heure 
après  nous  nous  promenions  dans  l'enceinte,  où  nous  trouvâ- 
mes tous  nos  pénitens  de  la  nuit  aussi  joyeusement  occupés  à 
préparer  et  à  dévorer  leur  très  substantiel  déjeûner  que  s'ils  eus- 
sent passé  la  nuità  danser.  Jereconnus  là  plus  d'une  douce  brebis, 
pâle  encore  des  convulsions  au  milieu  desquelles  je  l'avais  laissée 
quelques  heures  auparavant ,  assise  et  souriant  à  côté  du  berger, 
à  qui  elle  servait,  avec  une  sollicitude  caressante,  du  café  chaud 
et  des  œufs.  Le  saint  prédicateur  et  la  pécheresse  gémissante 
paraissaient  apprécier  avec  la  même  sensualité  cette  manière 
de  réparer  leurs  forces. 

«  Après  m'être  administré  à  moi-même  une  dose  de  thé  que  les 
fatigues  d'une  nuit  si  étrangement  employée  m'avaient  rendu 
très  nécessaire,  j'allai  me  promener  seule  dans  la  forêt.  Je  ne 
me  souviens  pas  d'avoir  jamais  si  bien  senti  les  douceurs  de 
la  solitude  et  du  silence. 

«  Bientôt  après  nous  partîmes.  Mais  avant  notre  départ  nous 
eûmes  le  plaisir  d'apprendre  qu'une  collecte  fort  satisfaisante 
avait  été  faite  par  les  prédicateurs,  pour  la  propagation  de  laBible, 
l'impression  des  traités  religieux,  andallother  religions purposes .  » 
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Mais  ce  n'est  pas  assez  pour  le  zèle  des  prêtres ,  et  la  piété  des 
habitans  des  campagnes,  que  ces  grandes  réunions  en  plein 
air.  Des  missionnaires  isolés  parcourent  les  fermes  et  les  villages, 
pour  y  répandre  la  parole,  et  y  recueillir  l'obole  du  pauvre. 
Mistress  Trollope  nous  raconte  les  détails  d'un  meeting  auquel 
elle  assista  chez  sa  jardinière,  pendant  son  séjour  à  la  campagne. 
Comme  ce  sont  toujours  les  mêmes  scènes  ,  nous  ne  traduirons 
pas  son  récit;  nous  nous  contenterons  d'en  extraire  le  passage 
suivant  : 

«  Je  m'informai  auprès  d'un  de  mes  amis,  fort  au  courant  de 
ces  sortes  de  choses,  comment  ces  prédicateurs  ambulans  étaient 
payés  de  leurs  peines.  Il  me  répondit  que   ce  n'était  point  du 
tout  une  mauvaise  industrie ,  et  que  plus  d'une  bonne  femme 
prenait  sur  elle  de  donner  à  ces  apôtres  voyageurs  ,  en  récom- 
pense de  leur  zèle,  vin  peu  plus  que  ladùne  de  l'argent  que  son 
bon  homme  lui  donnait  à  garder.    Ces  noirs  ministres  s'en  vont 
de  village  en  village  et  de  ferme  en  ferme,  montés  sur  un  bon 
bidet.  Ils  ne  sont  pas  seulement  aussi  vides  que  le  vent,  ils  lui 
ressemblent  encore  par  le  caprice  de  leurs  démarches;  personne  ne 
sait  jamais  ni  d'où  ils  viennent,  ni  où  ils  vont.  Lorsqu'ils  aperçoi- 
vent une  maison  qui  leur  promet  un  bon  lit  et  un  bon  souper , 
ils  y  entrent,  et  disent  à  la  maîtresse  :   «  Ma  sœur,  prierai-je 
«  avec  vous?  »  Si  la  réponse  est  favorable  ,  et  il  est  rare  qu'elle 
ne  le  soit  pas ,  notre  missionnaire  s'installe  au  logis  avec  son  che- 
val, et  y  demeure  jusqu'au  lendemain  après  déjeuner.  Les  meil- 
leurs mets,  le  meilleur  vin,    la  plus  belle  chambre,  sont  pour 
lui ,  et  il  ne  part  guère  sans  avoir  levé  une  petite  contribution 
en  argent,  pour  le  soutien  de  l'église  crucifiée  et  souffrante.» 

On  a  vu  que  les  femmes  jouaient  constamment  le  principal 
rôle  dans  les  différentes  scènes  racontées  par  mistress  Trollope  ; 
voici  comment  elle  explique  ce  phénomène  : 

«  Je  n'ai  jamais  vu  peuple  aussi  dépourvu  d'amusemens  que  les 
habitans  de  Cincinnati.  Les  billards  sont  défendus  par  la  loi, 
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ainsi  que  Jes  cartes;  dans  l'Oluo,  une  amende  de  5o  dollars 
est  infligée  à  celui  qui  en  vend  un  paquet.   Point  de  bals, 
excepté  six  à  Noël;  point  de  concerts,  point  de  repas.  Ils  ont 
un  théâtre,  mais  soit  économie,  soit  défaut  de  goût ,  il  est  très 
peu  suivi.   On  y  voit  rarement  des  femmes,  la  plupart  consi- 
dérant comme  une  offense  à  la  religion  d'y  paraître.  Ce  n'est 
que  dans  les  églises  et  les  chapelles  qu'on  peut  les  voir  réunies 
et  parées;  et  je  crois  qu'à  la  première  vue,  un  étranger  serait 
tenté  de  prendre  les  temples  consacrés  à  Dieu  pour  les  théâ- 
tres et  les  cafés  de  la  ville.  Il  n'est  pas  de  soirée  dans  la  semaine 
où  ils  ne  se  remplissent  de  tout  ce  qu'elle  contient  de  femmes 
jeunes  et  belles,  mises  avec  soin,  et  quelquefois  avec  prétention. 
C'est  là  que  se  déploient  les  parures  et  que  se  fixent  les  mo- 
des. Les  hommes  y  sont  beaucoup  moins  exacts  que  les  fem- 
mes;  mais  de  jeunes  et  élégans   ecclésiastiques  expliquent  et 
justifient  suffisamment  cette  exhibition  de  rubans  et  de  bijoux. 
Au  fait,  s'il  n'y  avait  pas  d'églises  à  Cincinnati,   les  femmes 
pourraient  jeter  au  feu  tout  ce  qui  sert  à  les  embellir:  c'est  le 
seul  débouché  que  j'y  connaisse  à  la  toilette. 

«  Les  femmes  sont  trop  occupées  dans  l'intérieur  de  leur  mai- 
son pour  se  mettre  complètement  sous  les  armes  dans  leurs  visi- 
tes du  matin;  il  n'y  a  ni  jardin  public  ,  ni  magasins  à  l'a  mode 
où  l'on  puisse  se  montrer;  et  sans  la  religion  et  le  thé  toutes 
les  dames  de  Cincinnati  courraient  risque  de  devenir  de  vraies 
cénobites. 

«  L'influence  que  les  ministres  des  innombrables  sectes  reli- 
gieuses répandues  en  Amérique  exercent  sur  les  femmes  de 
leurs  congrégations  respectives,  peut  se  comparer  à  celle  que  les 
prêtres  ont  sur  elles  en  Espagne  et  dans  les  pays  catholiques. 
Les  causes  de  cette  influence  sont  faciles  à  démêler.  Là  où  l'é- 
galité des  conditions  est  humblement  reconnue  par  le  riche, 
et  orgueilleusement  réclamée  par  le  pauvre,  il  ne  reste  de  dis- 
tinction que  pour  le  clergé,  et  de  prééminence  que  la  sienne  : 
cela  leur  donne  une  haute  importance  aux  yeux  des  femmes. 
D'une  autre  part,  les  Américains  s'occupent  si  peu  des  femmes, 
qu'elles  ne  reçoivent  guère  que  du  clergé  cette  espèce  d'at- 
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tention  qui  est  partout  si  précieuse  à  leur  vanité.  Cette  impor- 
tance qu'on  leur  accorde  en  Europe  dans  tous  les  rangs  de  la 
société,  excepté  peut-être  dans  le  plus  bas,  elles  ne  l'ont  guère, 
en  Amérique  qu'aux  yeux  des  piètres,  et  en  échange  elles 
remettent  à  leur  garde  et  leurs  cœurs  et  leurs  âmes.  Je  ne 
sache  pas  un  pays  au  monde  où  la  religion  ait  tant  d'empire  sur 
les  femmes,  et  si  peu  sur  les  hommes.  » 

On  devine  aisément  que  l'influence  des  prêtres  sur  les  femmes 
doit  avoir  quelquefois  des  résultats  qui  ne  sont  rien  moins  que 
spirituels.  Voici  une  anecdote  qui  confirmerait  au  besoin  cette, 
présomption. 

«  J'appris  à  Philadelphie  une  anecdote  qui  montre  bien  les. 
conséquences  funestes  à  la  morale  que  peut  avoir  cette  autorité 
des  prêtres  sur  les  femmes  ;  elle  me  fut  racontée  par  une  jeune 
dame,  également  estimable  comme  épouse  et  comme  mère,  et 
dont  la  véracité  est  au-dessus  de  tout  soupçon.  Elle  me  raconta 
donc  qu'après  la  mort  de  sa  mère ,  son  père  était  venu  s'établir 
à  Philadelphie  avec  ses  deux  sœurs  et  elle.  L'année  qui  précéda 
son  mariage,  un  prédicateur  ambulant  arriva  dans  la  ville  et 
ne  tarda  pas  à  être  accueilli  sur  le  pied  de  l'intimité  dans  plu- 
sieurs maisons  respectables.  Celle  de  son  père  eu  était  une , 
et  l'influence  du  prêtre  devint  grande  sur  ses  sœurs,  et  parti- 
culièrement sur  la  plus  jeune.  Comme  il  arrive  souvent,  une 
affection  toute  terrestre  se  mêlait  dans  le  cœur  de  cette  dernière 
à  des  sentimens  qu'elle  croyait  purement  spirituels.  Quand  ses 
sœurs  lui  représentèrent  qu'elle  ne  devait  pas  mettre  trop  de 
tendresse  dans  ses  relations  avec  le  prêtre ,  eile  montra  le  même 
ressentiment  que  si  on  lui  eût  dit  qu'elle  ne  devait  pas  réciter 
ses  prières  trop  dévotement.  A  la  fin  le  père  remarqua  la  passion 
mal  contenue  qui  brillait  dans  les  yeux  du  saint  homme,  et  il 
remarqua  aussi  l'anxiété  et  la  pâleur  qui  régnaient  sur  1?  iront 
de  sa  fille;  peut-être  aussi  quelques  mauvais  bruits  avaient 
éveillé  sa  sollicitude.  Quoi  qu'il  eu  soit,  un  beau  matin  il  si- 
gnifia au  prêtre  qu'il  eût  à  ne  point  remettre  les  pieds  dans  sa 
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maison.  Ses  trois  filles,  qui  étaient  présentes,  ne  purent  s'em- 
pêcher de  se  récrier;  mais  le  vieil  homme  ajouta  avec  fermeté  : 
«  Révérend  père,  si  vous  vous  montrez  de  nouveau  chez  moi, 
«  non-seulement  je  vous  montrerai  la  porte  de  ma  maison ,  mais 
«  je  ferai  en  sorte  qu'on  vous  montre  celle  de  la  ville.  »  Il  fallut 
se  soumettre  ;  le  prédicateur  se  retira,  et  le  jour  même  il  dis- 
parut de  la  ville.  Mais  au  bout  de  quelques  mois,  des  bruits 
étranges  commencèrent  à  circuler  dans  les  sociétés  qu'il  avait 
fréquentées,  et  au  bout  de  quelques  autres  encore,  sept  malheu- 
filles  mirent  au  monde  des  preuves  vivantes  de  la  sagesse  et  de 
la  prévoyance  du  père  de  celle  qui  me  racontait  cette  histoire.» 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  combien  les  extravagances 
d'un  pareil  christianisme  ont  effrayé  l'imagination  et  le  bon 
sens  de  notre  voyageuse  :  on  a  déjà  pu  s'en  apercevoir.  A  la 
suite  d'un  des  récits  que  nous  avons  rapportés,  elle  ajoute  les 
réflexions  suivantes  : 

«  N'est-il  pas  étonnant  que  le  peuple  le  plus  intelligent  du 
monde  préfère  les  folies  capricieuses  d'un  tel  christianisme  à  des 
dogmes  épurés  et  fixés  pour  la  sagesse  et  la  piété  des  hommes 
les  meilleurs  et  les  plus  éclairés,  solennellement  sanctionnés 
par  la  loi  nationale ,  et  rendus  sacrés  par  le  long  respect  des 
générations  précédentes  ? 

«  Il  me  semble  que  les  hommes  qui  sont  appelés  parmi  nous  à 
régler  les  rapports  de  l'état  avec  l'église,  feraient  bien  d'obser- 
ver avec  soin  et  sans  préjugés ,  les  résultats  de  l'expérience  qui 
se  fait  en  cette  matière  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique.  Peut- 
être  leur  apprendrait-elle  beaucoup  mieux  que  la  spéculation 
abstraite,  quels  sont  les  points  que  la  loi  doit  régler,  et  quels 
sont  ceux  qu'elle  doit  laisser  à  la  libre  opinion  du  peuple.  Je 
suis  intimement  convaincue  que  si  un  adorateur  du  feu  ou  un 
brahmine  indien  arrivait  aux  Etats-Unis ,  préparé  à  prêcher  et 
à  prier  en  anglais,  il  ne  tarderait  pas  à  réunir  autour  de  lui  une 
fort  jolie  congrégation. 

«  Assurément,  le  gouvernement  et  la  loi  ne  doivent  en  aucune 
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manière,  au  dix-neuvième  siècle,  imposer  des  entraves  aux  spé- 
culations religieuses  du  philosophe;  mais  c'est  à-la-fois  leur  droit 
et  leur  devoir  de  contenir  dans  de  certaines  limites  les  opi- 
nions aveugles  et  flottantes  de  la  multitude.  Il  y  a  réellement 
quelque  chose  de  pitoyable  dans  les  effets  que  produit  en  Amé- 
rique la  liberté  absolue.  J'ai  connu  une  famille  où  sur  trois 
femmes,  l'une  était  méthodiste,  l'autre  presbytérienne,  et  la 
troisième  baptiste;  une  autre,  où  sur  le  même  nombre,  une 
était  quaker,  une  autre  athée  déclarée,  et  la  troisième  univer- 
saliste.  Toutes  ces  femmes  appartenaient  à  la  meilleure  société; 
mais  des  six  il  n'y  en  avait  pas  une  qui  ne  fût  aussi  peu  capa- 
ble de  raisonner  sur  de  pareilles  matières  que  l'enfant  qui  est 
en  nourrice ,  quoique  toutes  le  fussent  parfaitement  de  mar- 
cher avec  fermeté  et  conscience  dans  une  voie  qui  leur  aurait 
été  tracée.  Mais  je  m'arrête.  Je  mériterais  qu'on  m'appelât  moi- 
même  un  prédicateur  ambulant  si  je  poursuivais.  » 

Ailleurs,  mistress  Trollope  consacre  un  chapitre  tout  entier 
à  des  considérations  sur  le  même  sujet.  Nous  en  extrairons  le 
passage  suivant. 

«  Je  m'étais  souvent  laissé  dire,  avant  mon  voyage  en  Améri- 
que, qu'un  des  plus  grands  bienfaits  de  sa  constitution  était  l'ab- 
sence d'une  religion  nationale  ;  par  là,  me  disait-on,  le  pays  se 
trouve  déchargé  de  l'entretien  du  clergé ,  et  ceux-là  seuls  paient 
les  prêtres  qui  s'en  servent.  Mon  séjour  en  Amérique  m'a  prouvé 
que  la  tyrannie  religieuse  peut  très  bien  s'exercer  sans  l'assis- 
tance du  gouvernement,  et  d'une  manière  beaucoup  plus  op- 
pressive que  par  le  paiement  de  la  dîme;  et  que  la  seule  diffé- 
rence entre  les  deux  régimes,  c'est  que  le  plus  libéral  substitue 
une  licence  effrénée  à  ce  décorum  salutaire  qui  est  le  résultat 
d'une  forme  religieuse  consacrée. 

«  La  population  des  Etats-Unis  est,  pour  ainsi  dire ,  partagée 
en  une  multitude  infinie  de  factions  religieuses,  et  l'on  m'assura 
que  pour  être  bien  accueilli  dans  la  société,  il  était  indispensa- 
ble de  se  déclarer  le  partisan  de  l'une  d'elles.  Quelle  que  puisse 
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être  votre  croyance,  vous  n'êtes  pointchrêtien,  si  vous  n'appar- 
tenez pas  à  l'une  de  ces  congrégations.  Outre  les  grandes  caté- 
gories des  épiscopaux,  des  catholiques,  des  presbytériens,  des 
calvinistes,  des  baptistes,  des  quakers,  des  swedenborgiens,  des 
universalistes,  des  dunkeristes,  etc.,  etc.,  que  tout  le  monde 
connaît,  on  trouve  en  Amérique  une  innombrable  quantité  de 
sectes  particulières  qui  sont  comme  les  ramifications  des  preiniè- 
.  res,  et  qui  toutes  ont  leur  gouvernement  spécial.  Chacune  de  ces 
congrégations  a  invariablement  à  sa  tète  le  plus  intrigant  et  le 
plus  ambitieuxde  ses  membres;  et,  pourexpliquer  et  justifier  par- 
devant  le  public  son  existence  indépendante,  chacune  introduit 
dans  le  culte  quelque  pratique  bizarre  qui  la  distingue  :  ce  qui 
a  pour  inévitable  effet  d'exposer  à  un  mépris  commun  les  céré- 
monies et  les  pratiques  de  toutes. 

«  Les  catholiques  seuls  paraissaient  exempts  de  cette  fureur  de 
division  et  de  subdivision  qui  remplit  toutes  les  autres  sectes. 
L'autorité  du  pape  les  sauve  sans  doute  de  cette  prodigieuse  li- 
cence, accordée  à  la  fantaisie  des  individus  par  toutes  les  autres 
croyances. 

«  J'eus  le  plaisir  d'être  présentée  à  l'évêque  catholique  de  Cin- 
cinnati, et  je  n'ai  jamais  rencontré  dans  aucun  pays  un  ecclé- 
siastique d'un  caractère  et  d'une  conduite  plus  apostoliques.  I! 
est  Américain,  mais  rien  ne  l'annonce  dans  sa  prononciation,  ni 
dans  ses  habitudes.  Elevé  en  Angleterre  et  en  France,  ses  ma- 
nières sont  de  la  plus  parfaite  noblesse,  et  sa  piété  active  et  sin- 
cère n'a  rien  de  l'intolérance  de  ces  turbulens  sectaires  qui  com- 
posent en  grande  majoiité  le  clergé  des  Etats-Unis. 

«  Je  me  crois  moi-même  aussi  tolérante  que  personne;  mais 
cette  tolérance  ne  va  pas  jusqu'à  l'aveuglement,  et  il  faudrait 
être  aveugle  pour  ne  pas  apercevoir  que  le  but  des  pratique? 
religieuses  est  infiniment  mieux  atteint,  quand  le  gouvernement 
de  l'égiise  est  confié  à  la  sagesse  et  à  l'expérience  des  hommes 
les  plus  vénérables,  que  lorsqu'il  est  placé  entre  les  mains  du 
premier  cordonnier  ou  du  premier  tailleur  qui  juge  à  propos 
de  s'en  emparer.  Et  ce  n'est  pas  là  pour  un  pays  le  seul  incon- 
vénient de  la  liberté  religieuse.  Comme  il  n'y  a  aucun  salaire 
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légalement  affecté  à  l'entretien  des  prêtres,  il  en  résulte  que 
ceux-là  seuls  jouissent,  des  avantages  de  la  religion  qui  peuvent 
les  payer.  Le  zèle,  aussi  hypocrite  qu'extravagant,  déployé  dans 
les  Revivais,  n'est  pas  plus  une  compensation  à  l'absence  de  tout 
culte  dans  les  villages,  que  ne  le  sont  à  l'ordre  social  continuel- 
lement foulé  aux  pieds,  les  éternelles  louanges  prodiguées  parles 
Américains  à  leur  admirable  et  incomparable  gouvernement. 
L'église  et  l'état  n'en  vont  pas  moins  clochant  côte  à  côte,  mal- 
gré leur  indépendance  si  vantée.  Vous  ne  rencontrez  pas  un 
Américain  qui  ne  vous  dise  qu'il  est  excessivement  occupé  des 
intérêts  les  plus  importans  de  l'état,  et  pas  une  Américaine  qui  ne 
vous  assure  qu'indépendamment  des  soins  de  son  ménage,  elle  a 
chaque  jour  sur  les  bras  les  affaires  de  toutes  les  églises.  Mais  en 
dépitdecette perpétuelle  préoccupation  des  hommes,  les  loissont. 
àmoitiéendormies;et  malgréle  beau  zèle  des  vieilles  femmes,  et  le 
bavardage  de  leurs  sociétés  religieuses,  l'athéisme  veille  et  avance. 
«  Danslesvilleset  les  bourgs,  Xesprayer-meetings  tiennent  lieu 
de  presque  tout  autre  amusement.  Mais  la  population  de  la  plu- 
part des  villages  étant  trop  faible  pour  donner  des  meetings , 
ou  trop  pauvre  pour  payer  des  prêtres,  on  est  obligé  d'y  naître, 
de  s'y  marier  et  d'y  mourir  sans  eux.  Un  étranger  qui  vient 
s'établir  dans  une  ville  des  Etats-Unis,  peut  croire  que  les  Amé- 
ricains sont  le  peuple  le  plus  religieux  du  monde  ;  mais  que  le 
hasard  le  conduise  clans  les  villages  des  états  de  l'ouest ,  il  chan- 
gera d'opinion.  Là,  sauf  les  horribles  saturnales  des  camp-mee- 
tings, il  ne  rencontrera  aucune  trace  de  culte,  ni  église,  ni  cha- 
pelle, ni  prêtre  qui  prie ,  ni  prêtre  qui  prêche.  Je  me  souvien- 
drai toujours  delà  réponse  que  me  fit  une  pauvre  femme,  que  je 
trouvai  travaillant  le  dimanche.  «Ne  faites-vous  donc  aucune 
«  différence,  lui  demandais-je,' entre  le  dimanche  et  les  autres 
«  jours  de  la  semaine?  —  Je  voudrais  bien  être  chrétienne,  ma- 
«  dame,  me  répondit-elle,  mais  nous  n'en  avons  pas  l'occasion.  » 
Ce  mot  me  fit  penser  que  dans  un  pays  où  tous  les  hommes  sont 
égaux,  peut-être  le  gouvernement  ne  commettrait-il  pas  un 
grand  crime,  s'il  osait  intervenir  dans  la  religion  jusqu'à  four- 
nir à  ceux  qui  le  désirent,  l'occasion  de  devenir  chrétiens.  Mais 
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si  le  gouvernement  actuel  s'aventurait  jusqu'à  proposer  de  bâtir 
et  de  doter  une  église  dans  un  de  ces  villages  qui  n'ont  jamais 
entendu  le  son  de  la  cloche  natale,  il  est  parfaitement  certain 
que  non-seulement  l'état  souverain  au  sujet  duquel  une  telle 
abomination  aurait  été  proposée,  s'insurgerait  au  congrès  contre 
cette  odieuse  intervention,  mais  encore  que  tous  les  autres  états 
joindraient  leurs  clameurs  à  la  sienne ,  et  qu'un  acte  d'accusa- 
tion serait  aussitôt  proposé  contre  l'administration  usurpatrice 
coupable  d'une  pareille  tentative.  » 

Une  autre  conséquence  de  la  liberté  religieuse,  signalée  par 
mistress  Trollope,  c'est  la  licence  extrême  avec  laquelle  on  mêle 
la  religion  à  toute  espèce  de  conversation  ;  elle  cite  comme 
échantillon  de  cette  licence  l'aimable  causerie  qu'on  va  lire.  La 
scène  se  passe  à  Cincinnati,  dans  un  salon;  les  interlocuteurs 
sont  assis  autour  d'une  table,  ils  prennent  du  thé,  et  sont  le  plus 
spirituels  qu'ils  peuvent. 

LE    DOCTEUR  A. 

A  propos,  madame,  vous  seriez  bien  aimable  de  m'expliquer 
nettement  ce  que  c'est  qu'un  revwal;\e  n'entends  parler  d'autre 
chose  par  la  ville  et  je  me  doute  bien  que  cela  touche  Jésus- 
Christ  et  la  religion;  mais  je  n'en  sais  pas  davantage  et  je  vous 
serais  fort  obligé  de  compléter  mon  instruction. 

MISTRESS     M. 

Vous  voulez  sans  doute  vous  moquer  de  moi ,  docteur  ;  mais 
n'importe ,  je  suis  ferme  dans  mes  principes  et  ne  crains  le  rire 
de  personne. 

LE    DOCTEUR   A. 

De  grâce,  madame,  éclairez-moi. 

MISTRESS  M. 

Il  est  vraiment  difficile,  docteur,  de  faire  voir  les  aveugles 
et  de  faire  entendre  les  sourds;  mais  enfin  j'essayerai.  Un  ré- 
visai est  comme  une  élégante  illumination  de  l'esprit;  les  mains 
des  saints  l'apportent  au  peuple  du  Seigneur  :  c'est  le  salut  au 
plus  haut  degré. 
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LE    DOCTEUR    A. 

Mais  que  veut-on  dire  quand  on  parle  de  sentir  le  revival, 
d'attendre  en  esprit  le  revival,  d'éprouver  l'extase  du  revival? — 

MISTRESS    M. 

Oh!  docteur,  je  crains  bien  que  vous  ne  soyez  trop  égaré 
pour  comprendre  tout  cela.  C'est  une  glorieuse  assurance,  un 
murmure  de  l'éternel  Covenant;  c'est  le  bêlement  de  l'agneau; 
c'est  la  caresse  du  berger ,  c'est  l'essence  de  l'amour ,  c'est  la  plé- 
nitude de  la  gloire;  c'est  être  en  Jésus  et  Jésus  en  vous  ;  c'est 
s'asseoir  aux  pieds  de  Dieu  ;  c'est  être  appelé  à  la  première  pla- 
ce; c'est  manger,  boire  et  dormir  dans  le  Seigneur;  c'est  deve- 
nir un  lion  dans  la  foi  ;  c'est  être  humble  et  doux  et  baiser  la 
main  qui  frappe  ;  c'est  être  grand  et  puissant ,  et  inaccessible 
aux  reproches;  c'est 

LE    DOCTEUR   A. 

Mille  remercîmens ,  madame  ;  je  suis  parfaitement  satisfait, 
et  je  crois  maintenant  comprendre  le  revival  presque  aussi  bien 
que  vous. 

mistress  A.  (femme  du  docteur.) 

Bonté  du  ciel  !  où  pouvez-vous  avoir  appris  toutes  ces  choses 
là,  madame? 

MISTRESS  M. 

Comme  vous  vivez  dans  les  ténèbres ,  madame  !  Je  les  ai  ap- 
prises dans  le  saint  livre ,  dans  la  parole  du  Seigneur;  je  les  tiens 
du  Saint-Esprit  et  de  Jésus-Christ  en  personne. 

MISTRESS  A. 

Il  me  semble  si  drôle  d'entendre  parler  de  la  parole  du  Sei- 
gneur !  à  moi,  à  qui  on  a  donné  l'habitude  de  ne  point  faire  plus 
de  cas  de  la  Bible  que  d'une  vieille  gazette  ! 

MISTRESS  0. 

Sûrement,  madame  ne  parle  ainsi  que  pour  voir  ce  que  mis- 
tress M...  lui  répondra;  il  est  impossible  que  le  fait  soit  réel. 
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MISTRESS  A. 

Il  l'est,  madame,  vous  pouvez  y  compter. 

le  docteur  a.  fà  mistress  O.J 

Je  puis  vous  assurer,  madame,  que  je  n'ai  aucune  envie  que 
ma  femme  lise  ce  qu'on  trouve  dans  la  bible.  fSe  tournant  vers 
mistress  M.J  Quelle  est  là-dessus  l'opinion  du  colonel ,  madame? 

MISTRESS  M. 

Quant  à  cela,  docteur,  je  ne  me  suis  jamais  inquiétée  de  le 
savoir.  Je  lui  dis  chaque  jour  que  je  crois  au  Père,  an  Fils  et  au 
Saint-Esprit,  et  que  son  devoir  est  d'y  croire  ausi.  Cela  fait,  ma 
conscience  est  en  repos,  et  il  peut  croire  ce  qui  lui  convient.  Je 
n'ai  jamais  compris  qu'un  mari  se  mêlât  des  croyances  de  sa 
femme. 

le  docteur  a. 

En  quoi  vous  avez  parfaitement  raison.  Ma  femme  peut  vous 
dire  que  je  lui  donne  congé  de  croire  tout  ce  qu'elle  veut;  mais 
c'est  une  bonne  femme,  elle  n'abuse  pas  de  la  permission,  car 
el'e  ne  croit  rien  du  tout. 

«  Ce  n'est  ni  une  fois,  ni  deux,  ni  trois,  mais  dans  cent  occasions 
durant  ma  résidence  en  Amérique ,  que  j'ai  vu  discuter  avec 
cette  étrange  légèreté  des  matières  que  mes  habitudes  aussi  bien 
que  ma  raison  m'avaient  appris  à  réserver  pour  le  silence  du  ca- 
binet, et  à  ne  pas  mêler  de  la  sorte  aux  folles  causeries  d'un  salon. 
Rien  ne  saurait  peindre  la  surprise  que  j'éprouvai ,  lorsque 
j'entendis  ainsi  pour  la  première  fois  une  profession  d'athéisme 
débitée  d'un  ton  badin  entre  deux  tasses  de  thé,  et  une  homélie 
sur  la  sanctification  entre  la  tartine  de  beurre  et  le  petit  gâteau.  » 

Bien  que  la  tolérance  soit  grande  en  Amérique,  toutes  les 
fois  qu'une  secte  domine  dans  un  lieu ,  le  fanatisme  y  reprend 
son  instinct  de  persécution.  De  même,  si  les  différentes  sectes 
s'entendent  sur  une  pratique,  elles  l'imposent.  Les  deux  faits 
suivans  en  font  foi. 
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Nonobstant  cette  révoltante  licence  ,  la  persécution  existe 
en  Amérique  à  un  degré  inconnu  parmi  nous  depuis  les  temps 
de  Cromwel.  Je  tiens  l'anecdote  suivante  d'un  gentilhomme 
qui  en  avait  connu  toutes  les  circonstances.  Un  tailleur  de  New- 
York  s'était  permis,  un  dimanche  matin,  de  vendre  un  assor- 
timent d'habits  à  un  marin  qui  allait  mettre  à  la  voile.  La 
corporation  des  tailleurs  dirigea  contre  lui  une  poursuite;  il 
fut  convaincu,  et  on  le  condamna  à  une  amende  qui  le  ruina 
complètement.  M.  F.,  avocat  de  la  ville,  avait  présenté  avec  une 
grande  chaleur  la  défense  du  coupable;  et  quoiqu'il  eût  échoué, 
il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  soulever  contre  lui  l'animosité 
des  presbytériens,  qui  détruisirent  complètement  sa  clientelle.  Ce 
ne  fut  pas  tout  :  son  neveu  se  préparait  à  cette  époque  pour  le 
barreau  ;  peu  de  temps  après  l'événement,  il  présenta  ses  certi- 
ficats de  capacité  et  demanda  à  être  admis;  mais  il  fut  refusé,  et 
on  lui  déclara  «  qu'aucun  homme  du  nom  de  F —  ne  pouvait 
«  être  admissible.  »  Je  rencontrai  plus  tard  ce  jeune  homme 
dans  le  monde  ;  il  était  plein  d'esprit  et  de  talent;  obligé  de  re- 
noncer à  sa  profession,  il  s'était  fait  journaliste. 

«  On  peut  juger  de  la  sévérité  religieuse  des  mœurs  de  Phi- 
ladelphie, dit  ailleurs  mistress  Trollope  ,  par  le  grand  nombre 
de  chaînes  tendues  le  dimanche  à  travers  les  rues,  et  qui  les  in- 
terceptent à  tout  cheval  et  à  toute  voiture.  Les  juifs  eux- 
mêmes  ne  portent  pas  à  ce  point  l'observation  des  pratiques 
extérieures  de  leur  culte.  Ce  que  deviennent  les  hommes  le  di- 
manche à  Philadelphie,  je  n'en  sais  rien;  mais  la  quantité  de 
femmes  qui  remplissent  les  églises  est  vraiment  prodigieuse. 
Quoique  la  secte  des  quakers  y  domine,  la  variété  des  croyances 
n'y  est  pas  moindre  que  partout  ailleurs  ,  et  l'influence  des 
prêtres  s'y  montre  tout  aussi  illimitée  dans  quelques  cercles.  » 

TH.    JOUFFROY. 


»-%  -*.**■*%■%  -^%  •*  ■»%.'V*».-»'v» 


&-V-»  -vv».-»  %-v*.  v»--*.  v-*  '•.'»■  ■*.»  ■*"*■ 


LE  PECORONE.  ' 


Pour  donner  un  peu  de  soulagement  et  de  consolation  à  ceux 
qui  éprouvent  à  présent  ce  que  j'ai  éprouvé  moi-môme  autre- 
fois, il  me  prend  la  charitable  envie  de  commencer  ce  livre, 
dans  lequel  nous  nous  occuperons  d'un  jeune  homme  et  d'une 
jeune  fille,  qui  éprouvèrent  un  amour  très  violent  l'un  pour 
l'autre;  leur  discrétion  entretint  leur  bonheur;  et  ils  surent  si 
bien  porter  le  joug  brûlant  de  l'amour  ,  qu'ils  m'ont  donné  l'oc- 
casion de  faire  ce  livre ,  après  avoir  entendu  de  quelle  manière 
gracieuse  ils  se  confiaient  leurs  inventions  spirituelles  et  leurs 
conversations  tendres,  au  moyen  desquelles  ils  mitigeaient  les 
feux  dont  ils  étaient  brûlés.  Comme  je  me  trouvais  à  Dovadola, 
après  avoir  été  foudroyé  par  la  mauvaise  fortune  (ainsi  que  vous 
pourrez  l'apprendre  en  lisant  ce  livre),  je  me  sentis  disposé  à 
inventer  et  à  écrire.  Je  commençai  donc  ce  livre  dans  la  1.378e 


(1)  Le  Pecnjone  (ce  qui  veut  dire  la  grosse  hèle)  est  un  recueil  de  cinquante 
nouvelles  écrites  en  toscan,  par  Giovanni  Fiorentino.  L'introduction  ou  préface 
de  ce  livre ,  que  l'on  met  en  tète  de  la  nouvelle  traduite  ,  servira  à  donner  une 
idée  de  l'artifice  dont  l'auteur  s'est  servi  pour  encadrer  ses  compositions  ou  ses 
récits. 
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année  du  Christ,  le  pape  Urbain  VI  étanl,  par  la  grâce  divine, 
souverain  pontife,  et  le  sérénissime  Charles  IV  régnant  parla 
grâce  de  Dieu,  étant  roi  de  Bohème  et  empereur  et  roi  des 
Romains. 

Dans  une  ville  de  la  Romagne  ,  à  Forli,  il  y  avait  un  mona- 
stère dans  lequel  une  prieure  et  plusieurs  sœurs  vivaient  d'une 
sainte ,  bonne  et  parfaite  vie.  L'une  de  ces  dernières  se  nommait 
la  sœur  Saturnine.  Elle  était  jeune,  et  de  plus,  bien  née,  sage, 
et  belle  autant  que  la  nature  avait  pu  la  faire  telle.  Ses  maniè- 
res avaient  quelque  chose  de  si  honnête,  de  si  angélique,  que 
la  prieure  et  ses  compagnes  lui  portaient  une  amitié  et  un  res- 
pect tout  particulier.  Enfin ,  elle  avait  été  si  amplement  douée 
de  tant  d'excellentes  qualités,  qu'il  n'était  bruit  que  de  sa  sa- 
gesse et  de  sa  beauté  dans  tout  le  pays.  C'est  pourquoi  un  jeune 
homme  de  Florence,  nommé  Auretto,   lequel  était  sage,  mo- 
deste, bien  né  et  instruit,  et  qui  avait  dépensé  une  partie  de 
son  bien  en  galanterie,  devint  subitement  amoureux  de  la  belle 
Saturnine,  quoiqu'il  ne  l'eût  jamais  vue,  mais  sur  le  seul  bruit 
de  sa  renommée.  Il  prit  donc  la  résolution  de  se  faire  frère,  d'aller 
à  Forli  et  de  se  proposerpour  chapelain  à  la  prieure,  afin  d'avoir 
plus  de  facilité  pour  voir  celle  qu'il  aimait  si  vivement.  En  ef- 
fet, après  avoir  arrangé  ses  affaires,  il  se  fit  frère  ,  vint  à  Forli , 
et  là,  par  son  adresse  et  les  soins  d'une  personne  qui  s'intéressa 
à  lui,  il  parvint  à  être  chapelain  du  monastère.  Il  sut  mettre 
tant  de  prudence  et  de  modération  dans  ses  manières ,  qu'en  peu 
de  temps   il  gagna  la   confiance  et  l'amitié   de    la  prieure,  de 
toutes  les  sœurs  et  de  la  sœur  Saturnine  surtout,  à  laquelle  il 
voulait  plus  de  bien  qu'à  lui-même.  Or,  il  arriva  que  frère  Au- 
retto regardant  souvent  honnêtement  la  sœur  Saturnine,  et  elle, 
lui,  leurs  veux  se  rencontrèrent,  et  qu'amour  qui  se  plaît  à 
s'emparer  des  personnes  gracieuses ,  les  lia  si  bien  l'un  à  l'au- 
tre, qu'en  se  regardant  de  loin  ,  ils  s'inclinaient  pour  dissimuler 
leurs    sourires.  Amour  continua  son    ouvrage.   Bien  souvent, 
ils  se  serrèrent  la  main  ,  et  bien  plus  souvent  encore,  ils  se  par- 
lèrent et  s'écrivirent.  Enfin  cette  passion  s'accrut  au  point,  qu'ils 
convinrent  de  se  rendre  tous  deux  à  une  certaine  heure,  au 
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parloir  qui  était  situé  dans  un  lieu  très  relire  et  tout-à-fait  soli- 
taire. S'y  étant  rendus.,  ils  firent  la  convention  tVy  revenir  cha- 
que jour  une  fois,  pour  parler  ensemble,  et  de  pins,  ils  établi- 
rent celte  règle,  que  chacun  d'eux  raconterait  une  nouvelle  cha- 
que jour,  pour  leur  consolation  et  leur  plaisir  :  ainsi  firent-ils. 

NOÏÏTEUEi 


Celle  nouvelle  est  !a  deuxième  de  la  deuxième  journée  :  elle  est  racontée 
dans  le  parloir,  par  frère  Auretto  à  sœur  Saturnine  ,  qui  vient  d'en  raconter 
une  elle-même. 

Lorsque  Saturnine  eut  terminé  sa  nouvelle,  frère  Auretto, 
commença  et  parla  ainsi  :  Ma  Saturnine ,  cette  nouvelle  que  tu 
m'as  dite  est  excellente,  et  elle  m'a  fait  le  plus  grand  plaisir; 
néanmoins  je  veux  t'en  conter  une  qui,  je  l'espère,  te  plaira. 

Il  y  avait  autrefois,  et  elles  existent  encore  aujourd'hui  à 
Florence,  deux  très  nobles  familles,  l'une  des  Buondelmonte,  et 
l'autre  des  Acciaioli ,  dont  les  maisons  étaient  situées  l'une  de- 
vant l'autre,  dans  une  rue  qui  se  nomme  des  Saints  Apotrcs. 
Ces  deux  familles  sont  bonnes  et  anciennes.  Or,  il  arriva  que, 
par  suite  de  quelques  dissent imens ,  ces  familles  devinrent  en- 
nemies mortelles  l'une  de  l'autre.  Des  deux  côtés,  on  ne  marcha 
dans  les  rues  qu'avec  des  armes;  on  s'évitait  et  l'on  était  toujours 
sur  ses  gardes.  Cependant  il  y  avait  une  dame  mariée  à  un  Ac- 
ciaioli, laquelle  était  bien  la  jeune  beauté  la  plus  fiere  qu'il  y 
eût  dans  Florence.  Elle  avait  nomNicolossa,  et  un  jeune  Buon- 
delmonte en  était  devenu  éperduruent  amoureux.  La  dame  ne 
pouvait  faire  un  pas  dans  sa  chambre,  que  le  jeune  homme  ne 
l'épiât  d'une  de  ses  fenêtres ,  qui  faisaient  face  à  celles  de  sa  voi- 
sine. Aussi  arriva-t-il  plus  d'une  fois  qu'il  la  vit  nue  sortant  de 
son  lit  pendant  l'été.  Buondelmonte  étant  plein  d'amour  pour 
cette  dame,  et  se  trouvant  être  ennemi  juré  de  son  mari,  il  ne 
savait  que  faire.  Un  jour,  cependant,  il  imagina  de  se  confier  à 
la  servante  de  madame  ISicolossa,  et  ainsi  fitol.  Ayant  donc 
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aperçu  la  servante  qui  allait  au  marché,  il  l'appela,  la  pria  de 
lui  rendre  un  service,  et  en  parlant  ainsi,  il  tira  de  sa  bourse  six 
gros,  et  dit:  «  Avec  cela,  achète  ce  qui  te  fera  envie.  »  La  servante 
bien  satisfaite  prit  l'argent  et  demanda  :  Que  voulez-vous  de 
moi? —  Je  te  prie  de  me  recommander  à  madame  Nicolossa , 
de  lui  dire  de  ma  part  que  je  ne  désire  d'autre  bien  au  monde 
qu'elle,  et  qu'il  lui  plaise  d'avoir  pitié  de  moi. — Comment 
pourrai-je  jamais  lui  tenir  un  tel  discours?  Vous  savez  bien  que 
son  mari  est  votre  ennemi.  —  Ne  te  mets  pas  en  peine  de  cela, 
parle-lui  seulement,  et  aie  soin  de  me  faire  connaître  sa  ré- 
ponse.—  Cela  sera  fait. 

A  quelque  temps  de  là ,  il  se  trouva  qu'un  jour  la  dame  et  sa 
servante  étant  ensemble  à  la  fenêtre,  la  servante  poussa  un  grand 
soupir;  alors  la  dame  dit  :  Qu'as-tu?  —  Madame — je  ne  n'ai 
rien .  —  Je  veux  que  tu  t'expliques ,  parce  qu'on  ne  soupire  pas 
ainsi  sans  raison.  —  Madame...  pardonnez-moi...  je  ne  pourrai 
jamais  vous  le  dire.  —Si,  tu  le  diras,  autrement  tu  sauras  ce  que 
c'est  que  ma  colère.  —  Puisque  vous  voulez  absolument  que  je 
vous  le  dise ,  je  vous  le  dirai.  La  vérité  est  que  ce  Buondelmonte 
qui  loge  en  face,  m'a  plusieurs  fois  priée  de  vous  faire  un  mes- 
sage de  sa  part,  et  que  je  n'ai  jamais  osé  vous  en  dire  un  mot. 

—  Eh  bien  !  que  t'a  dit  ce  maudit  homme? — 11  m'a  ditde  vous 
dire  qu'il  n'y  avait  pas  une  personne  au  monde  à  laquelle  il 
voulût  tant  de  bien  qu'à  vous  ;  qu'il  n'y  a  pas  de  chose  qu'il  ne 
fît  pour  vous,  tant  l'amour  qu'il  vous  porte  est  grand,  et  qu'il 
attend  de  votre  bon  plaisir  que  vous  le  preniez  pour  votre  plus 
fidèle  serviteur,  parce  qu'il  n'y  a  que  vous  à  qui  il  veuille  obéir. 

—  Eh  bien  !  dit  alors  la  dame,  ne  manque  pas,  s'il  te  parle  en- 
core, de  lui  dire  nettement  de  ne  plus  venir  nous  conter  de  sem- 
blables sornettes,  d'autant  plus  que  tu  sais  bien  qu'il  est  ennemi 
de  mon  mari. 

La  servante,  tans  perdre  de  temps,  sortit  de  la  maison,  fit  si- 
gne à  Buondelmonte,  et  lui  dit  :  —  Voici  ie  fait,  elle  ne  veut 
pas  entendre  parler  de  vous?  —  Eh!  ne  t'étonne  pas  de  tout 
ceci;  les  femmes  en  agissent  toujours  ainsi  dans  le  premier  mo- 
ment. Mais  fais  en  sorte,  à  la  première  bonne  occasion,  et  quand 
tome  vu.  8 
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elle  sera  bien  disposée  ,  de  lui  redire  que  je  deviens  fou  d'amour 
pour  elle;  va,  va,  et  je  te  promets  de  te  faire  porter  une  plus  belle 
robe  que  celle  que  tu  as.  —  C'est  bon,  laissez-moi  faire. 

L'occasion  de   faire  son  message  se  présenta  bientôt.  Plu- 
sieurs jours  après,  comme  madame  Nicolossa  devait  aller  à  une  fête 
et  que  sa  servante  l'aidait  à  faire  sa  toilette,  la  conversation  s'en- 
pagea  de  cette  manière  entre  elles  : — Eb  bien!  dit  la  dame,  est- 
ce  que  ce  maudit  homme  ne  t'a  plus  rien  dit?  Aussitôt  la  ser- 
vante se  mit  à  pleurer  ,  disant  :  J'aurais  dû  mourir  le  jour  et 
l'heure  où  je  suis  venue  dans  cette  maison!  —  Et  pourquoi? — 
Parce  que  Buondelmonte  m'assiège  de  tous  côtés  ;  que  je  jie  puis 
aller  ni  m'arrêter  dans  aucun  lieu,  qu'il  ne  soit  à  mes  trousses, 
étendant  lesbraspourm'empôcherdele  fuir,etmepriantde  vous 
dire  qu'il  se  consume  et  meurt  d'amour  pour  vous  ;  qu'il  n'a  de 
bonheur  que  quand  il  vous  entend,  vous  voit,  ou  quand  il. en- 
tend parler  de  vous.  Enfin,  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  digne  de 
pitié  que  lui  ,  si  bien  que  je  ne  saurais  vous  dire  autre  chose 
que  de  vous  supplier,  au  nom  de  Dieu,  de  me  débarrasser  de  ce 
tourment,  ou  de  me  donner  la  permission  de  m'en  aller,  car  la 
vie  me  pèse,  et  je  me  tuerai  moi-même  pour  me  tirer  d'angoisse. 
Car  il  sait  si  bien  me  prier,  avec  tant  de  gentillesse,  que  je  n'i- 
magine pas  qu'on  puisse  lui  dire  non  ,  et  je  voudrais  bien  qu'il 
fût  possible  que  vous  l'entendissiez  une  seule  fois,  afin  que  vous 
eussiez  l'assurance  si  je  dis  vrai  ou  non.  —  Ainsi,  à  t'entendre, 
reprit  la  dame,  il  est  fou  d'amour  pour  moi?  —  Cent  fois  plus 
que  je  ne  puis  vous  l'exprimer.  —  Eh  bien  !  donc ,  la  première 
fois  qu'il  t'adressera  la  parole,  dis-lui ,  de  ma  part ,  qu'il  m'en- 
voie une  robe  de  ce  drap  que  portait  ce  matin  Fiametta  à  l'é- 
glise.—  Oui ,  madame  ,  je  lui  dirai,  et  à  peine  la  servante  eut- 
elle  vu  partir  sa  maîtresse  pour  la  fête ,  qu'elle  sortit  elle-même 
de  la  maison,  alla  droit   à  Buondelmonte,  auquel  elle    apprit 
ce  que  la  dame  avait  dit;  la  servante  ajouta  :  Si  tu  es  prudent, 
tu  dois    savoir  ce   que   lu  as  à  faire  ;   Buondelmonte   lui  ré- 
pondit :  Laisse-moi  faire,    et  que   Dieu   t'accompagne.    Aus- 
sitôt il  fit  lever  une  pièce  du  drap  demandé  pour  une  robe, 
et  après  l'avoir  fait  décatir,  il  courut  prévenir  la  servante  et 
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lui  dit  :  Porte  cela  à  celle  à  qui  j'appartiens  tout  entier,  et  as- 
sure-la que  le  drap,  que  mon  âme  et  mon  corps  sont  pour  tou- 
jours à  sa  disposition.  A  l'instant  même,  la  servante  remplit  sa 
commission  auprès  de  sa  maîtresse,  et  dit: — Madame,  Buondel- 
monte  dit  que  le  drap,  son  âme  et  son  corps  sont  pour  toujours  à 
vosordres.  La  dame  prit  le  drap,  et  après  l'avoir  bien  examiné,  va, 
dit-elle,  et  apprends  à  mon  cher  Buondelmonte  que  je  le  remer- 
cie bien  ,  qu'il  se  tienne  prêt,  afin  que  sitôt  que  je  le  ferai  pré- 
venir, il  se  rende  auprès  de  moi.  La  commission  fut  faite,  et 
Buondelmonte  répondit  qu'il  était  tout  préparé  à  faire  ce  qui 
plairait  à  la  dame.  Or,  celle-ci,  voulant  prendre  le  meilleur 
biais  pour  accomplir  ses  projets,  fit  semblant  d'être  malade.  Le 
médecin  vint  aussitôt.  Après  quoi  la  dame  assura  qu'elle  serait 
placée  plus  tranquillement  dans  une  chambre  au  rez-de-chaus- 
sée ,  ce  qui  fit  qu'à  l'instant  même  son  mari  ordonna  de  prépa- 
rer une  chambre  par  bas,  dans  laquelle  on  eut  soin  de  mettre 
tout  ce  qui  pouvait  être  nécessaire  et  commode  pour  la  malade. 
Les  choses  ainsi  préparées,  la  dame  coucha  dans  sa  chambre, 
assistée  par  une  camériste  et  sa  servante.  Le  mari ,  chaque  soir, 
au  moment  où  il  rentrait  à  la  maison,  demandait  :  —  Et  ma 
femme,  comment  va-t-elle?  Puis,  après  être  resté  quelques  mo 
mens  avec  elle ,  il  montait  dans  sa  chambre  pour  se  coucher. 
De  plus,  chaque  matin  et  chaque  soir,  le  médecin  venait  visiter 
la  malade  et  s'assurait  que  tous  les  soins  nécessaires  lui  étaient 
donnés.  Enfin,  quand  la  dame  jugea  l'occasion  favorable,  elle 
envoya  dire  à  Buondelmonte  de  venir  la  trouver  la  nuit  sui- 
vante sur  les  trois  heures ,  retard  qui  paraissait  devoir  durer 
mille  ans  à  Buondelmonte.  Dès  qu'il  fut  temps,  celui-ci,  après 
s'être  bien  armé,  se  mit  en  marche.  A  peine  fut-il  arrivé  à  la 
porte  de  la  dame,  et  eut-il  frappé  doucement,  qu'on  ouvrit  et 
qu'il  entra.  Alors  la  dame  le  prit  par  la  main,  le  mena  dans  la 
chambre,  le  fit  asseoira  côté  d'elle  et  lui  demanda  comment  il 
se  portait.  —  Madame,  répondit  Buondelmonte,  je  suis  toujours 
bien  ,  quand  je  sais  que  vous  êtes  favorablement  disposée  pour 
moi. —  Eh  bien!  reprit  la  dame,  je  suis  restée  huit  jours  au  lit 
pour  accomplir  plus  mystérieusement  mon  projet  ^je  vous  dirai 

8. 
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que  j'ai  fait  apprêter  un  bain  avec  des  herbes  odoriférantes  où 
nous  allons  nous  baigner,  puis  après,  nous  irons  nous  mettre 
au    lit.    Elle   lui   fit    dépouiller   ses    vêtemens    et   le  condui- 
sit jusqu'au    bain    qui    était    préparé    dans    une    encoignure 
de    la   chambre.    Un    grand  drap  garnissait   l'intérieur    de  la 
baignoire  autour  de   laquelle  régnait  un  rideau  qui  servait  à 
conserver  la  chaleur  de  l'eau.  Après  que  Buondelmonte  fut  en- 
tré dans  le  bain  ,  la  dame  lui  dit  :  «  Maintenant  je  vais  me  dés- 
habiller, et  je  reviens.  •>  Mais  Nicolossa,  après  avoir  rassemblé 
tous  les  vêtemens  de  Buondelmonte  jusqu'à  ses  bottines,  et  les  avoir 
placés  dans  une  armoire   qu'elle  ferma   à  clef,  éteignit  la    lu- 
mière, se  jeta  sur  son  lit  et  se  mit  à  crier  de  toutes  ses  forces  : 
Au  secours!  au  secours!  A  ce  bruit,  Buondelmonte  se  précipite 
hors  de  la  baignoire  ,  va  pour  prendre  ses  habits  qu'il  ne  trouve 
pas.  Dans  l'obscurité,  se  voyant  trahi,  n'ayant  pas  l'idée  de 
chercher   la  porte  dont  il  avait  d'ailleurs  oublié  la  situation  , 
demi-mort ,  il  court  se  replonger  dans  le  bain.  Cependant  les 
cris  de  la  dame  avaient  mis  toute  la  maison  en  rumeur,  et  bien- 
tôt Acciaioli  le  mari  ,  accompagné    de  tous    ses  valets    armés 
et  des  autres  gens  de  sa  maison  ,  descend  en  hâte.  La  chambre 
de  la  dame  fut  remplie  d'hommes  et  de  femmes ,  dont  l'agitation 
était  telle  que  presque  tous  les  habitans  de  la  rue  prirent  les 
armesà  cause  des  inimitiés  qui  divisaient  toutes  les  familles.  Or, 
imaginez  maintenant  dans  quelle  situation  devait  être  le  coeur 
de  Buondelmonte  ,  lui  qui  se  sentait  nu  dans  la  maison  de  son 
ennemi  ,  et  qui  entendait  aller  venir  et  parler  ses  ennemis  ar- 
més dans  la  chambre.  Il  recommanda  son  âme  à  Dieu,  croisa  les 
bras  sur  sa  poitrine  ,  et  attendit  la  mort.  —  Qu'as-tu?  demanda 
le  mari  à  sa  femme.  —  C'est  un  élourdissement  et  une  faiblesse 
qui  me  sont  survenus  tout-à-coup.  Il  mesemblaitqu'onme  pres- 
sait le  cœur. — Eh!  dit  le  mari,  un  peu  de  mauvaise  humeur,  je 
croyais  le    trouver   morte ,  tant   tu   as  fait  de    bruit   dans  la 
maison;   alors  les  femmes  qui  étaient  autour  de  la  malade,  se 
mirent  à  lui  estropier  les  bras,  les  pieds  et  tout  le  corps ,  en  la 
frottant  tantôt  avec  de  l'eau  de  rose  et  tantôt  avec  des  serviettes 
ehaudes.  Déjà  tous  les  hommes  s'étaient  retirés.  Le  mari,  ayant 
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pensé  que  ce  petit  accident  s'était  présenté  déjà  plusieurs  fois 
depuis  la  maladie  de  sa  femme,  remonta  lui-même  à  sa  chambre, 
et  alla  se  remettre  au  lit.  Cependant  plusieurs  servantes  étaient 
restées  près  de  Nicolossa ,  mais  après  quelques  instans,  celle-ci 
ayant  assuré  qu'elle  se  sentait  mieux,  elle  leur  donna  congé  en 
disant  :  Je  ne  veux  par  que  vous  passiez  une  mauvaise  nuit. 
Une  camériste  et  la  servante  restèrent  seules  avec  elle  ,  alors 
elle  se  leva ,  fît  prendre  des  draps  blancs,  ordonna  qu'on  relit 
son  lit,  et  quand  tout  fut  à  son  gré,  elle  renvoya  les  deux  femmes 
et  ferma  la  porte  de  la  chambre.  Bientôt  elle  alluma  un  petit 
flambeau,  et  alla  vers  la  baignoire  ,  où  elle  trouva  Buondel- 
monte  à  moitié  mort  ;  car  elle  l'appela  et  il  ne  répondit 
mot.  Elle  le  prit  d'abord  dans  ses  bras  ,  puis  se  mit  dans 
dans  le  bain  aveclui  en  l'embrassant  :  Mon  cher  Buondelmonte, 
dit-elle,  je  suis  ta  Nicolossa,  pourquoi  ne  me  dis-tu  rien?  Puis 
elle  le  fit  sortir  du  bain,  l'entraîna  dans  son  lit,  et  tout  en  le  ré- 
chauffant, elle  lui  répéta  plusieurs  fois  :  Je  suis  ta  chère  Nico- 
lossa ,  celle  que  tu  as  désirée  si  long-temps,  maintenant  je 
t'appartiens,  je  suis  à  toi,  tu  peux  faire  de  moi  tout  ce  que  tu 
voudras.  Mais  pour  lui,  il  était  si  complètement  glacé,  qu'il  ne 
pouvait  parler.  C'est  pourquoi  la  dame  prit  la  résolution  d'aller 
ouvrir  l'armoire,  d'en  tirer  les  vêtemens  et  les  armes  de  Buondel- 
monte qu'il  revêtit.  En  prenant  congé  de  la  dame,  il  lui  dit  : 
<•  Arrangez-vous  avec  Dieu ,  car  vous  m'en  avez  donné  une 
bonne.»  Cela  dit,  il  retourna  à  sa  maison,  où  il  demeura  plus  d'un 
mois  à  cause  de  la  grande  peur  qu'il  avait  eue,  ce  qui  ne  tarda 
pas  à  faire  causer  les  dames  de  la  ville,  sans  qu'on  sût  précisément 
comment  et  à  qui  cet  accident  était  arrivé.  Cependant  le  bruit 
courait  qu'une  dame  avait  fait  donner  un  sien  amant  dans  le 
panneau,  et  bientôt  la  nouvelle  s'en  répandit  dans  tout  Flo- 
rence. Buondelmonte,  qui  l'entendit  conter,  eut  plus  d'une  fois 
l'occasion  de  faire  croire  que  cette  aventure  lui  était  tout-à- 
fait  étrangère.  11  restait  coi,  attendant  le  moment. 

Or,  il  arriva  vers  ce  temps  que  la  paix  se  rétablit  entre  les 
familles  ennemies  dans  Florence,  qu'elles  s'unirent  fraternelle- 
ment, et  en  particuliercelles  îles  Buoulelmonle  etdes  Acciaioli, 
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si  bien  qu'ils  passaient  les  jours  et  les  nuits  à  se  divertir  ensem- 
ble. Les  choses  en  étant  à  ce  point,  madame  Nicolossa  appela 
un  jour  sa  servante  et  lui  dit  :  Va  dire  à  Buondelmonte  que  je 
suis  bien  étonnée  de  la  conduite  qu'il  tient,  et  qu'à  présent,  où 
ce  serait  l'occasion  de  se  voir,  je  ne  conçois  pas  pourquoi  je  n'en- 
tends pas  parler  de  lui.  La  servante  alla  trouver  Buondelmonte 
et  lui  parla  ainsi  :  Ma  maîtresse  est  bien  étonnée  qu'au  moment 
où  l'on  pourrait  se  rapprocher,  tu  ne  lui  fasses  rien  dire. — Dis  à 
ta  maîtresse  que  je  n'ai  jamais  été  sien  plus  qu'en  ce  moment,  et 
que  si  elle  veut  venir  dormir  un  soir  avec  moi,  je  me  regarderai 
comme  l'homme  le  plus  grandement  favorisé.  La  servante  courut 
rendre  réponse  à  sa  maîtresse  qui  la  renvoya  aussitôt  vers  Buon- 
delmonte pour  lui  apprendre  qu'elle  était  toute  disposée  à  se 
rendre  à  ses  désirs,  mais  qu'il  était  nécessaire  de  trouver  moyen 
d'engager  son  mari  à  passer  la  nuit  hors  de  sa  maison  et  qu'a- 
lors elle  irait  trouver  Buondelmonte.  La  servante  retourna  chez 
le  galant  qui  fut  fort  satisfait ,  et  qui  renvoya  dire  à  la  dame  , 
qu'elle  se  fiât  à  lui ,  et  qu'elle  ne  s'inquiétât  de  rien. 

Aussitôt  il  s'arrangea  de  manière  à  ce  qu'Acciaioli  fût  invité  à 
souper  dans  un  lieu  près  de  Florence ,  appelé  Cameretta  ;  puis 
il  convint   avec  celui  qui   se    chargea  de    donner   le   souper , 
qu'il  retiendrait  son  hôte  pour  la  nuit  :  ce  qui  fut  fait.  Le  mari 
étant  donc  en  partie,  hors  de  Florence,  vers  le  soir,  sa  femme 
alla  chez  Buondelmonte  ,  qui  la  reçut  d'une  manière  fort  gra- 
cieuse dans  une  de  ses  chambres  aurez-de-chaussée.  Après  qu'ils 
se  furent  entretenus  pendant  quelque  temps  de  nouvelles  et  de 
choses  agréables,  Buondelmonte  dit  à  la  dame:  Allez  vous  met- 
tre au  lit.  Elle  se  déshabilla,  et  se  coucha.  Alors  Buondel- 
monte prit  toutes  ses  robes,  ouvrit  une  cassette  ,  les  mit  dedans, 
et  dit  à  la  belle.  Je  vais  pour  un  moment  là-haut  et  je  reviens 
à   l'instant. — Va  et  reviens  vite,  dit  la  dame.    Buondelmonte 
partit,  ferma  la  porte  de  la  chambre  derrière  lui,  monta  à  ses 
appartemens,  se  déshabilla,  se  mit  au  lit  auprès  de   sa  femme 
et  laissa  Nicolossa  tonte  seule.  Comme  elle  attendait  le  retour 
de  Buondelmonte,  qui  cependant  ne  rentrait  pas,  la  peur  com- 
mença à  s'emparer  d'elle,  d'autant  plus  que  l'histoire  du  bain 
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lui  revint  à  l'esprit.  —  Il  n'y  a  pas  de  doute,  dit-elle  à  part 
soi,  il  veut  se  venger.  Alors  elle  se  leva,  chercha  ses  vètemens, 
mais  elle  fut  toute  troublée  en  ne  les  trouvant  plus.  Elle  retourna 
bientôt  se  mettre  au  lit  dans  une  agitation  que  tout  le  monde  peut 
imaginer. 

Un  peu  après  la  troisième  heure  ,  Buondelmonte  se  leva,  sor- 
tit de  sa  chambre,  et  comme  il  posait  le  pied  sur  le  seuil  de 
celle  où  était  Nicolossa  ,  il  vit  s'avancer  Acciaioli,sur  son  bidet 
avec  un  épervier  au  poing,  revenant  de  la  Cameretta.  Ils  se 
saluèrent,  le  mari  mit  pied  à  terre,  donna  la  main  à  Buondel- 
monte, en  lui  disant  :  Il  faut  que  je  vous  dise  que  nous  avons 
fort  bien  passé  le  temps  à  la  campagne.  Chapons,  cailles,  vins 
de  toutes  sortes,  je  n'ai  jamais  rien  mangé  ni  bu  de  meilleur. 
Mais  tout  le  temps  il  n'a  été  question  que  de  vous ,  et  de  ce  que 
vous  n'avez  pas  voulu  venir  vous  réjouir  avec  nous.  — Ah!  ah  ! 
répondit   Buondelmonte,  j'ai  passé  toute  la  nuit  avec  la  plus 

belle  femme  de  Florence Elle  est  encore  là De  ma  vie 

je  n'ai  passé  une  si  douce  nuit.  — Puisqu'il  en  est  ainsi,  dit  Ac- 
ciaioli,  je  veux  la  voir,  et  ayant  saisi  Buondelmonte  par  le  bras  , 
je  ne  vous  quitte  pas ,  dit-il ,  que  vous  ne  me  l'ayez  montrée.  Je 
ne  demande  pas  mieux,  dit  l'autre  ,  mais  à  condition  que  vous  ne 
soufflerez  mot  de  tout  cela  chez  moi.  Au  surplus,  si  tu  veux,  je 
te  promets  qu'avant  demain  soir,  tu  l'auras  chez  toi ,  et  alors  tu 
pourras  la  voir  tout  à  ton  aise.  Soit,  soit,  dit  Acciaioli.  En 
parlant  ainsi ,  ils  entrèrent  dans  la  chambre  où  était  couchée 
Nicolossa.  Dès  qu'elle  entendit  la  voix  de  son  mari,  le  cœur  lui 
manqua ,  et  elle  se  dit  en  elle-même  :  J'ai  bien  ce  que  je  mérite  , 
et  elle  se  regarda  comme  morte. 

Buondelmonte,  après  avoir  allumé  un  petit  flambeau,  s'appro- 
cha sans  façon  du  lit  aussi  bien  qu'Acciaioli.  Buondelmonte 
eut  soin  de  prendre  le  bord  de  la  couverture  pour  couvrir  le 
visage  de  la  belle ,  afin  que  son  mari  ne  la  reconnût  pas ,  et 
commençant  leur  examen  par  ordre  ,  ils  découvrirent  d'abord 
les  pieds  et  les  jambes. —  As-tu  jamais  vu,  disait  Buondel- 
monte, des  jambes  plus  belles  et  plus  rondes?  On  dirait  de 
l'ivoire!  Ils  procédèrent  ainsi  de  suite.  Quand  ils  eurent  bien 
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examiné  le  tout,  et  qu'ils  se  furent  bien  assurés  avec  les  mains 
des  beautés  qu'ils  avaient  vues  ,  Buondelmonte  éteignit  la 
lumière,  et  conduisit  Acciaioli  dehors  en  lui  promettant  de 
nouveau  qu'il  aurait  cette  femme  à  sa  disposition  avant  la  nuit; 
et  tout  en  marchant,  Acciaioli  répétait  :  Je  n'ai  jamais  vu  une 
créature  plus  belle  que  celle-là ,  ni  un  dessous  de  jupon  plus 
blanc  et  plus  uni.  Comment,  et  où  as-tu  trouvé  cela? — Ne  te 
mets  pas  en  peine  de  cela,  répondit  Buondelmonte,  c'est  mon 
affaire.  Cependant  ils  arrivèrent  à  la  Loge,  sur  la  place  du  grand 
Duc.  Là  ils  se  mêlèrent  aux  groupes  d'hommes  qui  parlaient  des 
affaires  publiques.  Dès  que  Buondelmonte  vit  son  compagnon 
bien  engagé  dans  la  conversation,  il  courut  chez  lui,  entra  dans 
la  chambre ,  tira  les  vêtemens  de  la  dame  hors  de  la  cassette , 
la  fit  rhabiller,  puis  fit  signe  à  la  servante  de  venir  chercher  sa 
maîtresse  pour  l'accompagner  chez  elle.  Cela  fait,  il  prit  la 
précaution  de  la  faire  sortir  par  une  porte  dérobée  donnant  sur 
la  petite  ruelle  ,  afin  que  la  dame  eût  l'air  de  revenir  de  l'église. 
Ce  fut  ainsi  qu'elle  retourna  chez  elle,  ce  qui  n'était  point  du 
tout  ce  qu'elle  avait  attendu.  Ce  fut  ainsi  que  Buondelmonte 
tira  vengeance  du  tour  que  lui  avait  joué  Nicolossa. 


D. 
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RÉAPPARITION     DU     CHOLERA. SITUATION     EXTERIEURE. SITUATION 

INTÉRIEURE.  —  RÉCEPTION    DE    M.    JAY. LA    TENTATION. LIVRES 

nouveaux  :  Les   mélancoliques  ,   traduction  d'Horace,   contes 
d'artiste.  —  m.  de  Lamartine. 

Si  le  calendrier  ne  nous  eût  dit  positivement  que  nous  étions 
en  été,  certes  à  la  température  des  derniers  jours,  nous  ne  nous 
en  fussions  guères  aperçus.  L'hiver,  qui,  selon  la  promesse  de 
M.  Thiers,  avait  cédé  sa  place  au  printemps,  semblait  vouloir 
prendre  sa  revanche  ,  et  reparaître  dans  le  mois  de  juin.  Quel 
irréparable  tort  cela  faisait  à  la  mode  et  à  l'élégance  des  paru- 
res! Quelle  douleur  pour  nos  jeunes  femmes!  C'était  bien  la 
peine,  si  l'on  n'avait  plus  qu'un  aussi  pâle  soleil,  qu'il  y  eût  tant 
d'ombre  et  de  fraîcheur  sous  les  tilleuls  et  les  maronniers  des 
Tuileries  !  C'était  bien  la  peine  que  les  rosiers  fussent  en  fleurs, 
et  qu'on  eût  replacé  les  chaises  et  les  orangers  dans  la  grande 
allée ,  si  l'on  ne  s'y  pouvait  promener  qu'en  douillettes  et  en 
fourrures  ,  entre  deux  averses ,  avec  des  parapluies  ;  si  l'on  n'y 
pouvait  venir  sans  châles  et  laisser  voir  les  plus  fines  et  les  plus 
gracieuses  tailles  du  monde ,  quelque  peu  trahies  par  la  trans- 
parence et  la  légèreté  des  robes  de  mousseline  !  Mais  ce  n'était 
là  que  le  moindre  mal.  Le  choléra  qu'à  force  de  camphre,  de 
vinaigre  et  de  chlorure ,   puis  enfin  au  bruit  des   fusils  et  des 
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canons,  nous  avions  mis  en  fuite,  le  choléra  s'est  avisé  de  faire 
volte-face ,  et  menace  de  nous  revisiter  avec  ce  vent  fatal  qui 
l'avait  amené  d'abord.  Ne  nous  alarmons  cependant  pas  plus 
qu'il  ne  convient.  Voici  venir  le  soleil  de  juillet.  Chacun  sait 
quelle  est  sa  puissance.  Espérons  qu'au  moins  cette  année  il  fera 
définitivement  justice  du  mauvais  temps  et  de  la  peste. 

Un  autre  orage  avait  bien  aussi  grondé  quelques  jours  à 
l'horizon  ,  mais  le  nuage  s'est  éloigné  vite ,  et  la  guerre  semble 
aujourd'hui  moins  que  jamais  imminente.  Assurément  elle 
ne  sera  pas  provoquée  par  notre  gouvernement ,  et  je  ne  crois 
point  que  l'on  soit  au-dehors  fort  tenté  de  nous  la  faire. 
Qu'importent,  en  effet,  quelques  mouvemens  de  troupes  aux 
environs  de  nos  frontières? Qui  peut  penser  sérieusement  qu'une 
nouvelle  coalition  soit  possible  maintenant  contre  la  France? 
Est-ce  qu'on  ne  trouve  point  les  souverains  étrangers  suf- 
fisamment occupés  chez  eux  de  leurs  affaires?  L'empereur  de 
Russie  a-t-il  donc  trop  de  toutes  ses  forces  pour  garder  la  Polo-, 
gne?  Des  armées  entières  ne  sont-elles  pas  les  seules  patrouilles 
qui  la  puissent  maintenir  sous  le  joug  de  l'autocrate?  Et  la 
confédération  germanique,  n'est-elle  pas  assez  embarrassée  de 
sa  lutte  incessante  contre  la  presse  allemande ,  qui  réclame 
partout  énergiquement  des  supplémens  de  liberté ,  sinon  toute 
la  liberté.  Quant  à  l'Angleterre,  son  alliance  nous  est  désor- 
mais invariablement  assurée.  Sa  révolution  est  faite,  et  donne 
la  main  à  la  nôtre.  Voici  son  émancipation  électorale  consacrée 
par  le  vote  définitif  et  la  sanction  du  bill  de  réforme.  Ce  sera 
vainement  que  les  tories  essaieront  de  ressaisir  une  dernière 
fois  le  pouvoir.  Leur  règne  est  passé  pour  toujours ,  et  c'est  bien 
moins  le  retour  de  leur  influence  que  les  excès  du  peuple  contre 
eux,  qu'il  faut  craindre  désormais.  On  a  vu  récemment  leur 
chef  avoué,  le  duc  de  Wellington,  couvert  de  boue  par  la 
populace  de  Londres,  le  jour  anniversaire  de  sa  victoire  de 
Waterloo.  Le  vieux  roi  lui-même,  déjà  plusieurs  fois  outra- 
geusement insulté  dans  ses  promenades,  a  été  frappé,  il  y  a  quel- 
ques jours,  et  peu  s'en  faut  grièvement  blessé  d'une  pierre 
lancée  sur  lui  par  un  furieux.  Ce  n'est  là,  j'en  conviens,  qu'un 
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attentat  isolé ,  et  contre  lequel  la  chambre  des  communes  et 
la  chambre  des  lords  se  sont  empressées  de  protester  unanime- 
ment par  d'énergiques  adresses.  A  la  bonne  heure.  Cependant 
il  est  bien  vrai  que  ce  prince  a  perdu  l'affection  de  ses  peuples. 
Déjà  leurs  ressentimens  se  trahissent  par  des  symptômes  qui 
ne  permettent  pas  au  moins  de  redouter  qu'une  autre  sainte-al- 
liance trouve  de  long-temps  en  Angletere  un  point  d'appui  sur 
un  nouveau  ministère  tory.  Au  surplus,  ce  qui  tranche  la  ques- 
tion et  garantit  même  officiellement  la  paix,  c'est  l'arrivée  du 
prince  de  Tallevrand  qui  nous  revient  de  Londres ,  rapportant 
le  protocole  définitif  de  la  conférence,  celui  qui,  jugeant  en 
dernier  ressort,  et  sans  appel,  le  procès  delà  Belgique  et  de  la 
Hollande ,  contraint  par  corps  le  roi  Guillaume ,  le  plus  acharné 
des  deux  plaideurs,  à  vivre  en  bonne  intelligence  avec  son 
voisin.  Cette  petite  guerre  conjurée,  que  les  autres  nations  de 
l'Europe  s'arrangent  à  leur  guise.  Chaque  peuple  devra  main- 
tenant vider  ses  querelles,  et  faire  ses  révolutions  en  famille. 
Après  avoir  achevé,  non  sans  peine,  ce  replâtrage  et  ce  rac- 
cord des  traités  quelque  peu  lézardés  de  i  8 1 5 ,  voici  donc  le 
doyen  de  nos  entrepreneurs  de  diplomatie  qui  repasse  enfin  la 
mer.  Peut-être  le  paquebot  qui  le  ramenait  en  France  se  sera- 
t-il  croisé  avec  quelque  pauvre  barque  de  pêcheur  reconduisant 
en  Angleterre  madame  la  duchesse  de  Berry.  Dans  l'incertitude 
où  nous  sommes  sur  le  sort  de  cette  princesse ,  nous  souhaitons 
bien  qu'elle  ait  pu  s'en  retourner  ainsi  saine  et  sauve  à  Holy- 
Rood.  Si  elle  ne  s'est  embarquée  déjà,  qu'elle  parte  du  moins, 
qu'elle  se  hâte.  Ne  doit-elle  pas  être  maintenant  assez  convaincue 
que  tous  ses  efforts  et  tout  son  courage  ne  suffiront  jamais  pour 
reconstruire  chez  nous  le  trône  renversé  de  son  fils?  D'ailleurs, 
elle  n'a  nul  reproche  à  se  faire.  Ce  n'est  pas  elle  qui  a  manqué 
à  la  Vendée  :  c'est  la  Vendée  qui  lui  manque  et  qui  l'abandonne. 
L'incendie  que  sa  présence  avait  allumé  dans  les  départemens 
de  l'Ouest  commence  à  s'apaiser  etserasans  doute  bientôt  tout-à- 
fait  éteint.  L'insurrection  semble  s'être  ensevelie  sous  les  ruines 
du  château  de  la  Penissière.  Les  bandes  de  chouans  se  disper- 
sent et  leurs  chefs  les  plus  influens  se  sont  soumis  déjà.  Ce  der- 
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nier  essai  de  guerre  civile  est  décisif  contre  la  princesse.  La  ré- 
volution n'est  plus  possible  en  France  au  profit  de  la  branche 
aînée.  Il  n'y  aura  point  de  troisième  restauration. 

Cependant  quatre  personnages  importans,  quatre  hommes 
honorables,  mais  bien  connus  par  leurs  sympathies  pour  la  dy- 
nastie déchue,  ont  été  mis  dernièrement  en  état  d'arrestation. 
Ce  sont  MM.  Berryer  fils,  Fitz-James,  Hyde  de  Neuville  et 
Chateaubriand.  Ils  sont  accusés,  dit-on,  de  je  ne  sais  quel  mys- 
térieux complot  en  faveur  de  Henri  V.  Ils  auraient  fait  partie 
d'une  régence  dont  l'auteur  des  Martyrs  eût  été  le  président.  En 
vérité,  je  ne  crois  point  que  de  l'instruction  qui  se  poursuit  à  pro- 
pos de  cette  conspiration ,  il  résulte  contre  ces  messieurs  aucune 
charge  sérieuse.  Des  hommes  de  parti  de  leur  expérience  et  de 
leur  habileté  ne  choisissent  guère  ainsi  d'avance  tels  ou  tels  rô- 
les. Il  savent  bien  que,  le  cas  échéant,  les  premiers  leur  sont  de 
droit  attribués.  Nous  souhaitons  sincèrement,  quant  à  nous, 
que  ces  grands  coupables  soient  au  plus  tôt  absous  et  rendus  à 
la  liberté.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  de  Chateaubriand  dont  les  per- 
sécutions ne  tarissent  point  la  verve,  paraît  subir  très  philoso- 
phiquement sa  captivité.  Il  a,  dit-on,  emporté  son  dictionnaire 
des  rimes  à  la  conciergerie,  et  c'est  de  là  qu'il  nous  adresse  des 
vers  auxquels  nous  préférons  assurément  sa  prose,  mais  que  nous 
ne  pouvons  en  conscience  nous  empêcher  de  trouver  beaux,  puis- 
qu'il semble  y  tenir  si  fort;  puisque,  d'ailleurs,  ainsi  que  leur 
commentaire,  ils  sont  datés  de  la  préfecture  de  police. 

Au  surplus,  ce  procès  politique  n'est  malheureusement  pas  le 
seul  que  l'on  instruise  en  ce  moment.  Sous  le  régime  exception- 
nel de  l'état  de  siège  qui  se  maintient  à  Paris  et  dans  les  dépar- 
temens  de  l'Ouest,  déjà  plusieurs  condamnations  capitales  vien- 
nent d'être  prononcées  par  les  conseils  de  guerre  contre  des  car- 
listes et  des  républicains.  Beaucoup  d'autres  peut-être  seront 
prononcées  encore.  Nous  savons  bien  qu'on  ne  les  exécutera 
point ,  et  que  ce  sang  demandé  par  les  cours  martiales  ne  sera 
pas  versé,  qu'il  ne  peut  l'être.  Nous  savons  bien  qu'après  les 
jugemens  rendus  ,  une  amnistie  interviendra.  N'est-ce  pas  néan- 
moins déplorable  qu'en  des  temps  comme  les  nôtres,  en  un  siè- 
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cle  qui  se  dit  humain  et  civilisé ,  la  peine  de  mort  en  matière 
politique  subsiste  dans  nos  Codes  et  puisse  être  encore  appliquée? 
Comment  celte  révolution  de  juillet  si  clémente  et  si  généreuse 
n'a_t-elle  pas  au  moins  abrogé  des  lois  qui  se  vengent  ainsi,  et 
frappent  irrévocablement  des  hommes  d'honneur  égarés,  elle 
qui  voulait  d'abord  épargner  les  jours  des  vrais  criminels ,  elle 
qui  devait  faire  grâce  de  la  vie  à  tous,  même  aux  parricides, 
comme  Benoit! 

Cependant,  jusqu'à  ce  que  justice  soit  faite  de  cette  barbarie 
de  notre  législation ,  vienne  du  moins,  vienne  au  plus  vite 
l'amnistie.  Qu'elle  soit  le  premier  acte  de  ce  ministère  qui  se 
forme  ou  se  recompose  en  ce  moment  sous  les  auspices  de  M.  de 
Talleyrand.  Qu'elle  inaugure  et  signale  l'avènement  de  la  nou- 
velle administration  qu'on  nous  prépare.  Que  l'on  se  hâte  d'ou- 
blier. Il  ne  faut  pas  attendre  pour  cela  la  révision  des  arrêts 
par  la  Cour  de  cassation  ,  ni  le  retour  du  duc  d'Orléans  de  son 
voyage  dans  les  départemens,  ni  l'anniversaire  des  journées  de 
juillet,  ni  le  mariage  de  la  princesse  Louise  avec  !e  roi  Léopold, 
ni  la  réunion  des  chambres.  Ce  serait  trop  long.  Depuis  assez 
de  temps  déjà  la  hache  est  suspendue  sur  la  tête  des  condamnés. 
Que  l'on  se  hâte  d'être  indulgent.  La  réconciliation  des  partis 
entre  eux  est  possible  encore.  Mais  que  l'on  se  hâte. 

Nous  avons  sommairement  exposé  notre  situation  extérieure 
et  intérieure.  Enregistrons  maintenant  dans  notre  Chronique  le 
petit  nombre  d'évènemens  littéraires  qui  ont  su  se  faire  place 
au  milieu  des  graves  préoccupations  politiques  de  la  quinzaine. 

En  fait  de  nouveautés  tbéâtrales,  deux  notables  représenta- 
tions ont  été  données,  l'une  à  l'Académie  française,  l'autre  à 
l'Académie  royale  de  musique.  Suivons  l'ordre  de  leurs  dates  et 
commençons  par  la  réception  de  M.  Jay;  nous  parlerons  ensuite 
de  la  Tentation. 

Nous  remercierons  d'abord  de  sa  bienveillante  attention 
M.  le  secrétaire  perpétuel  qui ,  pour  nous  ôter  sans  doute  toute 
chance  de  l'entendre,  avait  jugé  convenable  de  nous  exiler  dans 
je  ne  sais  plus  quelle  lointaine  tribune  de  l'Ouest  ovi  du  Nord, 
plus  charitable,  un  de  ses  confrères  a  bien  voulu  nous  gratifier 
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d'un  billet  du  centre,  au  moyeu  duquel  nous,  très  profanes  et 
très  indignes ,  nous  avons  été  admis  tout  près  du  sanctuaire, 
tout  près  du  groupe  sacré  des  académiciens  que  nous  avons  avi 
moins  eu  le  loisir  d'observer  et  d'examiner  à  notre  souhait. 

Bien  que  l'on  nous  eût  menacés  d'une  grande  affluence ,  in- 
soucians  et  paresseux  que  nous  sommes,  nous  n'en  avions  été 
que  médiocrement  effrayés;  et  sans  nous  être  aucunement  pres- 
sés, arrivant  seulement  un  peu  avant  l'ouverture  de  la  séance, 
nous  avons  encore  vraiment  trouvé  moyen  de  nous  placer 
commodément  et  fort  à  l'aise.  C'est  que  le  temps  n'est  plus  où 
pour  entrer  dans  la  salle  de  l'Institut,  on  faisait  queue  jusque 
sur  le  ponts  des  Arts.  Ce  n'est  pas  au  moins  la  faute  de  l'Acadé- 
mie. Elle  reçoit  toujours  ses  invités  avec  la  même  politesse  et  le 
même  cérémonial.  Elle  a  toujours  des  huissiers  galans  et  coquets 
qui  savent  gracieusement  donner  la  main  aux  dames.  Mais  que 
voulez-vous?  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  dieux  et  les  rois  qui 
s'en  vont;  c'est  l'Académie  aussi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  jusqu'à  son  dernier  souffle,  l'Académie  res- 
tera sans  doute  au  grand  complet,  et  rigoureusement  fidèle  à 
ses  statuts.  Elle  nomme  donc  et  reçoit  encore  des  académiciens 
en  l'an  de  grâce  i832 ,  absolument  de  la  même  façon  que  dans 
le  siècle  passé.  Et  c'est  absolument  aussi  de  la  même  façon  que 
chaque  académicien  nouvellement  nommé  doit,  le  jour  de  sa  ré- 
ception, faire  l'éloge  de  son  prédécesseur.  M.  Jay,  comme  l'on 
pense  bien,  n'était  pas  homme  à  lutter  contre  de  si  respectables 
traditions.  C'est  ainsi  qu'il  a  loué  en  conscience  et  de  son  mieux 
M.  l'abbé  de  Montesquiou,  qui  ne  fut,  a-t-il  ditentr'autres  cho- 
ses, ni  tout-à-fait  homme  d'église,  ni  tout-à-fait  homme  de  cour. 
Louange  ingénieuse  autant  que  singulière!  M.  l'abbé  de  Mon- 
tesquiou n'était  pas  non  plus  tout-à-fait  homme  de  lettres,  ni 
tout-à-fait  homme  d'état!  Il  n'était  pas  même,  de  son  propre 
aveu,  tout-à-fait  académicien.  Qu'était-ce  donc  que  M.  l'abbé 
de  Montesquiou?  Les  historiens  futurs  de  l'Académie  résoudront 
peut-être  cette  importante  question  que  M.  Jay  n'a  pas,  selon 
nous,  suffisamment  éclaircie.  Au  surplus,  par  son  style  calme  et 
tempéré  qui  ne  rappelait  pas  mal  celui  des  meilleurs  articles  du 
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Constitutionnel,  inoffensif  d'ailleurs  jusque  dans  ses  protestations 
le  plus  énergiquement  classiques,  et  bien  en  harmonie  avec  la 
douce  et  bonne  figure  du  récipiendaire  ,  ce  discours  a  paru  gé- 
néralement très  convenable ,  et  s'il  n'a  pas  soulevé  de  grandes 
tempêtes  d'applaudissemens,  au  moins  n'a-t-il  provoqué  nul 
sourire  hostile  et  désapprobateur. 

La  réponse  de  M.  Arnault,  le  directeur,  bien  que  saluée  à  plu- 
sieurs reprises  sur  les  bancs  mêmes  de  l'Académie  par  les  explo- 
sions d'enthousiasme  de  certains  confrères,  n'a  pas  obtenu  peut- 
être  un  succès  aussi  prononcé  dans  le  reste  de  la  salle.  M.  Ar- 
nault semblait,  il  est  vrai,  ce  jour-là  de  fort  mauvaise  humeur, 
aussi  sa  verve  satirique  a-t-elle  épargné  peu  de  monde.  Il  a 
d'abord  vigoureusement  tancé  l'auteur  de  la  charte  octroyée , 
puis  son  ministre,  M.  de  Vaublanc,  le  faiseur  du  coup-d'état 
académique,  contre  lequel  une  petite  révolution  eût  bien  dû  se 
faire,  en  effet,  avant  celle  de  mil  huit  cent  trente,  sans  pré- 
judice toutefois  de  cette  dernière.  M.  Arnault  n'a  pas  moins 
rigoureusement,  traité  les  novateurs  littéraires,  les  barbares  au- 
teurs de  ces  monstrueux  drames,  qui  ont  bien  l'audace  de  rem- 
placer au  théâtre  tant  d'estimables  tragédies  dont  le  procédé 
restait,  au  bon  temps,  dans  les  familles,  et  passait  de  père  en  fils, 
comme  un  héritage.  Il  n'est  pas  jusqu'au  Dante  et  jusqu'à  Shakes- 
peare auxquels  M.  le  directeur  n'ait  donné  quelques  bons  avis, 
quoique  cependant,  il  faut  le  reconnaître,  il  ne  leur  ait  pas  ab- 
solument refusé  tout  mérite. 

Tandis  que  M.  Arnault  fulminait  ainsi,  et  lançait  inexora- 
blement ses  excommunications,  M.  Viennet  bondissait  de  joie  à 
côté  de  M.  Jay;  puis  il  prenait  diverses  attitudes  guerrières  et 
superbes,  croisant  surtout  les  bras  à  la  manière  du  général  Foy , 
et  promenant  çà  et  là  son  regard  d'aigle,  avec  cet  air  moitié  fin, 
moitié  farouche  qu'on  lui  connaît.  M.  Cousin  baissait  la  tète  et 
semblait  convoquer  et  appeler  à  son  aide  tous  les  secours  de  la 
philosophie  humaine.  Quant  à  M.  Villemain  qui  était  venu 
tard,  après  avoir  essayé  mille  ingénieux  moyens  de  se  distraire, 
ayant  fait  je  ne  sais  combien  de  nœuds  au  cordon  qui  passait 
le  long  de  son  banc,  ayant  tiré  de  sa  poche  un  petit  livre,  et  lu 
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quelques  papes,  voyant  enfin  ses  ressources  à  bout,  et  n'y  pou- 
vant plus  tenir  sans  doute,  il  s'est  définitivement  esquivé  avant 
la  fin  de  la  péroraison  de  M.  Arnault. 

Après  le  directeur,  M.  le  secrétaire  perpétuel  a  pris  la  parole 
et  fait  son  rapport  sur  le  concours  au  prix  extraordinaire,  pro- 
posé par  l'Académie,  sur  la  charité  considérée  dans  son  principe , 
dans  ses  applications  et  dans  son  influence,  etc.  Ce  rapport,  pro- 
bablement plein  d'esprit  et  de  bonhomie,  a  dû  plaire  infiniment 
au  petit  nombre  d'élus  qui  se  trouvaient  à  la  portée  de  la  voix 
de  M.  Andrieux  ;  ce  dont  tout  le  monde ,  au  moins,  a  paru  lui 
savoir  pré  ,  c'est  l'obligeance  avec  laquelle  il  a  bien  voulu 
sauter  une  vingtaine  de  feuillets  de  son  manuscrit  pour  arriver 
à  la  conclusion. 

Ce  n'était  cependant  pas  encore  celle  de  la  séance.  Avant 
quelle  se  terminât ,  il  fallait  entendre  l'appel  aux  Muses,  de 
M.  Lemercier,  contre  la  dégradation  de  la  morale  publique  et  des 
beaux-arts.  Cela  demandait  du  loisir.  Les  odes  de  M.  Lemercier 
sont  de  longue  haleine.  L'appel  aux  muses  a  donc  été  fait  avec 
tous  lesdéveloppemens  convenables.  Assurément  le  Dictionnaire 
de  la  fable  de  Chompré  aurait  bien  pu  se  retrouver  en  entier 
dans  ce  vaste  morceau  lyrique  dont,  malgré  notre  grande  atten- 
tion, nous  n'avons  pu  saisir  parfaitement  le  sens  et  le  rhythme. 
Il  nous  a  cependant  été  permis  de  juger  à-peu-près  de  la  hau- 
teur et  de  la  puissance  de  ce  dithyrambe,  par  la  profonde  im- 
pression qu'il  a  semblé  produire  sur  MM.  Jouy  et  Parceval- 
Grandmaison,  qui  pendant  sa  lecture  sont  demeurés  plongés 
dans  une  extase  et  une  béatitude  complètes. 

Voici  donc  enfin  achevé  le  compte  rendu  de  cette  mémorable 
séance.  Ne  quittons  pas  néanmoins  l'Académie,  sans  la  féliciter 
du  nouveau  choix  qu'elle  vient  de  faire  parmi  les  candidats  au 
fauteuil  de  M.  Cuvier.  C'est  M.  Dupin  l'aîné  qu'elle  y  installe. 
A  la  bonne  heure.  Voilà  du  discernement  et  de  l'habileté.  Ap- 
peler à  l'Institut  un  ministre  déjà  en  place,  ce  n'est  en  somme 
qu'une  politesse  assez  adroite.  Mais  choisir  pour  confrère  un  dé- 
puté qui  va  être  nommé  ministre,  voilà  ce  qui  est  tout-à-fail 
délicat  et  raffiné. 
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Occupons-nous  maintenant  de  l'Académie  royale  de  musique; 
examinons  la  Tentation.  Nous  arrivons  tard  pour  parler  avec  dé- 
tail de  ce  ballet-opéra,  dont  les  analyses  remplissent,  depuis 
plus  d'une  semaine,  les  feuilletons  de  tous  les  journaux.  Chacun 
sait  à  présent  que  le  héros  de  cet  ouvrage  est  un  jeune  et  bel 
ermite  qui,  succombant  d'abord  à  la  tentation,  allait  abuser  de 
l'innocence  d'une  pauvre  petite  pèlerine  à  laquelle  il  avait  don- 
né l'hospitalité ,  lorsque  le  tonnerre  vient  au  secours  de  l'impru- 
dent solitaire  et  foudi'oie  son  corps  pour  sauver  son  âme.  A  qui 
cependant  appartiendra  cette  âme?  Le  ciel  et  l'enfer  en  récla- 
ment également  la  propriété.  Les  diables  et  les  anges  survien- 
nent à-la-fois  pour  s'en  emparer.  Ils  sont  même  déjà  tout  prêts 
à  se  la  disputer  les  armes  à  la  main ,  mais  il  se  fait  un  pacte  entre 
leurs  chefs:  l'ermite  ressuscitera  pour  être  de  nouveau  tenté. 
Les  démons,  qui  se  chargent,  comme  bien  l'on  pense,  du  soin  de 
le  perdre,  courent  aussitôt  se  mettre  à  l'ouvrage.  Vous  voyez 
alors  ces  infernales  créatures,  connaissant  trop  bien  le  faible  du 
pauvre  homme,  s'occuper  avec  ardeur  à  fabriquer  une  femme 
qui   le    puisse   séduire    encore.    Elles  jettent    donc    dans  une 
immense  chaudière  un  chat  noir,  un  paon,  un  singe,  une  chè- 
vre, un  serpent,  et  puis  des  pleurs,  et  puis  du  sang.  La  recette 
assurément  14e  calait  rien,  car  de  l'amalgame  de  ces  étranges 
ingrédiens,  on  n'obtient  qu'une  petite  fille  d'un  assez  beau  vert. 
Les  diables  ont  trop  d'intelligence  et  de  sagacité  pour  ne  pas 
sentir  d'abord  qu'un  pareil  monstre  ne  ferait  jamais  pécher,  même 
véniellemeni,  le  plus  grand  débauché  du  monde.  On  replonge 
donc  bien  vite  lapetite  fille  verte  dansla  chaudière,  puis,  d'après 
l'avis  d'une  diablesse  fort  habile,  on  y  jette  encore  des  cache- 
mires ,  des  bijoux,  de  blanches   colombes,  du   miel,  du  lait, 
des  fruits  et  des  fleurs.  A  la  bonne  heure  ;  cette  fois,  du  vase 
infernal   s'élance   une  jeune  vierge  ravissante  de  grâce  et  de 
beauté.  Les  démons  ivres  de  joie  s'applaudissent  de  leur  mer- 
veilleuse création.  Si  l'ermite  résiste  à  cette  enchanteresse,  il 
pourra  se  flatter  vraiment  alors  d'être  un    saint  homme.   C'est 
bien  ainsi  cependant  que  la  chose  arrive.  Après  mille  aventu- 
res que  nous  ne  pouvons  raconter  ici,  par  une  insigne  pro- 
TOMr  vu.  9 
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tection  du  ciel,  non-seulement  le  moine  est  sauvé  de  la  griffe 
des  diables  ,  mais  avec  lui  leur  échappe  aussi  la  tentatrice  qui 
se  convertit,  et  devient  un  ange.  Tout  l'enfer,  enragé  de  cette 
mystification,  vient  alors,  pour  se  venger,  faire  un  sabbat  com- 
plet dans  la  grotte  de  l'ermite;  mais  le  paradis  s'entrouve,  et  les 
lésions  du  ciel  en  descendent  afin  de  mettre  ces  mauvais  diables 
à  la  raison. 

Le  libretto  de  cet  opéra-ballet,  que  l'on  attribue  à  un  homme 
de  beaucoup  d'esprit,  voudrait  bien  passer  pour  sérieux,  mais 
on  n'est  pas  dupe  de  cette  malice,  el  l'on  voit  d'abord  que  ce 
n'est  au  fond  qu'une  joyeuse  et  divertissante  moquerie.  Ce  grand 
ouvrage  est  d'ailleurs  monté  tout  entier  avec  un  luxe  incroyable 
et  un  soin  parfait.  Les  décors,  de  la  composition  de  MM.  Ed. 
Bertin ,  Eugène  Lamy,  Camille  Roqueplan,  Feuchers  et  Paul 
Delaroche,  rivalisent  de  grandeur  et  de  magnificence.  Quant 
à  la  musique  de  MM.  Halevy  et  Gide,  quoique  parfois  un 
peu  indécise,  elle  est  en  général  bien  appropriée  aux  situations, 
et  plusieurs  de  ses  morceaux  de  chant,  entre  autres,  le  chœur  des 
démons  au  troisième  acte,  feront  assurément  fortune.  Pour 
mademoiselle  Duvernay,si  gracieuse,  si  élégante,  si  expressive 
dans  tout  le  rôle  de  Miranda,  elle  peut  aussi,  sans  nul  scrupule, 
s'attribuer  une  belle  part  de  l'immense  succès  de  la  Tentation. 

Disons  maintenant  quelques  mots  du  petit  nombre  de  livres 
que  nous  avons  reçus  durant  cette  quinzaine. 

Les  Mélancoliques  (i)  de  M.  le  chevalier  Joseph  Bard  se  re- 
commandent surtout  par  leur  curieuse  préface.  Il  faut  lire  tout 
entier  dans  le  livre  ce  singulier  morceau,  malheureusement  beau- 
coup trop  long  pour  être  transcrit  ici.  L'auteur  y  proclame,  en- 
tre autres  choses,  l'avènement  prochain  de  la  spiritualité  politique, 
vers  laquelle ,  dit-il ,  nous  marchons  à  pas  de  géant.  J'aurais 
bien  voulu  que  M.  Joseph  Bard  se  donnât  la  peine  de  nous  ex- 
pliquer ce  qu'il  entend  par  cette  spiritualité  politique.  Il  serait 
bon ,  ce  me  semble ,  que  nous  pussions  savoir  où  nous  allons  si 
vite.  Quant  aux  poésies  de  M.  Bard,  elles  justifient  en  général 

(i)  Chez  F.ncjèneReiidue). 
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assez  bien  leur  titre  de  Mélancoliques,  au  moins  par  le  fond  et 
le  choix  des  sujets.  Ce  sont  souvent  des  ballades  à  la  tombe,  des 
odes  sur  la  fin  du  monde ,  des  sonnets  rêveurs,  toutes  pièces  qui 
ne  sont  pas  la  plupart  dépourvues  de  grâce,  d'élégance  et  d'har- 
monie. On  y  désirerait  seulement  rencontrer  un  peu  d'âme,  de 
vraie  tristesse,  et  quelques  pensées.  En  somme,  les  poésies  de 
M.  Joseph  Bard  ne  sont  pas  absolument  sans  mérite;  mais,  bien 
qu'il  ait  fait  les  Mélancoliques ,  dans  sa  préface ,  il  s'écrie  :  «  Je 
suis  catholique,  c'est  là  mon  plus  beau  titre  »  ,  et  nous  sommes 
tentés  d'être  de  son  avis. 

Encore  une  traduction  nouvelle  des  Satires  et  des  Epures  d'Ho- 
race ,  par  M.  Ragon  (1).  Celle-ci  peut  aller  de  pair  avec  toutes 
les  traductions  d'Horace  qui  font  précédée.  Elle  n'est  ni  meil- 
leure, ni  plus  mauvaise.  Voilà  vraiment  tout  ce  qu'on  en  peut 
dire.  Je  me  trompe.  Il  y  faut  blâmer  sévèrement  l'emploi  des 
vers  libres.  Expulsés  qu'ils  sont  maintenant  de  notre  poésie,  leur 
usa^e  est  surtout  inopportun  et  impardonnable  dans  une  lutté 
entreprise  contre  les  hexamètres  latins. 

La  première  livraison  d'une  traduction  des  œuvres  compleies 
de  Ludwig  Tieck  vient  d'être  aussi  publiée  (2)  et  contient  Sha- 
kespeare et  ses  contemporains  avec  le  prologue.  Nous  n'avions  en 
français  qu'une  imitation  ou  plutôt  un  travestissement  de  ce 
délicieux  ouvrage  dans  lequel  l'écrivain  allemand  a  si  merveil- 
leusement fait  revivre  le  grand  poète  anglais  avec  toute  son 
âme  et  tout  son  génie.  Cette  traduction  nouvelle  se  distingue  au 
moins  par  urne  grande  exactitude,  sinon  par  l'élégance  parfaite 
de  l'Hoffmann  de  M.  Loève-Veimars.  Quoi  qu'il  en  soit,  un 
succès  réel  est  promis  à  cette  publication  dont  nous  attendons 
impatiemment  la  seconde  livraison. 

Ne  terminons  pas  cette  chronique  déjà  cependant  bien  lon- 
gue,  sans  y  enregistrer  une  nouvelle  qui  intéresse  vivement 
tous  les  amis  de  la  vraie  poésie.   M.  de  Lamartine,  qui  vient 


(1)  Chez  Maire-Nyon. 

(2)  Chez  Ch.  'Viraont ,  passage  Véro-Dodat. 
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d'échouer  récemment  dans  sa  candidature  à  la  députation  de 
Mâcon,  s'embarque,  dit-on,  bientôt  à  Marseille,  pour  aller  visi- 
ter l'Orient.  En  vérité,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  le 
féliciter  de  son  échec  au  collège  électoral.  M.  de  Lamartine 
ne  reviendra  sans  doute  de  son  voyage  qu'avec  des  méditations 
et  des  harmonies  nouvelles.  Qu'eût-il  rapporté  chez  lui  de  la 
Chambre? 

P.  S.  N'osant  nous  promettre  davantage,  nous  nous  bornions 
hier  à  demander  une  amnistie.  Il  n'en  est  plus  besoin;  d'ailleurs 
elle  arriverait  maintenant  trop  tard.  Voici  que  la  Charte  en- 
tière et  le  droit  nous  sont  restitués.  Indépendante  et  courageuse 
au-delà  de  nos  espérances, la  Cour  de  cassation,  par  son  mémo- 
rable arrêt  du  29,  vient  de  briser  et  de  mettre  au  néant  l'or- 
donnance du  6  juin ,  et  avec  elle  les  conseils  de  guerre  et  leurs 
jugemens.  La  Cour  de  cassation  a  bien  mérité  du  pays  et  de  la 
liberté. 

JACQUES    EEKOND. 
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ACADEMIE  DES  SCIENCES. 


DEUXIEME    TRIMESTRE.   MOIS    DE    MAI. 


M.  Magendie  demande  qu'une  commission  prise  dans  le  seiu  de  l'Académie 
soit  chargée  de  faire  le  plus  promptemeut  possible  une  analyse  de  l'air ,  afin 
de  s'assurer  si  la  composition  de  ce  fluide  dans  les  lieux  où  sévit  maintenant 
le  choléra ,  est  encore  la  même  qu'avant  l'invasion  de  l'épidémie. 

L'Académie,  prenant  cette  demande  en  considération,  charge  une  commis- 
sion, composée  de  MM.  ïhéuard,  Gay-Lussac,  Chevreul  et  Serrullas,  d'analy- 
ser l'air  pris  en  différens  points  de  la  ville,  et  de  lui  rendre  compte  des  résul- 
tats obtenus. 

M.  Flourens  lit  un  mémoire  sur  la  force  de  contraction  des  veines  priaci- 
pales  dans  la  grenouille. 

Les  physiologistes  ont  depuis  long-temps  remarqué  dans  certaines  veines 
uu  battement  en  rapport  avec  les  contractions  du  cœur ,  et  auquel  ils  ont  donne 
le  nom  de  pouls  veineux. lïaïïer  et  Lamur,qui  s'en  sont  occupés  presque  en  même 
temps,  ont  montré  qu'il  dépend  du  refoulement  du  sang  de  l'oreillette  droite  dans 
les  veines  iliaques  et  jugulaires,  et  de  celle-ci  dans  les  sinus  du  cerveau  :  c'est  donc 
un  mouvement  purement  passif;  mais  dans  la  grenouille,  et  probablement  daus 
tous  les  batraciens,  il  existe  un  autre  pouls  veineux  qui,  ainsi  que  l'a  reconnu 
M.  FÎourens,  est  un  mouvement  actif,  dépendant  des  cootractions  des  veines 
elles-mêmes.  Nous  allons  indiquer  brièvement  les  expériences  qui  mettent  ce 
fait  hors  de  doute. 

Si  l'on  met  à  nu  sur  une  grenouille  le  cœur  et  la  veine  cave  inférieure,  on 
remarque  sur  cette  veine  qui  s'étend  des  reins  au  foie  ,  et  du  foie  à  l'oreillette, 
un  battement  constant,  tant  au-dessus  qu'au-dessous  du  foie.  Ce  battement,  qui 
répond  aux  contractions  de  l'oreillette,  n'eu  dépend  cependant  point,  car  il 
persiste,  i°  quand  on  a  appliqué  une  ligature  sur  la  veine  cave  (la  veine  con- 
tinue à  battre  au-dessus  comme  au-dessous  de  la  ligature);  20  quand  la  veine  a 
été  vidée  de  sang;  3°  quand  l'oreillette  et  le  cœur  ont  été  complètement  enlevés. 
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On  sait  que  le  cœur  de  la  grenouille,  l'un  des  plus  simples  parmi  les  ani- 
maux vertébrés,  n'a  qu'un  seul  ventricule  (aidé  ,  à  la  vérité,  par  un  bulbe  ar- 
tériel contractile),  duquel  partent  toutes  les  artères,  et  une  seule  oreillette  d'où 
partent  toutes  les  veines  ,  savoir  ,  celles  des  parties  postérieures  par  la  veine 
cave  postérieure,  et  celles  des  parties  antérieures  par  les  deux  veines  caves  an- 
térieures. 

Ces  deux  veines  caves  antérieures  s'étendent  de  la  tète  à  l'oreillette,  et  comme 
la  veine  postérieure ,  elles  battent  dans  toute  leur  étendue  d'une  manière 
constante  et  régulière  en  rapport  avec  les  mouvemens  de  l'oreillette;  leur  mou- 
\  émeut  du  reste  n'est  pas  produit  par  la  contraction  de  cette  oreillette,  comme 
on  peut  s'en  assurer  par  des  expériences  analogues  à  celles  que  nous  avons  rap- 
portées plus  haut,  il  en  est  de  même  du  battement  des  veines  iliaques  d'une 
part,  et  des  veines  axillaires  de  l'autre;  ces  veines  séparées  des  veines  caves 
n'en  continuent  pas  moins  de  battre  comme  avant  la  séparation. 

En  se  reportant  aux  différences  déjà  connues,  entre  les  fonctions  circula- 
to'rts  des  animaux  à  sang  froid  et  celles  des  animaux  à  sang  chaud,  on  con- 
çoit  comment,  chez  les  premiers,  il  pouvait  y  avoir  besoin  de  cette  contraction 
des  veines  qui  n'existe  point  chez  les  autres.  Chez  les  premiers,  en  effet,  et 
-pécialement  chez  les  batraciens,  le  cœur  n'a  qu'une  faible  puissance  de  con- 
traction, et  les  artères  n'ont  pas  de  baltemens  sensibles;  enfin  le  thorax  y  est 
immobile;  de  sorte  que  la  plupart  des  agens  qui  accélèrent  la  circulation  chez 
les  animaux  à  sang  chaud  ,  devenant  impuissans  chez  les  animaux  appartenant 
à  la  classe  qui  nous  occupe  ,  il  fallait  qu'un  nouveau  principe  de  mouvement 
vînt  s'ajouter  aux  autres  et  suppléât  à  leur  faiblesse. 

M.  Cuvier  lit  un  mémoire  sur  les  œufs  de  la  sèche,  mémoire  écrit  depuis 
peu  de  temps,  mais  dont  tous  lesélémeus  existaient  déjà  dans  les  préparations 
faites  par  lui,  déposées  depuis  plus  de  dix-sept  ans  dans  les  galeries  du  Muséum 
d'histoire  naturelle,  et  dont  il  avait,  à  diverses  reprises,  donné  la  démonstra- 
tion dans  ses  cours.  Malgré  cette  sorte  de  publicité  qu'on  serait  tenté  de  con- 
sidérer comme  équivalente  à  celle  qui  s'obtient  par  la  voie  de  l'impression  , 
l'histoiredu  développements  céphalopodes  continuai  ta  être  considérée  comme 
un  des  points  encore  peu  connus  de  l'histoire  naturelle.  Le  mémoire  de  M.  Cu- 
vier écletircit  parfaitement  cette  question,  explique  comment  un  observateur  es- 
timable d'ailleurs  ,  Cavolini,  a  pu  avancer  que  le  vitellus  chez  les  jeunes  sèches 
pend  à  la  bouche,  et  montre  enfin  qu'Aristote  a  eu,  sur  le  développement  de 
ces  céphalopodes,  des  notions  très  justes,  quoiqu'on  eût  pu  soupçonner  le  con- 
traire, grâces  aux  bévues  des  commentateurs  et  à  celles  des  traducteurs. 

L'œuf  de  sèche  est  un  sphéroïde  elliptique,  ayant  à  une  extrémité  un  petit 
mamelon  et  h  l'extrémité  opposée  un  pédicule  terminé  par  un  anneau  qui  em- 
brassé quelque  corps  étranger  sur  lequel  cet  œuf  est  fixé;  quelquefois  une 
branche  de  fucus  porte  un  nombre  cousidérable  de  ces  œufs  ,  et  présente  ainsi 
dans  son  ensemble  l'aspect  d'une  grappe  de  raisin. 

Lorsqu'on  à  ouvert  la  coque  opaque  de  l'œuf,  on  trouve  dans  son  intérieur 
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une  membrane  transparente  fixée  aux  deux  pôles  par  deux  proéminences  cju 
font  l'office  de  chalaze.  Cette  membrane  ,  qui  est  formée  de  deux  tuniques  su- 
perposées, embrasse  à-la-fois  le  germe  et  le  vitellus. 

Quand  ou  examine  des  œufs  qui  viennent  d'être  pondus,  on  n'y  aperçoit,  en 
les  ouvrant,  qu'une  substance  glutineuse  homogène.  Les  cbangemeus  qui  s'o- 
pèrent depuis  cet  état  primitif  jusqu'à  une  période  assez  avancée  du  dévelop- 
pement, n'ont  pas  été  suivis  par  M.  Cuvier,  et  ne  pourraient  l'être  que  par  un 
naturaliste  qui  séjournerait  sur  le  bord  de  la  mer.  C'est  donc  seulement  à  une 
époque  assez  avancée  du  développement  que  notre  grand  naturaliste  a  pu  sui- 
vre la  jeune  sèrhe;  elle  s'est  montrée  a  lui  couchée  sur  !e  vitellus,  tantôt  en 
travers,  tantôt  obliquement,  et  quelquefois  selon  sa  longueur.  Elle  y  repose  par 
sa  face  ventrale.  Outre  !a  membrane  dont  nous  avons  déjà  parlé,  et  clans  laquelle 
sont  en  même  temps  contenus  le  fœtus  et  le  vitellus,  cette  dernière  partie  a  en- 
core une  membrane  qui  lui  est  propre.  Quant  au  fœtus,  il  ne  parait  pas  qu'il 
ailla  sienue,  et  jusqu'à  présent  ila  été  impossible  de  lui  reconnaître  un  amnios. 
Lorsque  le  fœlus  n'a  encore  que  le  quart  de  la  longueur  du  vilellus,  sur  le- 
quel il  repose,  on  aperçoit  déjà  distinctement  sou  sac  et  quelques-uns  de  ses 
tentacules.  Les  deux  yeux  sont  alors  chacun  presque  aussi  grands  que  le  sac.  Ils 
repreunenl  leur  proportion  à  mesure  que  le  fœtus  avance  en  âge;  mais  la  tète 
reste  long-temps  fort  grosse,  et  elle  est  plus  large  encore  que  ie  sac  lorsque 
déjà  la  petite  secbe  couvre  les  trois  quarts  du  vitellus. 

En  parlant  des  rapports  du  vitellus  et  du  germe ,  nous  n'avons  pas  encore 
dit  en  quelle  partie  du  canal  intestinal  se  fait  la  communication,  et  c'est  la 
cependant  le  l'ait  important,  Quaud  on  prend  l'œuf  à  une  époque  où  déjà  s'est 
formé  l'étranglement  entre  le  fœtus  et  le  vitellus,  il  suffit  de  les  écarter  l'un 
de  l'autre  pour  apercevoir  nettement  le  point  de  communication.  Cette  com- 
munication se  fait  au-dessous,  ou,  si  on  le  veut,  au-devant  de  la  bouche 
entre  les  deux  tentacules  de  la  dernière  paire,  lesquelles  sont  alors  plus  écar- 
tées qu'elles  ne  le  seront  chez  l'adulte.  Au-dessus  de  cet  endroit,  on  distingue 
très  bien  l'ouverture  des  lèvres  et  daus  leur  intérieur  les  deux  petites  mâchoires 
qui  apparaissent  comme  deux  points  noirs.  Ainsi,  ce  n'est  ui  par  le  ventre 
comme  dans  les  vertébrés,  ui  par  le  dos,  comme  dans  les  articulés,  mais  par 
un  point  tout-à-fait  propre  aux  céphalopodes  que  passe  le  cordon  ombilical. 

Chez  les  céphalopodes  comme  chez  les  animaux  des  ordres  supérieurs, 
à  mesure  que  le  fœtus  croît,  le  vitellus  diminue.  Au  moment  où  la  petite 
sèche  est  près  d'eclore,  ce  vilellus  e-,1  réduit  à  un  petit  tubercule  caché 
entre  les  deux  tentacules  inférieurs;  mais  quand  l'étranglement  a  eu  lieu,  il 
est  aisé  de  suivre  à  l'intérieur  la  prolongation  du  canal.  Pendant  long-temps 
même,  il  y  a  dans  l'intérieur  de  l'anneau  cartilagineux  qui  porte  les  tentacules 
un  bourrelet  qui ,  vers  la  fin,  est  aussi  gros  que  ie  tubercule  resté  à  l'extérieur. 
Ce  renflement  descend  parallèlement  à  la  cavité  buccale  et  à  la  première  por- 
tion de  l'œsophage.  Il  se  rétrécit  ensuite  en  un  petit  canal  qui  s'uuit  à  celui  de 
l'œsophage  un  peu  au-dessous  de  l'anneau  cartilagineux.  La  matière  du  vilellus 
se  continue  avec  celle  qui  remplit  l'œsophage  et  l'estomac. 
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A  aucune  époque  on  ne  trouve  rien  qui  ressemble  à  un  allanloïde  ou  à  la 
membrane  qui  eu  est  l'analogue  chez  les  oiseaux.  Par  conséquent,  il  n'y  a  pas 
non  plus  de  vaisseaux  ombilicaux ,  mais  seulement  des  vaisseaux  omphalo- 
niesenlériques. 

En  comparant  les  faits  observés  par  M.  Cuvier  avec  ce  qu'ont  écrit  Cavolini 
et  Aristote,  on  se  persuade  aisément  qu'ils  ont  vu  les  choses  dont  nous  venons 
<le  donner  une  description  abrégée,  et  que  leurs  récits  n'auraient  rien  d'obscur 
s'ils  les  avaient  faits  moins  brefs.  Cavolini  a  bien  vu  que  le  vitelius  commu- 
nique avec  l'œsophage  par  un  conduit  qui  pénètre  entre  les  tentacules;  mais 
au  lieu  de  dire  qu'il  pend  de  la  bouche,  il  se  fût  énoncé  plus  correctement  en 
disant  qu'il  s'insère  au-devant  de  la  bouche  ,  il  n'eût  pas  donné  lieu  de  croire 
à  Bœr  qu'il  supposait  ce  sac  sortant  d'entre  les  mâchoires.  Quant  à  Aristote,  îa 
faute  est  d'abord  aux  éditeurs  du  texte  qui  ont  mal  ponctué  le  passage  dont  il 
s'agit,  puis  aux  traducteurs  qui,  trouvant  un  passage  rendu  ainsi  inintelligible, 
l'ont  ajusté  à  leur  manière.  Nous  nous  contenterons  de  citer  le  passage  de  Sca- 
liger,  qui  s'est  tenu  le  plus  près  de  l'original,  mais  qui  n'a  pas  été  plus  près  du  sens 
que  les  autres.  Atque  ex  eo  {albuminé)  facta  sepiola  exit  m  caput  quemad- 
modum  aves  ventre  ,  annexa;  il  fallait  :  tlam  ex  eo  fit  sepiola  capite ,  quemad- 
modtan  aves  ventre,  annexa;  c'est-à-dire  :  De  ce  corps  albumineux  se Jorme  la 
petite  sèche  qui  r  tient  par  la  tête  comme  les  oiseaux  tiennent  au  leur  par  le 
ventre. 

M.  Edwards  lit,  en  son  nom  et  celui  de  M.  Balzac,  un  mémoire  ayant  pour 
titre  Recherches  expérimentales  sur  les propriêrés  alimentaires  de  la  gélatine. 

Les  deux  auteurs,  après  avoir  indiqué  les  principales  difficultés  que  présente 
la  question  qu'ils  ont  traitée,  et  montré  l'impossibilité  de  faire  sur  des  hommes 
les  expériences  nécessaires,  s'attachent  à  prouver  qu'on  peut  obtenir  des  résul- 
tats presque  aussi  décisifs  en  agissant  sur  des  chiens,  animaux  qui  se  rapprochent 
assez  sensiblement  de  l'homme  sous  le  rapport  des  organes  digestifs,  et  qui  de 
plus  ont  par  le  fait  d'une  longue  domesticité  contracté  l'usage  d'alimens  peu 
difi'érens  au  fond  des  nôtres. 

La  gélatine  sèche  eût  été  pour  les  chiens  un  mets  rebutant  et  difficile  à 
mâcher.  En  solution  dans  l'eau  ,  elle  aurait  eu  d'autres  inconvénieus,  puisque 
pour  prendre  une  assez  petite  quantité  de  substance  solide ,  les  animaux  au- 
raient eu  à  avaler  une  énorme  quantité  de  liquide.  MM.  Edwards  et  Balzac  se 
décidèrent  en  conséquence  a  donner  aux  chiens  mis  en  expérience  uue  soupe 
faite  avec  du  pain  ordinaire  et  de  la  solution  de  gélatine,  genre  d'aliment  qui, 
pour  la  forme ,  ne  différait  que  très  peu  de  celui  auquel  ils  étaient  accoutumés. 
Les  résultats  de  l'épreuve  ne  devaient  pas  être  moins  décisifs,  puisque  déjà  l'on 
savait,  grâces  aux  recherches  de  M.  Magendie,  que  le  pain  seul  ne  suffit  pas 
pour  nourrir  ces  animaux.  Si  donc  on  pouvait  les  maintenir  en  vie  et  en  sauté 
avec  la  soupe  dont  nous  avons  parlé,  il  devenait  évident  que  la  gélatine  avait 
des  propriétés  nutritives. 

Les  auteurs  du  mémoire  employèrent  deux  qualités  de  gélatine  pour  ces  es- 
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sais.  L'une  ne  différait  point  de  la  colle-forte,  l'autre  était  de  la  gélatine  ali- 
mentaire de  deuxième  qualité  ,  préparée  dans  l'établissement  de  l'Ile-des-Cy- 
gnes.  Chacune  de  ces  qualités  servit  pour  une  série  séparée  d'expériences. 

L'activité  de  la  nutrition  étant  beaucoup  plus  grande  dans  le  premier  âge 
qu'à  toute  autre  époque,  il  était  convenable,  afin  d'avoir  des  résultais  proœp- 
tement  appréciables,  d'agir  sur  de  jeunes  animaux.  Tons  étaient  pris  eu  bon 
élat,  et  leur  poids  était  soigneusement  constaté  avant  qu'on  les  mit  au  nou- 
veau régime.  A  chacun  d'eux  on  servait  deux  fois  le  jour  la  soupe  à  la  gélatine, 
et  on  les  eu  laissait  manger  autant  qu'ils  le  voulaient. 

Nous  ne  pouvons  donner  ici  le  détail  de  toutes  les  expériences  qui  furent 
dirigées  avec  beaucoup  de  sagacité  et  exécutées  avec  une  extrême  précision.  Ce- 
pendant, comme  la  question  à  laquelle  elles  se  rattachent  est  de  la  plus  haute 
importance,  nous  reproduirons  les  suivantes  : 

Le  chien  n°  i,  d'âge  à  augmenter  en  taille  et  en  poids,  et  pesant ,  au  début 
de  l'expérience,  deux  mille  deux  cent  cinquante  grammes,  est  mis  au  régime 
du  pain  et  du  bouillon  décolle.  Le  onzième  jour,  il  avait  perdu  cent  vingt-qua- 
tre grammes.  Pesé  sept  fois  dans  l'intervalle,  il  offre  des  alternatives  d'accrois- 
sement et  de  diminution  en  poids,  mais  toujours  au-dessous  du  poiut  de  départ. 

Il  était  évident,  à  cause  des  accroissemeus  relatifs  du  poids  et  de  la  durée 
des  expériences  ,  que  le  régime  était  nutritif,  mais  qu'il  était  insuffisant. 

La  chienne  n°  2,  pesant  mille  cent  sept  grammes,  veuautd'ètre  sevrée,  fut  sou- 
mise le  même  temps  au  même  régime.  Elle  avait,  au  bout  de  ce  temps,  gagné  cent 
quarante  grammes.  Cette  augmentation  montrait  bien  quel'aliment  qu'elle  avait 
pris  était  nutritif ,  cependant  elle  avait  maigri  ,  donc  l'aliment  était  insuffisant. 
La  même  conclusion  se  tirait  d'ailleurs  des  fluctuations  observées  dans  le  poids 
comme  pour  le  cas  précédent. 

Ayant  reconnu  l'insuffisance  de  la  gélatine  inférieure  associée  au  pain,  il  fal- 
lait faire  les  mêmes  essais  avec  la  gélatine  alimentaire. 

Le  chien  n°  1,  qui  avait  servi  aux  expériences  précédentes,  et  qui  avait 
perdu,  après  onze  jours  du  premier  régime,  cent  vingt-quatre  grammes,  fut  mis 
de  suite  au  nouveau  régime  de  pain  et  de  gélatine  alimentaire.  Ce  régime  fut 
continué  pendant  soixante-quinze  jours.  Le  chieu  alors  acquit  une  augmentation 
de  poids  de  cent  cinquante-neuf  grammes,  d'oà  il  s'ensuit  qu'il  avait  non-seule- 
ment regagné  ce  qu'il  avait  perdu  par  le  régime  précédent,  mais  aussi  qu'il  avait 
dépassé  de  trente-cinq  grammes  le  premier  point  de  départ. 

Ce  fait,  disent  les  auteurs,  est  tellement  tranché,  qu'il  prouve  d'une  manière 
incontestable,  que  le  régime  de  pain  et  de  gélatine  alimentaire  est  nutritif  et 
méme.qu'il  l'est  beaucoup;  mais  cela  ne  prouve  pas  encore  qu'il  soit  sulfisant, 
qu'il  puisse  seul  entretenir  la  santé,  fortifier  et  développer  le  corps. 

Pour  éclaircir  ce  point,  il  est  nécessaire  de  suivre  la  marche  de  la  nutrition, 
telle  qu'elle  s'est  opérée  sous  l'influence  de  ce  régime.  Dans  les  soixante-quinze 
jours,  on  a  fait  onze  pesées  un  peu  éloignées,  afin  d'éviter  les  variations  diur- 
nes de  poids  qui  ont  lieu  dans  les  nutritions  les  plus  complètes.  Dans  cet  espace 
de  temps,  il  y  a  eu  une  fluctuation  remarquable, tantôt  au-dessus,  et  tantôt  au- 
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dessous  du  point  de  départ.  Or,  cette  incertitude  de  marche  dansledéveloppe- 
ment  du  corps  chez  un  jeune  animal  eu  pleine  croissance  ne  paraît  pas  con- 
forme à  l'idée,  hien  ou  mal  fondée,  qu'on  se  fait  du  développement  normal  d'un 
jeune  être  bien  portant.  En  effet,  il  était  visible,  après  un  certain  temps,  que 
cette  uourriture  était  insuffisante,  puisque  l'animal  devenait  faible. 

Avant  de  tirer  aucune  conclusion  relative  à  ce  nouveau  point  de  vue,  il  im- 
porte de  rappeler  que  le  chien  n°  i  avait  été  mis  préalablement  au  régime  de 
pain  et  de  gélatine  inférieure,  et  qu'il  avait,  par  suite  de  cette  nourriture,  subi 
une  perle  décent  vingt-quatre  grammes;  il  pouvait  donc  être  sous  l'influence 
de  cette  perte  qui  l'aurait  empêché  de  tirer  tout  le  parti  possible  du  nouveau 
régime,  il  fallait  parer  à  cet  inconvénient. 

La  petite  chienne  n°  2  ,  qui  avait  servi  dans  les  essais  avec  la  gélatine  infé- 
rieure (colle-forte),  fut  préparée  à  de  nouvelles  expériences  par  un  régime  con- 
venable continué  pendant  plus  d'un  mois,  au  bout  de  ce  temps  elle  était  eu 
pleine  santé,  et  avait  acquis  plus  de  la  moitié  du  poids  auquel  elle  devait  at- 
teindre. Elle  fut  mise  alors  pendant  vingt-et-nn  jours  à  l'usage  de  la  soupe  faite 
avec  du  pain  et  uue  solution  de  gélatine  alimentaire,  et  le  résultat  général  fut 
le  même  que  dans  la  série  précédente,  c'est-à-dire  qu'il  y  avait  une  augmenta- 
lion  de  poids  de  vingt-neuf  grammes.  Mais  dans  l'intervalle ,  il  y  avait  eu  des 
fluctuations  dans  le  poids  au-dessus  et  au-dessous  du  point  de  départ. 

L'addition  de  la  gélatine  au  pain,  quoique  étant  insuffisante  pour  nourrir  l'a- 
nimal, doit-elle  être  considérée  comme  avantageuse,  indifférente  ou  nuisible? 
C'est  uue  question  dont  la  solution  n'était  point  encore  donnée  par  les  essais 
que  nous  venons  de  rapporter,  et  dont  l'importance  était  trop  grande  pour  ne 
pas  fixer  l'attention  des  observateurs.  Afin  d'éclaircir  ce  point,  ils  firent  les  ex- 
périences suivantes  : 

Le  chien  n°  1  fut  pris  après  quatre-vingt-six  jours  de  régime  au  pain  et  à  la 
gélatine,  il  avait  alors  une  augmentation  de  trente-cinq  grammes.  Mis  au  ré- 
gime du  pain  seul  et  de  la  quantité  d'eau  nécessaire  assaisonnée  avec  une  petite 
quantité  de  sel,  il  perdit  en  vingt  jours  quatre  cent  deux  grammes. 

Le  chien  n°  2,  après  vingt-et-un  jours  d'un  régime  au  pain  et  à  la  gélatine, 
avait  augmenté  de  vingt  neuf  grammes;  mis  aussitôt  au  régime  du  pain  seul  et 
de  l'eau,  il  perdit  en  trente-trois  jours  trois  ceut  trente-trois  grammes. 

Le  n°  3,  pendant  les  quatre-vingt-un  jours  qu'il  était  au  pain  et  à  la  géla- 
tiue,  avait  fluctué  au-dessus  et  au-dessous  du  point  primitif.  Le  dernier  jour  il 
était  en  perte  de  cent  douze  grammes.  Mis  alors  au  régime  du  pain  et  de  l'eau, 
il  perdit  en  dix-neuf  jours  cent  quatre-vingt-seize  grammes,  c'est-à-dire,  pres- 
que le  double  du  poids  dans  le  quart  du  teuips. 

Le  n°  4,  après  quatre-vingt-six  jours  de  nourriture  au  pain  et  à  la  gélatine, 
durant  lesquels  le  poids  avait  aussi  fluctué  au-dessous  et  au-dessus  du  point  de 
départ,  était  en  perte  de  deux  cent  soixante-dix  sept  grammes.  Mis  le  quatre- 
vingt-septième  jour  au  pain  et  à  l'eau,  il  perdit  dans  vingt-trois  jours,  c'est-à- 
dire,  le  quart  du  temps,  quatre  cent  soixante-dix-sept  grammes. 

Eutin  le  n"  7  fut  mis  successivement  aux  deux  régimes  différais  pendant  le 
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même  espace  de  temps  pour  chaque  régime.  Nourri  de  pain  et  de  gélatine,  il 
avait  perdu  dans  trente-quatre  jours  deux  cent  neuf  grammes;  nourri  ensuite 
pendant  trenie-quatre  autres  jours  avec  le  pain  et  l'eau,  il  perdit  quatre  cent 
soixante-quatre  grammes  ,  c'est-à-dire  plus  du  double. 

Ces  cinq  expériences,  comme  on  le  voit,  tendent  toutes  également  à  prouver 
en  faveur  des  propriétés  nutritives  de  la  gélatine. 

Le  régime  de  soupe  de  gélatine  étant  reconnu  insuffisant,  on  ne  pouvait 
guère  douter  qu'un  animal  qui  y  serait  tenu  assez  de  temps  ne  finit  par  périr; 
c'est  eu  effet  ce  qui  arriva  dans  la  seule  expérience  qu'on  crut  devoir  pousser 
jusque-là.  L'animal  qui,  avant  de  mourir  avait  atteint  le  plus  haut  degré  d'amai- 
grissement et  de  faiblesse,  ne  présenta  aucune  altération  organique,  mais  tous 
ses  tissus  étaient  d'une  maigreur  et  pàleurextrèmes. 

Il  parait  que  lorsqu'un  animal  éprouve  aiusi  une  déperdition  graduelle  par 
la  continuation  d'un  régime  nutritif,  mais  insuffisant ,  il  y  a  pour  la  réduction 
du  poids  du  corps  une  limite  au-delà  de  laquelle  le  danger  de  mort  est  immi- 
nent. Diverses  expériences  ont  porté  les  auteurs  du  mémoire  à  fixer  pour  les 
animaux  à  sarg  chaud  cette  limite  au  sixième  de  leur  poids  primitif ,  et  ils  ont 
reconnu  q'ie  le  péril  était  le  même,  soit  que  ces  animaux  fussent  arrivés  lente- 
ment à  ce  degré  de  décroissance  par  le  régime  au  pain  et  à  la  gélatine,  soit  qu'ils 
l'eussent  atteint  rapidement  par  le  régime  de  pain  et  d'eau. 

Il  convenait  de  rechercher  à  quelle  époque  il  était  encore  temps  de  ranimer 
ia  vie  et  quel  changement  il  fallait  au  régime  pour  y  réussir. 

Le  chien  n°  r,  qu'on  avait  mis  successivement  aux  deux  régimes,  avait  atteint 
la  limite  où  il  était  en  danger  de  mourir.  A  celte  époque  on  le  met  au  pain  et 
au  bouillon  de  viande,  régime  qui  ne  diffère  du  premier  que  par  l'addition  de 
quelques  principes  sapides  et  odorans  eu  quantité  presque  inappréciable.  Ce- 
pendant, grâces  à  ce  changement, il  ne  meurt  point,  et  dès  le  septième  jour  il  a 
gagné  sept  cent  vingt-cinq  grammes,  c'est-à-dire  presque  tout  ce  qu'il  avait 
perdu.  En  sept  jours  de  plus,  il  dépasse  de  six  cent  quatre-vingt-treize  grammes 
le  poids  primitif. 

Les  expériences  faites  sur  les  n°s  i  et  3  ,  pris  comme  le  n°  r  au  dernier  état 
Je  faiblesse,  donnent  des  résultats  parfaitement  conformes  à  celui  que  nous  ve- 
nons d'exposer ,  et  prouvent  que  le  régime  au  paiu  et  au  bouillon  de  viande  est 
propre  à  ramener  d'un  dépérissement  extrême  à  l'état  de  pleine  sauté.  Mais  on 
sait  que  ce  qui  est  capable  de  ranimer  les  forces  défaillantes  et  de  rendre  la 
santé,  n'est  pas  toujours  propre  à  entretenir  et  à  faire  croître  le  corps.  Devait- 
il  en  être  de  même  du  régime  dont  nous  parlons?  Les  expériences  faites  par  les 
auteurs  leur  ont  prouvé  que  ce  soupçon  n'était  nullement  fondé.  En  effet,  eu 
nourrissant  ainsi  déjeunes  chiens,  ils  n'ont  point  remarqué  que  leur  cioissance 
en  fût  retardée,  et  surtout  ces  animaux  ne  leur  ont  jamais  offert  ces  fluctuations 
de  poids  qui  sont  un  sûr  indice  de  l'insuffisance  de  l'alimentation. 

Le  régime  au  pain  et  à  la  gélatine  pure  étant  insuffisant,  et  au  contraire  celui 
au  pain  el  au  bouillon  de  viande  suffisant  complètement,  il  a  fallu  savoir  si,  eu 
combinant  res  deux  régimes, ou  ue  parviendrait  pas  à  nourrir  les  animaux  sans 
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que  leur  santé  eu  souffrit  en  rien.  C'est  pour  éclaircir  ce  poiul  que  furent  entre- 
prises les  expériences  suivantes. 

Le  chien  n°  8,  âgé  de  trois  mois  ,  était  bien  portant  et  en  pleine  croissance. 
Le  16  décembre  il  fut  mis  au  régime  le  plus  succulent  (une  pâtée  de  viande  et 
de  pain).  Pesé  trois  fois  à  des  intervalles  de  temps  égaux,  son  accroissement  jus- 
qu'au 2  janvier  avait  été  trouvé  successivement  de  vingt-neuf,  quarante-sept 
et  soixante-quatre  grammes  :  total,  cent  quarante  pour  les  seize  jours.  A  cette 
époque  il  fut  mis  au  régime  de  la  gélatine  et  du  pain,  et  eu  trente  jours  sous 
l'influence  de  ce  régime  il  perdit  non-seulement  les  cent  quarantes  grammes 
qu'il  avait  gagnés  sous  le  régime  précédent,  mais  aussi  quatre  cent  vingt-sept 
grammes  de  plus,  en  sorte  qu'il  avait  définitivement  perdu  un  cinquième  de  son 
poids  primitif. 

On  sait  d'après  les  expériences  précédentes  quel  est  le  danger  d'une  pareille 
réduction. 

Alors  à  ce  même  régime  du  pain  et  de  la  gélatine  pure  ,  continué  dans  les 
mêmes  proportions,  on  a  ajouté  seulement  deux  cuillerées  de  bouillon  de  viande 
de  cheval  sur  quatorze  de  gélatine  que  l'on  mêlait  à  sa  pâtée  deux  fois  par 
jour.  Certes  la  quantité  des  principes  sapides  et  odorans  contenus  dans  4  cuil- 
lerées de  bouillon  est  tellement  minime,  qu'on  croirait  volontiers  quelle  n'au- 
rait aucune  influence  sur  les  résultats;  cependant  celte  légère  addition  suffit 
complètement  au-delà  de  toute  attente  et  de  toute  prévision.  Dès  la  première 
pesée  on  trouva  une  augmentation  du  poids,  l'accroissement  devint  de  plus  en 
plus  rapide,  et  en  vingt-cinq  jours  l'animal  parfaitement  portant  dépassait  de 
beaucoup  en  poids  le  terme  du  point  de  départ. 

Il  résulte  des  expériences  que  nous  venons  de  rapporter: 

i°  Que  le  régime  de  pain  et  de  gélatine  est  nutritif ,  mais  insuffisant; 

2°  Que  la  gélatine  associée  au  pain  a  une  part  effective  dans  les  qualités 
nutritives  de  ce  régime; 

3°  Que  le  régime  de  pain  et  de  bouillon  de  viande  est  susceptible  d;opérer 
une  nutrition  complète  ; 

4°  Qu'une  addition  de  bouillon  en  petite  proportion  au  régime  de  pain  et 
de  gélatine  alimentaire,  le  rend  susceptible  de  fournir  une  nutrition  complète, 
c'est-à-dire  d'entretenir  et  de  développer  le  corps. 

Le  mémoire  de  MM.  Edwards  et  Balzac  est  terminé  par  diverses  considéra- 
tions entre  lesquelles  nous  remarquons  les  suivantes  que  nous  reproduisons 
textuellement. 

«On  a  proposé  comme  aliment  salutaire  à  bon  compte,  un  bouillon  fait  avec 
«  la  gélatine  extraite  des  os  et  un  quart  de  viande  employée  pour  le  bouillon 
«  ordinaire;  or,  nous  avons  obtenu,  avec  Une  solution  de  gélatine  extraite  des 
«  os  et  une  bien  moindre  proportion  de  viande  que  celle  qui  est  recommandée 
«  et  usitée,  des  effets  nutritifs  tellement  énergiques,  que  nous  n'avons  pas  vu  de 
•<  différence  entre  les  deux  espèces  de  bouillon. 

«  Personne,  que  nous  sachions,  n'a  jamais  prétendu  que  le  bouillon  de  viande 
"  le  plus  fort  et  le  plus  riche  en  sucs  nutritifs  puisse  seul  suffire  à  la  nutrition 
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«  de  l'homme;  aussi  ne  s'agit-il  pas  de  recommander  le  bouillon  fait  avec  la 
«  gélatine  des  os,  plus  du  bouillon  de  viande  en  certaine  proportion,  comme  de- 
«  vaut  suffire  seul,  c'est  un  aliment  nutritif  qu'il  faut  associer  à  tout  ce  que  l'on 
«•  peut  se  procurer  d'ailleurs  de  nutritif. 

«  Voilà,  ce  nous  semble,  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  pour  le  moment  dans  la 
«  question  pratique.  » 

Dans  la  séance  du  9,  il  est  de  nouveau  question  de  l'alimentation  par  la  gé- 
latine, M.  Dareet  transmet  les  renseignemens  suivaus  : 

«  L'appareil  de  l'hôpital  Saint-Louis,  qui  fonctionne  depuis  deux  ans  et 
demi  sans  interruption ,  a  fourni  au  régime  alimentaire  de  cet  hôpital  huit  cent 
dix-neuf  mille  rations  de  dissolution  gélatineuse,  et  mille  six  cent  quatre-vingt- 
huit  de  graisse  d'os.  Cette  grande  quantité  de  substance  alimentaire  que  l'on 
peut  obtenir  sans  dépense,  a  amélioré  très  notablement  le  régime  de  l'hôpital 
Saint-Louis,  et  a  même  permis  de  distribuer  gratuitement  chaque  dimanche 
des  soupes  à  la  gélatine  aux  pauvres  du  quartier.  Le  long  espace  de  temps  (deux 
ans  et  demi),  depuis  lequel  l'appareil  de  l'hôpital  Saint-Louis  fonctionne,  les 
rapports  tous  favorables  auxquels  son  service  a  donné  lieu ,  l'empressement  que 
les  pauvres  mettent  à  participer  à  la  distribution  des  soupes  à  la  gélatine,  indi- 
quent la  bonne  direction  qui  a  été  imprimée  au  service  dont  il  s'agit,  et  prou- 
vent, ce  me  semble,  sans  réplique,  tout  l'avantage  que  l'on  peut  obtenir  de  ce 
genre  d'alimentation  partout  où  il  sera  bien  apprécié  et  bien  conduit. 

M.  Puissant  communique  les  résultats  des  observations  météorologiques 
faites  en  Afrique,  par  MM.  Rozet  et  Levret,  capitaines  d'état-major,  depuis 
el  1e1'  septembre  i83o,  jusqu'au  1e1'  octobre  i83i. 

Dans  ces  treize  mois  ,  le  thermomètre  fut  chaque  jour  observé  cinq  fois ,  au 
lever  du  soleil,  à  neuf  heures,  à  midi,  â  trois  heures  et  au  coucher  du  soleil. 
Le  baromètre  l'était  trois  fois  dans  les  vingt-quatre  heures. 

Le  minimum  de  la  température  à  Alger  pendant  ces  treize  mois  ,  a  eu  lieu 
dans  le  mois  de  décembre.  Jamais  pendant  ce  temps,  on  n'a  vu  de  gelée  blanche 
dans  la  ville  ou  dans  ses  environs ,  et  l'abaissement  du  thermomètre  n'a  pas  été 
au-delà  de  a°,8.  Quand  le  mercure  descendait  au-dessous  de  6°,  ce  qui  avait 
toujours  lieu  par  des  vents  du  nord  et  du  nord-ouest ,  il  faisait  un  froid  humide 
très  sensible. 

Le  maximum  de  température  a  été  observé  dans  le  mois  d'août,  le  mercure 
atteignant  alors  33°, 5,  abstraction  faite  des  niomensoù  soufflait  le  vent  du  sud, 
le  trop  fameux  semoum.  Quand  ce  vent  ne  souffle  pas,  la  chaleur  même  au  mois 
d'août  est  très  supportable. 

Le  semoum  ne  souffle  guère  plus  de  trois  ou  quatre  fois  par  mois,  et  rare- 
ment il  dure  plus  de  vingt-quatre  heures;  il  est  annoncé  par  un  brouillard  chaud 
et  par  des  brunies  qui  couvrent  la  chaîne  du  petit  Atlas.  Dès  qu'il  commence  à 
se  faire  sentir,  la  température  monte,  en  peu  d'instans,  de  cinq  ou  six  degrés  et 
quelquefois  davantage;  ainsi  le  10  septembre  ,  le  thermomètre  s'éleva  vers  midi 
de  28°  à  38°   cent. ,  la  chaleur  devint  alors  accablante.   Chacun  avait  peine  à 
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respirer,  on  éprouvait  des  maux  de  tète  et  des  lassitudes  dans  tous  les  mem- 
bres. Ceux  des  soldats  français  qui  se  trouvaient  ivres  à  ce  moment  tombaient 
sans  connaissance.  Ceux  qui  n'avaient  qu'un  peu  de  vin,  ne  pouvaient  plus 
marcber. 

Le  vent  du  sud  se  terminait  ordinairement  par  de  la  pluie  ,  et  était  remplacé 
par  un  vent  de  nord  ou  de  nord-ouest. 

Le  semoum  amenait  constamment  un  abaissement  du  baromètre.  Du  reste, 
cet  instrument  à  Alger  indiquait  presque  toujours  les  variations  du  temps. 

M.  Ampère  fait  un  rapport  verbal  sur  un  ouvrage  de  M.  Crelle  (de  Berlin) 
ayant  pour  titre,  Théorie  des  puissances  des  fonctions  angidaires  el  des  facul- 
tés analytiques.  Par  cet  ouvrage  ,  dit  le  rapporteur ,  M.  Crelle  s'est  acquis  un 
nouveau  titre  à  la  reconnaissance  de  ceux  qui  cultivent  les  mathématiques,  scien- 
ces qui  lui  doivent  déjà  beaucoup  pour  la  publication  d'un  journal  où  l'on 
trouve  des  travaux  analytiques  très  importans. 

Le  reste  de  la  séance  est  occupé  par  diverses  communications  relatives  au 
cboléra,  et  qui  offriraient  maintenant  peu  d'intérêt. 

La  séance  du  r6  est  de  même  presque  entièrement  absorbée  par  la  lecture 
d'une  volumineuse  correspondance  presque  toute  relative  à  l'épidémie.  Il  faut 
cependant  excepter  une  lettre  de  M.  Constant  Prévost,  sur  la  géologie  de 
quelques  parties  de  la  Sicile  ,  lettre  qui  contient  aussi  des  renseignemens  plus 
précis  que  ceux  qu'on  avait  eus  jusque-là  sur  la  disparition  du  nouveau  volcan. 
Ces  renseignemens  lui  ont  été  en  grande  partie  fournis  par  deux  ingénieurs 
militaires  que  le  gouvernement  avait  envoyés  à  Sciacca ,  pour  déterminer  la 
position  de  la  nouvelle  île,  et  faire  le  relèvement  de  la  côte.  Il  est  certain,  dit 
M.  Prévost,  que  comme  je  l'avais  prévu  au  mois  de  septembre,  la  mer  a  été  le 
principal  agent  de  la  destruction  de  l'île  Julia.  La  destruction  a  eu  lieu  gra- 
duellement. A  la  fin  de  novembre,  l'île  n'était  déjà  plus  qu'à  fleur  d'eau,  et  un 
mois  après,  on  trouva  douze  à  quinze  pieds  d'eau  au-dessus  de  la  place  qu'elle 
occupait,  et  où  s'élevaient  encore  des  vapeurs  assez  épaisses. 

Le  -23  février,  l'un  des  officiers  du  brick  la  Flèche  ,  qui  avait  reçu  du  capi- 
taine l'ordre  de  reconuaitre  ,  au  moyen  de  sondes  ,  la  forme  actuelle  du  fond, 
se  rendit  sur  les  lieux  el  eut  beaucoup  de  peine  à  reconnaître  le  point  où  avait 
existé  le  volcan.  Il  ne  s'élevait  plus  alors  aucune  vapeur  au-dessus  de  la  sur- 
face ,  aucune  odeur  même  ne  se  faisait  sentir,  et  la  couleur  était  partout  la 
même.  (Je  qui  augmentait  encore  la  difficulté  de  la  recherche,  c'est  que  la  mer 
était  très  forte;  cependant,  après  un  jour  et  une  nuit  de  navigation,  il  parvint 
à  fixer  le  point  qu'il  cherchait,  et  il  le  trouva  par  une  profondeur  de  vingt-cinq 
brasses. 

M.  Bureau  de  la  Malle  donne  les  résultats  de  recherches  qu'il  a  faites  sur  la 
consommation  journalière  d'un  individu  de  famille  urbaine  ou  agricole  en 
France  et  en  Italie,  dans  les  temps  anciens  et  à  l'époque  actuelle.  Son  but,  en 
se  livrant  à  ce  travail  ,  était  d'arriver  à  des  notions  plus  précises  que  celles 
qu'on  a  eues  jusqu'à  présent  sur  la  population  ue  l'Italie  à  l'époque  de  la  do- 
mination romaine.  En  effet ,  si  on  a  ,  relativement  à  la  population  libre,  des 
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Jénombremens  sur  l'exactitude  desquels  on  peut  compter,  on  n'en  a  aucun 
pour  les  esclaves  :  on  ne  faisait  pas  assez  de  cas  de  ces  hommes,  pour  croire 
que  l'état  dût  s'informer  de  leur  nombre  :  c'était  un  soin  qu'on  laissait  au  pro- 
priétaire,  qui  savait  probablement  le  compte  de  ses  gens  comme  celui  de  ses 
Lœufsetde  ses  moutons,  et  qui  n'imaginait  pas  que  l'un  méritât  plus  que  l'autre 
de  figurer  dans  les  archives  de  l'état. 

Malgré  ce  silence  des  écrivains  anciens  ,  on  peut  arriver  à  connaître  assez 
exactement  le  nombre  des  esclaves.  Eu  effet  on  sait  à  liés  peu  près  quel  était 
le  nombre  d'arpens  mis  chaque  année  en  culture,  et  on  peut  ainsi  évaluer 
exactement  les  récoltes.  De  plus,  on  a  des  données  assez  exactes  sur  l'importation 
aunuelle  de  blé  ,  de  sorte  que  l'on  a  la  consommation  totale  de  chaque  année. 
Maintenant,  si  de  ce  total  on  déduit  la  partie  qui  servait  à  la  nourriture  de  la 
population  libre  ,  l'excédant  représentera  la  consommation  de  la  population 
esclave  ,  et ,  en  divisant  ce  nombre  par  celui  qui  indique  la  consommation  an- 
nuelle moyenne  d'un  individu,  on  aura  très  approximativement  le  nombre  des 
esclaves. 

En  faisant  un  pareil  calcul,  il  faut  distinguer  soigneusement  la  population  des 
villes  de  celle  des  campagnes.  Dans  les  villes,  en  effet,  on  consomme  beaucoup 
moins  en  blé  ,  parce  qu'on  fait  usage  d'une  plus  grande  quantité  d'autres  ali- 
mens.  A  Paris,  par  exemple,  la  consommation  annuelle  moyenne  est  de  trois 
cent  quaraute-trois  livres  par  individu  ,  ce  qui  fait  moins  d'une  livre  par  jour  ; 
mais  ,  si  on  jugeait  par  ce  seul  fait  de  la  consommation  totale  pour  la  France  , 
on  serait  de  beaucoup  au-dessous  du  chiffre  véritable.  Paris  fait  même  excep- 
tion entre  les  villes;  car  pour  les  populations  urbaines,  prises  en  masse,  la 
moyenne  de  la  consommation  journalière|est  bien  près  d'atteindre  à  une  livre  et 
un  quart.  Pour  les  populations  rurales,  cette  moyenne  dépasse  une  livre  et  demie. 
La  différence  que  nous  venons  de  signaler  entre  la  consommation  des  cita- 
dins et  des  campagnards  existait  de  même  pour  l'Italie  ancienne;  ainsi,  pour 
une  famille  urbaine,  la  moyenne  journalière  était  de  deux  livres  par  individu  ; 
pour  une  famille  rurale,  elle  était  de  deux  livres  trois  quarts  à  trois  livres  cinq 
onces  :  celte  consommation  était ,  comme  on   le   voit ,  beaucoup  plus  grande 
que  celle  des  temps  modernes ,  et  M.  Dureau  attribue  la  différence  à  l'imper- 
fection des  procédés  de  mouture  et  de  panification. 

La  séance  est  terminée  par  la  lecture  de  la  seconde  partie  d'un  mémoire  de 
M.  Raucourtsur  le  travail  des  forçats.  Les  considérations  que  l'auteur  y  déve- 
loppe étant ,  par  leur  nature,  tout-à-fait  étrangères  aux  sujets  dont  s'occupe 
l'Académie  des  sciences,  nous  nous  abstiendrons  d'en  parler. 

Dans  la  séance  du  1 3  avril,  on  lit  un  mémoire  de  MM.  Serres  et  Noirnat 
sur  la  nature  et  le  traitement  de  choléra-morbus.  Ces  deux  médecins  ont 
trouvé,  dans  le  canal  intestinal  des  personnes  qui  avaient  succombé  au  choléra, 
des  altérations  qui  rappellent  celles  que  l'un  d'eux  (  M.  Serres  )  avait  obser- 
vées depuis  long-temps  chez  des  individus  morts  de  fièvres  entéro-mésenleiique^. 
Dans  les  deux  maladies,  il  y  a  un  développement  insolite  des  glandes  de  peyer. 
De  plus,  dans  la  lièvre  entéro-mésentérique,  on  observe  quelquefois  à  coté 
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des  pustules  formées  par  les  glandes  de  peyer  des  cryptes  granuleux,  connuv  sous 
le  nom  de  glandules  de  Brunner;  or,  ces  glandnles  qui ,  dans  la  fièvre  ent.éro- 
niésentérique,  forment  exception  ,  sont,  au  contraire  ,  dans  le  cas  du  choléra 
de  Paris,  le  caracière  dominant.  Elles  sont  si  nombreuses,  si  rapprochées  chez 
les  sujets  morts  du  choléra,  que  toute  la  membrane  muqueuse,  quand  on  la 
regarde  à  travers  le  jour,  paraît  granulée  comme  l'est  la  i  eau  chez  les  per- 
sonnes alïeetées  de  la  gale.  C'est  cettecirconstanee  qui  a  déterminé  M.  Serres 
à  désigner  les  deux  degrés  de  la  maladie  par  les  noms  de  psorenterie  et  psorcn- 
terite  .  appliquant  le  premier  à  ce  que  l'on  pourrait  nommer  le  choléra  bleu,  le 
choléra  sans  inflammation,  l'autre  au  choléra  inflammatoire,  au  choléra  violacé, 
M.  Serres  entre  dans  des  détails  assez  longs  sur  les  lésions  qu'on  observe 
après  la  mort  chez  les  individus  atteints  de  psorenterie  et  de  psorenterite  ,  et 
signale  les  symptômes  qui  font  d'avance  prévoir  le  genre  de  lésions  que  l'autopsie 
devra  montrer  plus  tard.  Il  fait  remarquer  que  ,  lorsque  la  psorenterie  a  eu 
une  terminaison  heureuse  ,  elle  s'est  transformée  en  psorenterite  ou  en  d'autres 
ternies,  que  le  choléra  inflammatoire  a,  chez  ces  individus,  succédé  au  choléra 
non  inflammatoire.  Il  est  inutile  de  dire  que,  quand  celte  transformation  s'opère, 
elle  exige  un  chaugement  correspondant  dans  le  mode  de.  traitement. 

La  séance  est  terminée  par  la  lecture  d'un  mémoire  de  M.  Duhamel  sur  les 
vibrations  d'un  système  quelconque  de  points  matériels. 

Dans  la  séance  du  3o  ,  nous  aurons  à  parler  seuleaient  d'une  communication 
de  M.  Chevreul  relativement  à  la  présence  du  enivre  dans  les  alimens.  La  com- 
mission chargée  d'examiner  les  bouillons  de  la  compagnie  hollandaise  avait  re- 
connu dans  tous  ces  bouillons,  soit  qu'ils  fussent  préparés  dans  des  vases  de 
ferblanc  ,  de  cuivre  ou  de  faïence  vernissée  ,  la  présence  d'une  petite  quantité 
de  cuivre  ,  quantité  à  la  vérité  si  minime,  qu'elle  ne  pouvait  évidemment  avoir 
aucune  influence  fâcheuse  sur  la  santé  des  hommes.  Les  membres  de  la  commis- 
sion pensèrent  que  ce  cuivre  pouvait  provenir  de  la  viande,  et  on  sait  en  effet 
que  M.  Sarzau  a  signalé  ce  métal  comme  existant  dans  le  sang  et  par  conséquent 
dans  la  chair  musculaire.  L'analyse  qu'ils  firent  de  certaines  portions  de  viande 
de  boucherie  confirma  la  commission  dans  cette  opinion. 

M.  Chevreul  a  récemment  repris  ces  expériences  ,  et ,  opérant  sur  des  mor- 
ceaux de  chair  de  bœuf,  de  veau  et  de  mouton,  qu'il  avait  lui-même  détachées 
d'animaux  récemment  tués,  il  lui  a  été  impossible  d'y  découvrir  aucune  parcelle 
de  cuivre;  cependant  la  quantité  de  viande  sur  laquelle  il  agissait  était  nu 
moins  égale  à  celle  qu'on  avait  employée  dans  le  précédent  essai. 

RI.  Chevreul  a  ensuite  cherché  le  cuivre  dans  les  grains  de  froment,  qu'il 
avait  iui-mème  détachés  de  l'épi.  Deux  cents  grains  de  froment  ne  lui  ont  pas 
donné  une  trace  de  cuivre;  cependant,  comme  cette  quantité  est  de  beaucoup 
inférieure  à  celle  que  M.  Sarzau  a  brûlée  ,  les  nouveaux  résultats  obtenus  dans 
cette  seconde  expérience  sont  loin  d'être  aussi  décisifs  que  ceux  de  la  première. 

ROULIN.  (i) 

(i)  La  place  nous  manque  pour  donner  aujourd'hui  les  mois  de  mai  et  de 
juin;  nous  les  renvovons  à  la  prochaine  livraison. 
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La  traversée.  —  La  douane  anglaise.  —  La  bourse  perdue.  —  Régents  Park. 

—  Le  pont  de  Waterloo. — Auberges.  —  Bazars.  —  Chiswick. —  La  ménage- 
rie.—La  vie  de  la 'cité. — Un  génie  universel.  —  La  bourse  et  la  ban- 
que. —  Garroway.  —  Le  bois  à  pendre.  —  Rotschild.  —  Néron.  —  L'élé- 
phant et  l'ambassadeur  de  Wurtemberg. —  Hisloire  du  jeune  Montague.  — 
Les  orgues  de  Barbarie.  —  Le  polichinelle  anglais.  —  Sa  vie  et  sa  mort. — 
Départ  de  Londres.  —  Cheltenbam.  —  Comfort  en  Angleterre.  —  Les 
eaux.  —  Les  promenades.  —  Sources  de  la  Tamise.  —  Lakintonhill.  — 
Jardins  de  Thé.— Le  champ  de  bataille  de  Tewksbury. —  Worcester.  — 
Le  roi  Jean.  — Le  tombeau  du  prince  Arthur. —  La  vallée  de  Llangollen. 

—  Les  célèbres  demoiselles.— Reucontre  à  Ponty-Glin.  —  Les  montagnes. 


Londres,  le  5  octobre  1826. 

J'ai  eu  une  traversée  très  malheureuse  :  une  bourrasque  ,  le 
mal  de  mer,  quarante  heures  de  navigation  au  lieu  de  vingt  , 

(t)  Le  prince  Puschkler-Muskau  est  l'auteur  de  ce  curieux  ouvrage,  qui  jouit 
d'une  grande  réputation  en  Allemagne,  et  dont  la  singularité  est  telle  que  les 
vingt-cinq  dernières  lettres  ont  été  publiées  avant  les  premières.  Nous  prions 
donc  les  lecteurs  de  ne  pas  s'étonner  du  peu  de  régularité  de  ces  fragmens. 
TOME    VII.  to 
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et,  pour  nous  achever  de  peindre  ,  nous  avons  échoué  sur  un 
banc  de  sable  dans  la  Tamise  ,  où  il  nous  a  fallu  séjourner  six 
heures  avant  que  la  marée  nous  mît  à  flot.  Voilà  un  désagréable 
évènômentjle  ce  voyage. 

Je  ne  sais  si  jadis  (il  y  a  dix  ans  que  je  quittai  l'Angleterre 
pour  la  première  fois),  si  jadis  mes  yeux  n'embellissaient  pas  ce 
que  je  voyais ,  ou  si  depuis  mon  imagination  peignait  à  mon  insu 
de  plus  brillantes  couleurs  l'image  éloignée;  mais  cette  fois  je 
trouvai  que  les  villes  s'offraient  à  moi  sur  les  deux  rives  moins 
pittoresques  et  moins  fraîches  que  jadis ,  bien  que  j'aperçusse  de 
temps  en  temps  d#  magnifiques  groupes  d'arbres  et  de  jolies 
maisons  de  campagne.  Ici,  comme  dans  le  nord  de  l'Allemagne, 
le  feuillage  des  arbres  défiguresouvent  le  paysage,  si  grande 
est  la  quantité  qui  environne  tous  les  champs,  et  qui  coupe  trop 
souvent  la  vue  comme  dans  la  Silésie  ,  d'ailleurs  si  belle.  Parmi 
les  passagers  se  trouvait  un  Anglais  ,  qui  revenait  récemment 
de  Herrnhut  et  des  bains  de  M.  ***  Je  me  divertissais  beaucoup 
à  écouter  ses  jugemens.Tu  peux  te  faire  une  idée  de  la  diversité 
des  goûts,  en  sachant  que  cet  homme  admirait  surtout  ces  con- 
trées nues,  seulement  à  cause  de  l'immensité  de  leur  ever-green 
woods.  C'est  ainsi  qu'il  désignait  les  monotones  bois  de  pins ,  qui 
nous  semblent  si  insupportables,  mais  qui  sont  une  rareté  très 
estimée  en  Angleterre  ,  où  les  pins  sont  plantés  à  grand'peine 
dans  les  parcs,  quoiqu'ils  y  viennent  fort  mal.  Un  Américain 
était  fort  scandalisé  d'avoir  eu  le  mal  de  mer  dans  cette  misé- 
rable traversée  ,  tandis  qu'il  n'en  avait  jamais  été  atteint  dans 
des  voyages  d'Amérique  à  Rotterdam  ;  et  un  planteur  de  Démé- 
rari,  qui  gelait  constamment,  se  plaignait  de  l'impolitique  aboli- 
tion du  commerce  des  esclaves,  qui  amènerait  bientôt ,  selon  lui, 
la  ruine  totale  des  colonies;  car,  disait-il,  un  esclave  ou  un  indi- 
gène ne  travaille  jamais  sans  y  être  forcé  ,  et,  pour  vivre,  il  n'a 
pas  besoin  de  travailler:  le  magnifique  climat  et  l'excellent 
pays  lui  offrant  un  toit' et  une  nourriture.  Pour  les  Européens, 
ilsne  peuvent  pas  travaillera  cause  de  la  chaleur.  11  ne  reste  donc 
que  cette  alternative  des  colonies  avec  des  esclaves,  ou  pas  de  co- 
lonies :  c'était  ce  qu'on  savait  fort  bien;  mais  on  avait  un  tout  autre 
but  dans  cette  affaire;  et  on  l'avait  caché  sous  un  étalage  phi- 
lantropique  :  ces  sont  ses  propres  termes.  Au  reste,  il  ajouta 
que,  dans  l'intérêt  même  des  maîtres  ,  les  esclaves  étaient  déjà 
beaucoup  mieux  traités  que  les  paysans  irlandais,  par  exemple, 
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et  qu'il  avait  vu  en  Europe  des  domestiques  bien  plus  malheu- 
reux que  des  noirs.  Je  cherchai  à  détourner  la  conversation  de 
cet  objet  si  douloureux  pour  un  philantrope,  et  je  me  fis  décrire 
par  l'Américain  la  vie  de  la  Guyane  et  la  magnificence  de  ses 
forêts  primitives  ,  entretien  bien  plus  intéressant  qui  me  causa 
une  sorte  de  mal  du  pays  pour  cette  merveilleuse  nature  où 
tout  est  si  magnifique  et  où  l'homme  seul  est  mesquin. 

L'élément  risible  de  notre  traversée  était  une  dame  anglaise, 
qui  ,  avec  une  volubilité  rare,  cherchait  à  chaque  occasion  à 
faire  une  conversation  en  français:  elle  n'était  déjà  plus  dans  la 
fleur  de  l'âge  ;  mais  elle  savait  réparer  ce  défaut  par  une  toilette 
très  soignée  ,  qui  ne  lui  manqua  pas  un  instant  même  sur  le 
navire.  Lorsqu'un  peu  tard ,  vers  le  matin  ,  nous  paraissions  sur 
le  pont,  dans  un  état  plus  ou  moins  misérable,  je  l'y  trouvais 
déjà  établie  dans  un  élégant  négligé,  et  elle  répondait  joyeuse- 
ment à  mes  plaintes, dans  son  large  dialecte:  Comment!  comment! 
vous  n'avez  pas  pu  dormir!  Moi  parfaitement ,  très  comfortable, 
fêtais  très  chaudement  couchée  entre  deux  matelots,  et  je  ni  en  porte 
à  merveille.  —  Madame ,  dis-je ,  on  comprend  que  vous  ne  crai- 
gniez pas  la  mer.  Au  milieu  de  la  seconde  nuit ,  nous  jetâmes 
l'ancre  prés  du  pont  de  Londres,  le  plus  fatal  événement  qui 
puisse  arriver  à  un  voyageur,  parce  que  la  sévérité  des  douanes 
empêche  de  visiter  le  vaisseau  avant  dix  heures  du  matin,  heure 
à  laquelle  s'ouvrent  les  bureaux.  Comme  je  ne  voulais  pas  lais- 
ser mes  domestiques  allemands  seuls  avec  ma  voiture  et  mes 
bagages,  et  que  j'avais  également  négligé  de  me  procurer  un 
logement  et  de  me  faire  dispenser  de  la  visite  par  mon  ambassa- 
deur, je  fus  forcé,  dans  l'état  où  je  me  trouvais,  de  passer  la  nuit 
dans  une  misérable  taverne  de  matelots  sur  le  rivage;  mais  le 
lendemain  je  me  servis  avec  succès  de  l'influence  de  la  clé  d'or, 
pour  m'épargner  une  longue  attente  et  des  ennuis.  Quelques 
douzaines  de  gants  français  ,  qui  se  trouvaient  en  toute  inno- 
cence au  milieu  de  mon  linge,  devinrent  même  invisibles,  grâce 
à  la  vertu  d'une  guinée  que  je  donnai. 

Je  m'échappai  aussi  vite  que  possible  de  la  sale  cité  avec  son 
tumulte  semblable  à  celui  d'une  ruche  d'abeilles  ;  mais  il  me 
fallut  encore  faire  une  longue  route  avec  les  chevaux  de  poste  , 
avant  d'arriver  dans  le  West  end  of  the  town ,  où  je  repris 
mon  ancien  logement  dans  Clarendon  Hôtel.  Mon  vieil  hôte , 
un  Suisse  ,  avait  pendant  ce  temps  quitté  l'Angleterre  pour  un 
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un  pays  encore  inconnu  jusqu'ici;  mais  son  fils  avait  pris  sa 
place,  et  celui-ci  me  reçut  avec  toutes  les  attentions  respec- 
tueuses que  les  hôtes  anglais,  et  particulièrement  tous  ceux  qui 
vivent  ici  de  l'argent  d'autroi,  ont  coutume  d'emplover.  Il  me 
rendit  aussitôt  un  véritable  service  ;  car  j'avais  à  peine  reposé 
une  heure,  que  je  me  souvins  d'avoir  oublié,  dans  le  trouble  de 
la  nuit ,  une  bourse  de  80  souverains  dans  la  commode  de  ma 
chambre.  M.  Jacquier,  qui  connaissait  fort  bien  le  terrein  de 
l'Angleterre  ,  haussa  les  épaules  ,  et  envoya  cependant  sans 
retard  un  homme  de  confiance  ,  qui  prit  une  barque  ,  et  s'en 
alla  chercher  ce  que  j'avais  perdu.  Le  désordre  qui  règne  dans 
ces  misérables  hôtels  des  faubourgs  me  sauva.  Notre  messager 
trouva  la  chambre  encore  en  désordre,  et  à  la  surprise  peut-être 
désagréable  des  gens  de  la  maison,  la  bourse  où  je  l'avais  laissée. 
Londres  est  en  ce  moment  dénué  d'élégance  et  de  monde  fashio- 
nable.  A  peine  voit-on  passer  de  temps  en  temps  un  carrosse.  Il 
ne  reste  plus  que  quelques  reprèsentans  du  beau  monde  ;  en 
revanche  l'immense  ville  est  pleine  de  crotte  et  de  brouillards  , 
et  les  rues  macadamisées,  semblables  à  une  grande  route  défoncée , 
car  tout  l'ancien  pavé  a  été  arraché  et  remplacé  par  de  petits  mor- 
ceaux de  granit  ,  joints  avec  de  la  fonte,  qui  font  rouler  douce- 
ment les  voitures  et  diminuent  le  bruit ,  mais  changent  la  ville 
en  un  marais.  Sans  les  excellens  trottoirs  ,  il  faudrait  marcher 
sur  des  échasses  comme  dans  les  landes  de  Bordeaux  :  aussi  les 
Anglaises  communes  portent-elles  quelque  chose  de  semblable 
en  fer  à  leurs  grands  pieds. 

Cependant  la  ville  a  beaucoup  gagné  par  la  rue  du  Régent, 
Portland-Place  et  Regent's  Parke;  maintenant  elle  ressemble  , 
dans  cette  partie ,  à  une  résidence  et  non  plus  comme  autrefois 
à  une  immense  capitale  pour  des  shop-kccper,  selon  l'expression 
de  Napoléon.  D'où  vient  que  le  pauvre  M.  Nash  (un  architecte 
du  roi  fort  influent,  à  qui  l'on  doit  ces  améliorations),  ait  été 
mal  traité  par  certain  connaisseur?  On  ne  peut  nier  que  tous 
les  stvles  soient  mêlés  dans  ces  édifices,  et  que  l'ensemble 
en  soit  souvent  plus  baroque  qu'imposant,  mais,  à  mon 
sens,  la  nation  lui  doit  encore  quelque  reconnaissance  pour 
avoir  entrepris  des  travaux  aussi  gigantesques.  Au  reste,  la 
plus  grande  partie  de  ses  plans  est  encore  in  petto  ;  mais  avec 
la  manie  générale  de  bâtir  et  l'argent  des  Anglais,  ils  s'exécute- 
ïont  certainement  avec  promptitude.  Sans  doute,  il  ne  faut  pas 
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regarder  trop  rigoureusement  les  détails.  Ainsi  la  tour  qui  sert 
de  point  de  vue  pour  Régent' s-Street ,  et  qui  finit  en  aiguille, 
est  une  pauvre  conception ,  et  rien  n'est  plus  comique  que  les 
caricatures  que  l'on  en  a  faites  ;  on  y  voit  le  petit  monsieur 
JNash  botté,  épéroné  et  fiché  sur  cette  pointe  avec  cette  in- 
scription :  national  taste,  on  prononce  nashional. 

On  pourrait  encore  signaler  beaucoup  d'énormités  sembla- 
bles. Ainsi  à  un  balcon  qui  orne  le  grand  palais  de  Régent' s  Parh, 
on  a  plaqué  sur  la  muraille  quatre  figures,  dont  la  significa- 
tion reste  une  énigme.  Leur  costume  ressemble  à  une  sorte  de 
robe  de  chambre  d'où  l'on  peut  du  moins  conclure  qu'on  a  voulu 
faire  des  personnages  humains.  Peut-être  sont-ce  des  emblèmes 
pour  un  lazaret ,  car  ce  palais,  comme  celui  de  Potsdam ,  n'a 
d'apparence  que  par  sa  façade;  en  réalité,  il  se  compose  d'une 
lbule  de  petites  maisons  qui  servent  à  toutes  sortes  de  métiers, 
et  qui  sont  la  demeure  d'une  multitude  de  gens  différens. 

Pour  ce  qui  est  de  la  partie  champêtre  dans  ce  parc ,  et  sur- 
tout ce  qui  concerne  les  eaux,  l'architecte  est  irréprochable. 
On  croit  voir  devant  soi  un  large  fleuve  promener  ses  ondes  en- 
tre deux  rives  couvertes  d'épais  ombrages,  etsépaié  en  plusieurs 
branches,  tandis  qu'on  n'a  réellement  qu'un  fossé  creusé  avec- 
peine,  et  une  eau  dormante,  renfermée,  mais  assez  claire.  Un  ravis- 
sant paysage  comme  celui-ci  avec  des  collines  s'élevant  à  l'hori- 
zon ,  et  environné,  pendant  tout  l'espace  d'un  mille,  d'un  long 
cercle  de  bâtimens  magnifiques,  est  certainement  un  établisse- 
ment digne  de  la  capitale  du  monde,  et  n'aura  pas  d'égal  lors- 
que les  jeunes  arbres  seront  devenus  de  vieux  géants.  Beaucoup 
d'anciennes  rues  ont  été  renversées  pour  cette  entreprise  et  de- 
puis dix  ans  ,  plus  de  soixante  mille  maisons  neuves  ont  été  bâ- 
ties dans  cette  partie  de  la  ville.  C'est,  il  me  semble,  une  beauté 
particulière  des  nouvelles  rues,  que  toutes  larges  qu'elles  sont, 
elles  ne  s'élancent  pas  absolument  en  ligne  étroite,  mais  for- 
ment des  courbures  comme  les  chemins  d'un  parc.  Si  Londres 
obtient  des  quais ,  et  si  l'église  de  Saint-Paul  est  déblayée  comme 
le  projetait  l'habile  colonel  Trench ,  elle  surpassera  toutes  les 
capitales  en  magnificence,  comme  elle  les  surpasse  déjà  en 
grandeur. 

A  la  tête  des  nouveaux  ponts,  il  faut  placer  celui  de  Water- 
loo, qui  a  fait  perdre  3oo,ooo  livres  sterling  aux  entrepre- 
neurs; long  de   12,000  pieds,  et  pourvu   d'une   balustrade   de 
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granit,  avec  cela  presque  toujours  désert,  il  offre  une  prome- 
nade agréable  pendant  laquelle  on  jouit  des  belles  vues  du 
fleuve,  dont  les  bords  présentent  un  orgueilleux  mélange  de  pa- 
lais ,  de  vaisseaux  et  de  tours ,  en  tant  que  le  brouillard  permet 
de  les  contempler.  L'arrangement  par  lequel  les  receveurs  du 
péage  du  pont  contrôlent  leur  recette,  me  parut  tout  nouveau. 
Le  tourniquet  de  fer  à  travers  lequel  il  faut  passer ,  et  qui  a  la 
forme  ordinaire , celle  d'une  croix,  est  tellement  arrangé,  qu'il 
ne  cède  chaque  fois  que  d'un  quart  de  cercle ,  juste  autant 
qu'il  est  nécessaire  pour  donner  passage  à  une  personne;  et  au 
môme  moment ,  par  un  certain  mécanisme ,  une  marque  tombe 
sous  le  pont  dans  une  boîte  fermée.  Un  pareil  arrangement  a 
lieu  pour  les  voitures,  et  le  soir,  les  propriétaires  n'ont  besoin 
que  de  compter  les  marques  pour  savoir  combien  de  piétons 
et  de  chevaux  ont  passé  sur  le  pont  dans  la  journée.  On  paie  un 
penny  par  piéton  ,  et  3  pences  pour  un  cheval.  D'après  cette 
taxe,  on  comptait  sur  une  recette  journalière  de  3oo  livres 
sterling;   mais  il  est  rare  qu'elle  s'élève  au-dessus  de  5o. 


Le  4  octobre. 


Ce  qui  te  plairait  surtout  ici ,  c'est  l'extrême  propreté  de 
toutes  les  maisons,  la  grande  commodité  des  meubles,  les  ma- 
nières et  la  gentillesse  des  domestiques.  Il  est  vrai  que  tout  ce 
qui  tient  au  luxe  est  mille  fois  plus  cher  qu'autre  part  (le  né- 
cessaire n'est,  après  tout,  pas  beaucoup  plus  cher  qu'ailleurs); 
mais  on  trouve  aussi  six  fois  plus  de  comfort.  Ainsi ,  dans  les  hô- 
tels, tout  est  infiniment  plus  riche,  et  en  plus  grande  abon- 
dance que  sur  le  continent.  Le  lit ,  par  exemple ,  qui  consiste  en 
trois  matelas  placés  les  uns  sur  les  autres ,  est  assez  grand  pour 
donner  place  à  deux  ou  trois  personnes,  et  lorsque  lesrideauxdu 
baldaquin  carré  qui  repose  sur  quatre  fortes  colonnes  d'acajou 
sont  tirés,  on  se  trouve  comme  dans  un  petit  cabinet  dont  l'espace 
suffirait  à  loger  en  France  un  honnête  homme.  Sur  votre  table 
de  toilette  ,  vous  ne  trouvez  pas  seulement  une  misérable  bou- 
teille d'eau  avec  une  seule  jatte  defayence ,  ou  une  cuvette  d'ar- 
gile surmontée  d'un  mouchoir  de  poche  allongé  en  forme  de 
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serviette,  comme  dans  les  hôtels  de  France  ou  d'Allemagne,  et 
même  dans  quelques  maisons  particulières;  mais  de  véritables 
petits  bassins  de  porcelaine  chinoise,  dans  lesquels  on  peut  plon- 
ger sans  peine  la  moitié  du  corps;  par-là-dessus  des  robinets , 
qui  vous  livrent  en  un  moment  toute  l'eau  fluviale  dont  vous 
avez  besoin ,  une  demi-douzaine  de  larges  serviettes,  une  mul- 
titude de  grandes  et  petites  fioles  de  cristal ,  un  haut  miroir  in- 
cliné, des  bassins  de  pied,  sans  faire  mention  de  toutes  les  au- 
tres commodités  anonymes  de  la  toilette  dans  la  forme  la  plus 
élégante.  Tout  se  présente  si  commodément  à  vous,  que  dès  vo- 
tre réveil  vous  êtes  saisi  d'une  véritable  fureur  de  bain.  Si  l'on 
a  en  outre  besoin  de  quelque  chose ,  au  bruit  de  la  sonnette  se 
présente  aussitôt  avec  une  profonde  révérence  une  fille  nette- 
ment habillée,  ou  Un  garçon  dans  le  costume  et  avec  la  bonne 
façon  d'un  valet-de-chambre  adroit  qui  prend  vos  ordres 
avec  respect.  Point  de  ces  valets  mal  peignés,  en  veste  écourtée 
et  en  tablier  vert ,  qui  vous  demandent  d'un  air  d'activité  oi- 
seuse, et  d'un  ton  stupide  et  hardi  :  que  veut  monsieur?  ou  : 
est-ici  qu'on  a  sonné?  et  qui  se  sauvent  déjà  en  courant  avant 
d'avoir  bien  entendu  ce  qu'on  veut  d'eux.  De  bons  tapis  cou- 
vrent le  plancher  de  toutes  les  chambres,  et  dans  la  cheminée  de 
fer  brillamment  polie  brûle  un  feu  joveux  au  lieu  des  planches 
sales,  et  dupoële  fumant  et  puant  denos  hôtelleries  paternelles. 
Si  vous  sortez,  vous  ne  trouvez  jamais  un  escalier  mal  pro- 
pre, ni  si  parcimonieusement  éclairé,  que  l'obscurité  seule  y 
soit  visible;  en  outre  dans  toute  la  maison  régnent  nuit  et  jour  la 
décence  et  le  plus  grand  repos,  et  dans  beaucoup  d'hôtels  ,  cha- 
que appartement  un  peu  vaste  a  son  escalier  particulier,  de 
sorte  qu'on  n'est  jamais  en  contact  avec  les  autres  vovageurs. 

A  table  régne  une  profusion  de  linge  blanc,  d'ustensiles  bril- 
lamment nettovés,  une  élégance  qui  ne  laisse  rien  à  désirer; 
la  domesticité  est  toujours  là  quand  on  a  besoin  d'elle,  et  ne 
s'empresse  pas  pourtant  autour  de  vous.  Ordinairement  l'hôte 
se  présente  au  commencement  du  dîner,  pour  s'informer  si  vous 
êtes  content  de  tout.  Bref,  on  n'oublie  dans  un  bon  hôtel  rien 
de  ce  qu'un  particulier  à  son  aise  trouverait  clans  sa  propre  mai- 
son. Sans  doute  le  mémoire  est  proportionné  à  ces  attentions,  et 
les  waiters  sont  aussi  bien  payés  que  vos  propres  domestiques. 
Dans  les  premiers  hôtels,  un  garçon  ne  se  contente  pas  à  moins 
de  2  livres  sterling  par  semaine.  Les  pour-boire  sont  en  gêné- 
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rai  plus  à  l'ordre  du  jour  en  Angleterre  qu'en  aucun  pays  du 
monde,  et  on  les  exige  avec  une  effronterie  rare,  même  à  l'é- 
glise. 

J'ai  visité  aujourd'hui  quelques  bazars,  qui,  depuis  plusieurs 
années,  sont  devenus  très  communs,  et  qui  offrent  beaucoup  de 
commodités  aux  acheteurs;  le  bazard  que  l'on  nomme  Horse 
Bazar  est  bâti  sur  la  plus  grande  échelle,  et  rassemble  tous  les 
jours  une  foule  immense.  Il  se  compose  de  plusieurs  longs  bâtir 
mens,  où  sous  des  galeries  et  des  salles  sans  fin,  on  trouve  d'abord 
des  centaines  de  voitures  et  de  véhicules  de  toute  espèce ,  vieux 
et  nouveaux,  mais  tout  fraîchement  peints.  Dans  d'autres  salles 
sont  exposés  des  porcelaines,  des  objets  de  toilette ,  des  cris- 
taux, des  miroirs,  de  la  quincaillerie,  des  jouets,  et  jusqu'à  des 
oiseaux  des  tropiques,  et  des  collections  de  papillons.  On  ar- 
rive enfin  au  milieu  de  l'établissement,  à  un  café  en  rotonde, 
dans  une  galerie  vitrée.  Là,  tout  en  déjeûnant  au  milieu  d'une 
société  fort  mêlée ,  il  est  vrai ,  on  voit  passer  une  multitude  de 
chevaux  sur  lesquels  on  renchérit,  et  qui  sont  placés  dans  de 
belles  écuries  voisines  où  ils  sont  fort  bien  soignés,  et  où  cha- 
cun peut  envoyer  les  siens  pour  la  vente.  Quand  un  cheval  est 
garanti  par  l'auctionnaire  (warrantée,  sound),  on  peut  l'ache- 
ter en  sûreté,  le  propriétaire  de  l'établissement  en  répond.  Sans 
doute,  ce  n'est  pas  là  que  l'on  trouve  les  meilleurs  chevaux, 
mais  assurément  les  moins  chers;  ces  bazars,  qui  sont  en  grand 
nombre,  sont  fort  dignes  d'une  petite  promenade.  En  général, 
il  est  fort  agréable  de  marcher  sur  les  trottoirs  de  Londres,  le 
long  des  riches  boutiques  qui  ornent  les  rues,  délassement  fort 
varié  surtout  pour  l'étranger. 


Le  10  octobre. 


11  y  a  quelques  jours,  je  profitai  d'un  temps  un  peu  clair  pour 
visiter  Chiswick,  une  villa  du  duc  de  Dewpnshire,  qui  passe 
pour  le  plus  élégant  établissement  de  ce  genre,  qui  soit  en  An- 
gleterre, et  que  je  n'avais  vu  que  fort  superficiellement,  il  y  a 
quelques  années,  à  une  fête  que  donna  le  duc.  Cette  fois ,  je  ne 
pus  visiter  les  tableaux,  parce  qu'un  hôte  habitait  la  maison.  Je 


VOYAGE    EN    ANGLETERRE.  1 53 

trouvai  le  jardin  très  changé,  ruais  à  peine  à  son  avantage;  car 
il  y  règne  maintenant  un  mélange  de  régularité  et  d'irrégularité 
qui  produit  un  désagréable  effet.  En  général,  la  triste  mode  de 
planter  les  pleasure-grounds  d'arbres  rares  et  sur  une  seule  li- 
gne, s'est  introduite  depuis  quelque  temps  en  Angleterre,  et 
donne  aux  parcs  l'aspect  d'une  pépinière.  M.  Nash  seul  s'écarte 
de  ce  principe,  et  sous  ce  point  de  vue,  les  nouveaux  jardins  du 
roi  à  Buckingham-House  sont  de  véritables  modèles.  Ce  qui  fa- 
vorise particulièrement  le  jardinage  en  Angleterre,  c'est  la  dou- 
ceur du  climat.  Le  laurier-rose  et  le  laurier  de  Portugal,  les  ac- 
cacias,  le  rododindron,  ne  gèlent  jamais,  et  fournissent  l'hiver 
et  l'été  des  haies  magnifiques  chargées  de  fleurs  et  de  baies  ;  les 
magnolias  ont  rarement  besoin  d'être  couverts  ;  les  camélias 
même  passent  l'hiver  dans  des  lieux  abrités  sous  une  simple  clo- 
che. Le  gazon  conserve  tout  l'hiver  sa  belle  fraîcheur.  Dans 
cette  saison,  il  est  même  beaucoup  plus  beau  que  dans  l'été. 
Mais  en  ce  moment,  dans  l'automne ,  toute  la  végétation  est 
dans  son  plus  grand  éclat.  Un  bel  effet  du  parc  de  Chiswick  est 
un  arbre  isolé  qui  s'élève  devant  la  maison,  dépouillé  depuis  le 
tronc  jusqu'à  son  sommet,  et  sous  lequel  on  aperçoit  tout  le  jar- 
din ,  et  une  grande  partie  du  domaine;  c'est  une  bonne  idée  pour 
un  jardin  de  paysage,  et  je  te  la  recommande.  L'allée  de  cèdres 
de  ce  lieu  est  célèbre,  et  elle  atteint  à  la  hauteur  de  nos  plus 
vieux  pins.  Il  est  remarquable  que  nulle  part  en  Angleterre , 
les  orangers  n'arrivent  à  un  grand  développement  ;  cette  partie 
du  jardinage  est  aussi  fort  mesquine. 

Je  vis  pour  la  première  fois  dans  les  serres  le  grand  ananas 
dit  de  providence  ,  dont  chaque  fruit  pèse  jusqu'à  douze  livres. 
Malheureusement  Chiswick  n'a  que  des  eaux  dormantes  et  quel- 
quefois si  basses,  que  l'éléphant  qui  est  dans  la  ménagerie  du 
parc,  pourrait  les  boire  d'un  trait,  un  jour  de  soif. 

Apres  une  heure  d'une  traversée  rapide ,  à  travers  une  double 
rangée  de  villas  et  de  maisons  de  campagne  de  tout  genre,  au 
milieu  du  tumulte  des  cavaliers ,  des  voitures  de  campagne  et 
des  tombereaux  de  charbon,  attelés  de  chevaux  gigantesques,  et 
entre  tout  cela  de  belles  vues  accidentelles  sur  la  Tamise,  j'ar- 
rivai de  nouveau  à  Hyde-Park's  corner  et  je  revins  m'enterrer 
dans  le  labyrinthe  de  l'incommensurable  ville. 

Le  jour  suivant,  je  visitai  la  Cité  avec  mon  laquais  de  louage, 
Suisse   qui  a  voyagé  en    Egypte,  en    Syrie,  en  Sibérie  ot    en 
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Amérique,  qui  a  publié  un  livre  de  poste  russe,  qui  a  apporté  à 
Londres  la  première  nouvelle  de  la  prise  de  Hambourg  parTet- 
tenborn,et  de  plus  un  cosaque  en  nature,  qui  a  montré  la  mar- 
che triomphale  de  Napoléon  dans  Paris,  le  jour  de  son  couronne- 
ment, pour  cinq  schellings  de  prix  d'entrée,  qui  parle  en  outre 
couramment  la  plupart  des  langues  de  l'Europe,  et  qui  par 
conséquent  n'est  pas  trop  payé  avec  une  demi-guinée  par  jour. 

II  est  aussi  fort  bon  à  employer  comme  médecin,  car  il  a  recueilli 
beaucoup  d'arcanes  et  de  recettes  dans  ses  voyages,  il  a  des  re- 
mèdes pour  tous  les  maux  et  je  ne  sais  combien  de  manières  de 
faire  le  punch.  Guidé  par  ce  génie  universel ,  j'abordai  d'abord 
la  Bourse,  Royal  Ex  change. 

En  d'autres  lieux,  la  Bourse  a  un  aspect  mercantile,  mais  ici 
elle  est  absolument  historique.  Les  statues  imposantes  des  sou- 
verains anglais  rangées  en  cercle,  et  parmi  lesquelles  se  distin- 
guent celles  d'Hemi  VIII  et  d'Elizabeth,  ainsi  que  la  digne  et 
gothique  architecture,  réveillent  des  sentimens  poétiques  aux- 
quels la  pensée  d'un  commerce  aussi  immense  que  celui  dont 
Londres  est  l'entrepôt ,  donne  une  portée  encore  plus  sérieuse. 
La  grande  cour  de  la  Bourse  est  entourée  d'arcades  couvertes , 
où  des  inscriptions  indiquent  aux  marchands  de  toutes  les  na- 
tions leur  lieu  de  réunion.  Au  milieu  de  la  cour  s'élève  une  sta- 
tue de  Charles  II ,  qui  a  bâti  le  palais.  Son  port  et  son  attitude 
indiquent  parfaitement  l'homme  tel  que  le  peint  l'histoire  :  sans 
beauté,  mais  cependant  pas  sans  grâce;  ses  traits  demi-sérieux 
annoncent  une  étourderie  profondément  enracinée  et  une  vive 
ironie,  fruit  d'une  médiocrité  qui  fît  de  ce  prince  un  roué  aussi 
aimable  et  aussi  insouciant  qu'un  mauvais  régent.  Dans  des  ni- 
ches pratiquées  au  second  étage  ,  sont  les  bustes  de  quelques  au- 
tres dominateurs  de  l'Angleterre.  J'ai  déjà  nommé  Henri  VIII 
et  la  reine  Elisabeth,  qui  attireraient  même  les  regards  sans  les 
souvenirs  qui  s'y  mêlent  :  Henri,  gras  et  bien  dispos,  ayant  l'air, 
pour  ainsi  dire,  joyeusement  cruel;  Elizabeth  ,  mâle  et  vigou- 
reuse, et  cependant  d'un  air  de  méchanceté  féminine.  Les  bus- 
tes sont  certainement  faits  d'après  les  meilleurs  originaux  de 
Holbein.  A  cet  étage  se  trouve  le  célèbre  café  Lloyd ,  le  plus 
sale  local  de  ce  genre  qui  soit  à  Londres,  où  l'on  ne  dirait  pas 
qu'on  y  commerce  chaque  jour  pour  des  millions.  Aussi  y  trou- 
ve-t-on  plus  de  papier  et  de  plumes  que  de  rafraîchissemens. 

Tout  près  de  là  est  le  bel  et  immense  édifice  de  la  banque 
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d'Angleterre,  avec  une  multitude  de  grandes  et  petites  salles 
éclairées  d'en  haut  et  où  sont  placés  les  difFérens  comptoirs;  des 
centaines  de  commis  travaillent  et  conduisent  mécaniquement 
ces  colossales  affaires.  A  cette  vue  le  nil  admirari  devient  assez 
difficile,  surtout  pour  un  pauvre  Allemand  qui  admirevolontiers; 
en  effet,  en  entrant  dansBullion-Office  où  l'on  conserve  les  lin- 
gots, les  monceaux  d'or  et  d'argent  qui  s'y  trouvent  semblent 
réaliser  les  trésors  des  Mille  et  une  nuits. 

De  là  je  me  rendis  à  l'hôtel-de-rville  où  parlait  justement  le 
lord  maire,  autrefois  simple  libraire,  mais  qui  ne  représentait 
pas  mal  sous  son  manteau  bleu  avec  une  chaîne  d'or,  et  qui 
avait  des  façons  toutes  monarchiques.  Le  lieu  de  la  scène  était 
une  salle  d'une  médiocre  grandeur,  remplie  à  moitié  par  la  plus 
basse  populace.  Il  était  question  du  thème  le  plus  fréquent  en 
Angleterre,  d'un  vol,  et  comme  le  coupable,  qui  semblait  aussi 
impudent  qu'ennuyé,  avoua  la  chose  sans  trop  de  détour,  le 
drame  eut  une  fin  très  prompte. 

Et  nous  continuâmes  d'errer  dans  la  cité  tumultueuse  où  l'on 
se  perdrait  comme  un  atome,  si  on  ne  surveillait  sa  personne 
à  droite  et  à  gauche,  pour  ne  pas  être  embroché  parle  brancard 
d'un  cabriolet  qui  vient  trop  près  du  trottoir,  ou  écrasé  par  une 
diligence,  arche  énorme  qui  roule  avec  fracas. 

Enfin  nous  arrivâmes  à  un  café  sans  apparence  et  horrible- 
ment obscur  nommé  Garroway' s  Coffeehouse ,  dans  un  miséra- 
ble local  où  l'on  met  chaque  jour  à  l'encan  des  domaines  et 
des  palais  d'une  valeur  presqu'inexprimable.  Nous  nous  assîmes 
fort  sérieusement,  comme  si  nous  étions  très  curieux  de  faire  de 
telles  acquisitions,  et  nous  admirâmes  l'amabilité  rare  et  l'a- 
dresse presque  incroyable  du  commissaire-priseur  chargé  d'ex- 
citer l'envie  d'acheter  chez  ses  auditeurs. 

lise  présenta  avec  un  bel  habit  noir  et  une  perruque,  comme 
un  professeur  dans  toute  la  dignité  de  sa  chaire.  Sur  chaque 
domaine,  il  tenait  un  charmant  discours  qu'il  ne  manquait  pas 
d'assaisonner  de  beaucoup  de  plaisanteries,  et  en  même  temps 
louant  si  fort  chaque  objet,  qu'on  aurait  juré  que  toutes  ces  cho- 
ses se  vendaient  pour  la  plus  mince  bagatelle.  Mon  domestique 
de  place  me  conta  que  ce  célèbre  commissaire-priseur  avait  été 
enveloppé  précédemment  dans  un  procès  désagréable.  Il  avait 
fait  monter  très  haut  un  bien  de  campagne  en  louant  surtout  la 
situation  romantique  du  hanging  wood  (bois  à  pendre)  qui  se 
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trouvait  dans  le  voisinage.  C'est  une  sorte  de  bois  qui  est  très 
estimé  en  Angleterre,  dont  on  fait  ordinairement  des  bières, 
des  boîtes  de  deuil ,  etc.,  etc.  Un  acheteur  se  laissa  entraîner, 
-et  en  fit  l'acquisition  sans  voirie  domaine,  comme  il  est  presque 
toujours  d'usage  dans  ces  sortes  de  marchés.  Lorsqu'il  alla  visi- 
ter sa  nouvelle  terre,  il  la  trouva  presque  entièrement  dépouil- 
lée d'arbres,  et  tout  le  hanging  wood  qu'il  y  vit,  consistait  en 
une  potence  qui  en  était  proche. 

Comment  aurais-je  pu  visiter  la  cité,  sans  visiter  son  vérita- 
ble tion,  son  dominateur,  en  un  mot  Rothschild? 

Ici  il  n'habite  qu'un  local  de  mince  apparence ,  car  son  hôtel 
se  trouve  dans  le  West  end  of  the  town.  Dans  la  petite  cour  dû 
comptoir,  je  trouvai  le  chemin  barré  par  un  chariot  chargé  de 
barres  d'argent,  et  j'eus  peine  à  parvenir  jusqu'à  cet  allié  prin- 
cipal de  la  sainte  alliance.  Je  rencontrai  chez  lui  le  consul  de 
Russie  qui  venait  faire  sa  cour.  C'était  un  homme  fin  et 
sensé ,  qui  savait  jouer  son  rôle  dans  la  perfection ,  et  qui  ac- 
cordait fort  bien  ses  manières  respectueuses  avec  une  certaine 
dignité  d'autant  plus  difficile  que  l'autocrate  de  la  cité  fai- 
sait moins  de  cérémonies.  Après  que  je  lui  eus  remis  ma  lettre 
de  crédit,  il  me  dit  avec  ironie  que  nous  étions  fort  heureux, 
nous  autres  gens  riches,  de  pouvoir  nous  amuser,  et  de  courir 
le  monde,  tandis  que  lui,  pauvre  homme,  était  obligé  de  porter 
des  fardeaux  si  pesans;  et  il  continua  à  se  plaindre  de  ce  que 
pas  un  seul  pauvre  diable  n'arrivait  en  Angleterre  sans  lui  de- 
mander quelque  chose.  La  veille  encore,  dit-il,  un  Russe  était 
venu  mendier  chez  lui,  ce  qui  fit  faire  une  grimace  aigre-douce 
au  consul,  et,  reprit-il,  les  Allemands  ne  me  laissentpas  un  mo- 
ment de  tranquillité.  Ce  fut  mon  tour  de  faire  bonne  conte- 
nance. Lorsque  la  conversation  se  tourna  ensuite  vers  les  affai- 
res politiques,  nous  lui  accordâmes  fort  gracieusement  que  sans 
lui  l'Europe  ne  pourrait  pas  exister,  mais  il  s'en  défendit  avec 
modestie,  et  dit  en  souriant:  «  Oh!  non,  c'est  une  plaisanterie 
que  vous  faites,  je  ne  suis  rien  de  plus  qu'un  domestique  dont 
on  est  content,  parce  qu'il  fait  bien  les  affaires  qu'on  lui  confie, 
et  à  qui  on  laisse  gagner  quelque  chose  par  reconnaissance.  » 
Ceci  fut  dit  dans  un  langage  tout  particulier,  demi-anglais, 
demi-allemand,  mais  avec  une  assurance  imposante.  Ce  langage 
original  me  parut  très  caractéristique  dans  un  homme  auquel 
on  ne  peut  refuser  une  sorte  de  génie  ,  et  à  sa  façon  un  grand 
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caractère.  De  Royal  Exchange ,  où  l'on  voit  les  négocians,  j'allai, 
toujours  conséquent  flans  ma  manière  de  visiter  l'Angleterre,  à 
Exeter  Echange,  où  l'on  voit  les  animaux  étrangers  en  leur  qua- 
lité de  représentais  des  colonies.  Là,  je  rencontrai  de  nouveau 
un  lion,  mais  cette  fois  un  lion  véritable ,  nommé  Néron  ,  qui , 
outre  ses  manières  apprivoisées  qui  le  distinguent  dans  notre 
climat,  a  encore  le  mérite  d'avoir  donné  six  générations  de 
lions  nationaux  à  l'Angleterre.  Il  est  d'une  grandeur  énorme 
et  d'un  aspect  vénérable ,  mais  il  se  repose  maintenant  sur  ses 
lauriers,  et  dort  royalement  presque  tout  le  jour.  S'il  se  réveille 
de  mauvaise  humeur,  son  rugissement  fait  encore  trembler  tous 
les  animaux  ordinaires  qui  l'entourent.  Ceux-ci  consistent  en 
créatures  de  toutes  les  espèces,  en  éléphans,  en  tigres,  en  léopards, 
en  hyènes,  en  zèbres,  en  singes,  en  condors,  en  perroquets,  et 
en  oiseaux  de  toutes  les  zones.  Il  est  singulier  que  tous  ces  ani- 
maux demeurent  au  second  et  au  troisième  étage.  Ce  grand  as- 
sortiment et  le  bon  marché  surtout  attirent  beaucoup  de  chalans. 
L'ambassadeur  du  dernier  roi  de  Wurtemberg  avait,  il  m'en 
souvient,  beaucoup  plus  à  faire  en  ce  lieu  qu'à  Saint-James  et 
dans  Downing-Street.  Je  sais  même  qu'il  manqua  de  perdre  son 
poste  à  cause  d'une  grande  tortue  qu'il  avait  à  se  procurer. 

Eu  revenant  à  mon  hôtel,  nous  passâmes  devant  un  palais 
qui  fournit  à  M.  Tournier,  mon  cicérone,  l'occasion  de  me  faire 
l'histoire  suivante. 

Ce  palais  était  celui  de  la  maison  de  Montague,  que  Shakes- 
peare a  placée  à  Vérone,  et  dont  l'unique  héritier  fut  volé  à  l'âge 
d'un  an,  sans  qu'on  entendît  plus  parler  de  lui.  Après  huit  an- 
nées de  recherches  inutiles,  le  maître  ramoneur  du  quartier 
envoya  un  jour,  pour  nettoyer  la  cheminée  de  la  chambre  à  cou- 
cher de  lady  Montague,  un  petit  garçon  dans  lequel,  par  un 
heureux  hasard  et  à  un  signe  particulier,  on  reconnut  l'enfant 
perdu  :  anecdote  qui  donna  lieu  plus  tard  à  un  vaudeville  fran- 
çais. En  mémoire  d'un  bonheur  aussi  inespéré,  lady  Montague 
donna  long-temps ,  et  je  crois  qu'il  en  reste  encore  quelque 
vestige  ,  une  grande  fête  annuelle  à  la  corporation  des  ramo- 
neurs, solennité  à  laquelle  elle  assistait  avec  toute  sa  maison  en 
habits  de  fête,  et  où  elle  s'occupait  elle-même  du  bien-être  de  ses 
hôtes.  L'enfant  devint  plus  tard  un  jeune  homme  très  distingué, 
mais  très  excentrique  et  très  fougueux ,  qui  trouvait  son  plaisir 
dans  des  divertissemens  extraordinaires  et  dans  les  longs  voya- 
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p-es  qu'il  fit  dans  des  contrées  inconnues.  Un  de  ses  amis  qu'il 
aimait  beaucoup,  M.  Barnett,  l'accompagna  dans  ses  excur- 
sions. 

Il  avait  déjà  parcouru  plusieurs  parties  du  monde ,  lorsque ,  en 
1790,  mon  domestique  déplace  Tournier  l'accompagna  en  Suisse 
en  qualité  de  valet  de  chambre,  à  son  dire  du  moins.  Arrivé  à 
Shaffhouse,  le  lord  eut  la  malheureuse  idée  de  descendre  la  chute 
du  Rhin  dans  un  canot.  Un  ecclésiastique  de  l'endroit  et  beau- 
coup d'autres  gens  supplièrent  le  jeune  étourdi  de  se  désister 
d'une  aussi  folle  entreprise.  On  voulut  même  employer  les  sol- 
dats de  la  ville  pour  l'en  empêcher,  mais  il  paraît  qu'il  trompa 
leur  surveillance.  Bref ,  après  avoir  envoyé  auparavant  un  ca- 
not vide  en  avant-coureur,  pour  lui  servir  d'épreuve,  et  qui 
sauva  heureusement  sa  vie  de  bois,  il  le  suivit  lui-même  en 
compagnie  de  son  ami.  M.  Barnett  avait,  il  est  vrai,  employé 
toute  son  éloquence  à  détourner  l'entêté  lord  de  sa  résolution; 
mais  lorsque  celui-ci  s'écria  :  «  Quoi!  Barnett,  tu  as  parcouru  le 
monde  entier  avec  moi ,  tu  as  loyalement  soutenu  tous  les  dan- 
gers, et  tu  veux  m'abandonner  maintenant  pour  un  enfantillage!» 
Alors  Barnett  se  rendit  en  haussant  les  épaules,  et  se  plaça  dans 
l'aventureuse  barque. 

Ils  voguèrent  d'abord  doucement  et  lentement,  puis  avec  une 
rapidité  toujours  croissante ,  tandis  que  des  milliers  de  specta- 
teurs contemplaient  en  tremblant  ce  trajet  hasardeux.  Ce  que 
chacun  avait  prévu  arriva.  La  barque  toucha  la  pointe  des  récifs 
et  chavira.  Les  deux  passagers  reparurent  encore  une  fois  entre 
les  rochers,  et  le  roulement  des  vagues  étouffa  leurs  cris  qu'on 
entendit  encore  par  intervalles.  Bientôt  ils  disparurent  entière- 
ment; et,  quoique  pendant  des  mois  entiers,  et  sans  épargner 
les  dépenses,  on  fît  chercher  leurs  corps  jusqu'à  l'embouchure 
du  Rhin  en  Hollande ,  en  promettant  de  grosses  sommes  à  qui 
les  retrouverait,  on  n'entendit  plus  parler  d'eux.  Ils  dorment 
inconnus  dans  les  profondeurs   des  eaux. 

II  est  singulier  que  le  même  jour  qui  vit  leur  mort,  le  château 
héréditaire  des  Montague,  dans  leSussex,  brûla  de  fond  en  com- 
ble. La  malheureuse  mère  ne  survécut  que  d'un  an  à  la  mort  de 
son  fils,  perdu  pour  la  seconde  fois,  et  cette  fois  d'une  manière 
irréparable. 
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Londres,  le  25  novembre. 


Ma  bien  aimée  ! 

C'est  quelquefois  pour  moi  un  véritable  besoin  de  passer  une 
journée  seul  à  la  maison ,  et  là  de  vivre  dans  une  sorte  d'inani- 
tion rêveuse,  où  je  repasse  tant  de  choses  éloignées,  anciennes 
et  nouvelles,  jusqu'à  ce  que,  par  le  mélange  de  toutes  ces 
nuances,  il  se  forme  une  sorte  de  vapeur  qui  s'étend  sur  le 
tout ,  et  qui  efface  les  dissonances  de  la  vie  dans  une  sensation 
douce  et  sans  objet.  On  est  très  bien  soutenu  dans  de  telles  dis- 
positions par  les  orgues  portatives,  qui  me  sont  ordinairement 
très  insupportables,  et  qui  retentissent  dans  toutes  les  rues  jour 
et  nuit.  Ces  instrumens  sonnent  aussi  cent  mélodies  à-la-fois, 
dont  le  tourbillon  mêlé  forme  une  musique  [ui  se  perd  comme 
un  rêve. 

Mais  un  autre  jeu  des  rues  de  ce  pays  est  bien  plus  amusant, 
c'est  une  véritable  comédie  nationale,  qui  mérite  un  éclaircisse- 
ment plus  précis,  et  qui  m'a  valu  aujourd'hui  une  agréable 
distraction  à  ma  fenêtre. 

C'est  Punch  l'anglais,  tout-à-fait  différent  du  Pulcinella 
italien ,  dont  j'ai  copié  moi-même  fidèlement  l'image  au  mo- 
ment où  il  tue  sa  femme;  car  c'est  bien  le  plus  damné  comique 
que  j'aie  jamais  rencontré,  tout-à-fait  sans  conscience,  comme 
le  bois  dont  il  est  fait ,  et  un  peu  aussi  comme  la  classe  de  la 
nation  qu'il  représente. 

Punch  a  en  lui,  comme  son  homonyme,  quelque  chose  de 
l'arac,  du  citron  et  du  sucre  :  fort,  acide  et  doux,  et  avec  cela 
d'un  caractère  assez  semblable  à  l'ivresse  que  produisent  tous 
ces  ingrédiens.  Par  là-dessus,  c'est  l'égoïste  le  plus  accompli 
que  porte  la  terre  et  qui  ne  doute  jamais  de  rien.  Avec  sa  gaîté 
et  son  humeur  sans  frein,  il  triomphe  de  tout,  rit  des  lois,  des 
hommes,  et  même  du  diable,  et  montre  l'Anglais  en  partie  tel 
qu'il  est  et  en  partie  tel  qu'il  devrait  être.  Mais  permets  que  je 
peigne  Punch ,  pour  ainsi  dire  ,  avec  ses  propres  paroles,  et  que 
je  te  communique  quelques  fragmens  de  sa  biographie. 
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En  sa  qualité  de  descendant  de  Pulcinella  d'Acerra,  c'est 
d'abord,  sans  aucun  doute,  un  vieux  gentilhomme,  et  Arle- 
quin, Clown    et  l'Allemand  Casperle   appartiennent  à  sa  fa- 
mille; mais  à  cause  de  sa  grande  hardiesse,  il  peut  passer  pour 
le  chef  de  la  race.  A  la  vérité,  il  n'est  pas  dévot;  mais  ,  en  bon 
Anglais,  il  va,  sans  aucun  doute,  le  dimanche  à  l'église,  quoi- 
que aussitôt  après  il  assomme  à  coups  de  poing  le  prêtre  qui 
l'ennuie  par  quelque  tentative  de  conversion.  On  ne  peut  le 
nier,  Punch   est    un   rude    coquin,   un  personnage  fort  im- 
moral ,  et  ce  n'est  pas  pour  rien  qu'il  est  de  bois.  Personne,  par 
exemple,  ne  peut  mieux  boxer,  car  il  ne  sent  pas  les  coups  des 
autres,  et  on  ne  peut  résister  aux  siens.  Avec  cela,  c'est  un  véri- 
table Turc,  vu  le  peu  de  cas  qu'il  fait  d'une  vie  humaine.  Il  ne 
souffre  aucune  contradiction,  et  s'inquiète  fort  peu  du  diable; 
mais,  en  revanche,  sous  beaucoup  de  rapports,  il  faut  admirer 
ses  grandes  qualités,  la  belle  sensibilité  de  son   cœur ,  sa  con- 
stante bonne  humeur,  son  égoïsme  héroïque,  sa  satisfaction  de 
lui-même  que  rien  n'ébranle,  sa  causticité  que  rien  ne  décon- 
tenance; et  la  fourberie  consommée  avec  laquelle  il  sait  se  tirer 
de  chaque  mauvais  pas,  et  qui  le  fait  triompher  à  la  fin  de  tous 
ses  antagonistes,  jette  un  brillant  lustre  sur  toutes  les  petites 
libertés  qu'il  se  permet  lorsqu'il  s'agit  de  la  vie  des  hommes.  Ce 
n'est  pas  sans  raison  qu'on  a  trouv.é  un  mélange  de  Richard  III 
et  de  Falstaff  dans  sa  personne.    Il  réunit  aussi  aux  jambes 
torses  et  à  la  double  bosse  de  Richard  l'agréable  obésité  de 
Falstaff,  plus  le  long  nez  italien  et  les  yeux  noirs  étincelans. 

Son  habitation  est  une  boîte  élevée  sur  quatre  tringles  avec 
les  décorations  intérieures  convenables,  un  théâtre  qui  se  dresse 
en  peu  de  secondes  au  lieu  qu'on  choisit,  et  autour  duquel  une 
draperie,  qui  tombe  de  tous  côtés,  cache  l'âme  de  Punch,  l'être 
qui  le  fait  mouvoir,  et  qui  lui  prête  la  parole.  Ce  spectacle,  qui 
s'ouvre  journellement  dans  la  rue,  varie  selon  le  talent  de  celui 
qui  interprète  Punch  au  public.  Cependant  l'ensemble  de  la 
représentation  est  presque  toujours  le  même  et  à-peu-près  tei 
que  suit: 

Dès  que  lo  rideau  se  lève,  on  entend  Punch  fredonner,  derrière 
Ja  scène ,  la  chansonnette  française  :  Marlborough  s'en  va-t-en 
gucrre,  et  puis  après,  il  paraît  lui-même  en  dansant  et  de  bonne 
humeur,  et  informe,  en  vers  comiques,  les  spectateurs  de  son 
origine.  Il  se  donne  pour  un  joyeux  et  agréable  compère,  qui 
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fait  volontiers  des  tours  aux  autres,  mais  qui  n'en  souffre  guère, 
et  qui  ne  se  montre  jamais  doux  et  bénin  que  vis-à-vis  du  beau 
sexe.  Son  argent,  il  le  dépense  volontiers  et  avec  franchise. 
Son  but  est,  en  général ,  de  passer  la  vie  en  riant  et  de  devenir 
aussi  gras  et  rond  qu'il  se  peut  faire.  Avec  les  filles,  il  est,  en 
tout  état,  un  séducteur.  C'est  aussi  un  ami  de  la  bonne  chère, 
mais  quand  il  n'a  rien,  prêt  aussi  à  vivre  de  rien;  et  quand  il 
faudra  mourir,  il  en  sera  ce  qu'il  en  sera.  Alors,  dit-il,  la  co- 
médie de  Punch  prendra  sa  fin  et  la  toile  baissera.  (M. Punch, 
ceci  sent  un  peu  l'athéisme,  ce  me  semble  !  ) 

Après  ce  monologue,  il  crie  derrière  la  scène  pour  appeler 
Juclv,  sa  femme,  qui  ne  vient  point,  mais  qui,  à  la  fin,  lui  envoie 
son  chien  à  sa  place.  Punch  le  câline  et  le  flatte,  mais  le  méchant 
dogue  le  mord  au  nez  et  le  retient  par  ce  membre  proéminent 
jusqu'après  une  longue  bataille  et  de  grosses  plaisanteries  du 
peu  discret  Punch  ,  qui  finit  par  le  battre  vigoureusement.  Sca- 
ramouche,  l'ami  de  la  maison,  arrive  au  milieu  de  tout  ce  ta- 
page avec  un  gros  bâton,  et  il  entreprend  Punch  aussitôt  en  lui 
demandant  pourquoi  il  bat  le  chien  favori  de  Judy,  qui  naja- 
mais  mordu  personne.  —  Et  moi,  je  n'ai  jamais  battu  un  chien, 
répond  Punch.  —  Mais,  continue-t-il ,  qu'avez-vous  là  vous- 
même  dans  la  main  ,  mon  cher  Scaramouche?  —  Oh  !  rien  ,  rien 
qu'un  violon;  voulez-vous  en  essayer  le  ton?  Approchez  un 
peu  et  écoutez  cet  admirable  instrument.  —  Merci ,  merci ,  cher 
Scaramouche,  répond  Punch  avec  modestie,  je  distingue  fort 
bien  les  tons  de  loin.  Scaramouche  ne  se  laisse  cependant  pas 
éloigner,  et  tout  en  s'accompagnant  d'un  chant  fort  agréable, 
en  dansant  et  en  agitant  son  bâton  en  cadence,  il  s'approche  de 
Punch  et  lui  donne,  comme  par  hasard,  un  grand  coup  de  bâ- 
ton sur  la  tête.  Punch  fait  comme  s'il  ne  s'en  apercevait  pas, 
se  met  aussi  à  danser  et  prenant  son  temps,  il  arrache  tout-à- 
coup  le  bâton  des  mains  de  Scaramouche,  et  lui  donne  pour 
débuter  un  coup  si  gentil,  que  la  tète  du  pauvre  Scaramouche 
roule  devant  ses  pieds.  —  Ah  !  ah  !  s'écrie-t-il  en  riant,  as-tu  en- 
tendu le  violon,  mon  pauvre  Scaramouche  ?  quels  jolis  sons  il  a  ton 
instrument!  tant  que  tu  vivras,  mon  bon  ami,  tu  n'en  entendras 
jamais  de  plus  beaux.  — Mais  où  reste  donc  ma  Judy?  Ma 
douce  Judy,  pourquoi  ne  viens-tu  pas? 

Pendant  ce  soliloque,  Punch  a  caché  le  corps  de  Scaramou- 
che derrière  un  rideau,  et  Judy,  le  pendant  féminin  de  son 
tome  vu.  11 
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mari,  avec  un  nez  encore  plus  monstrueux ,  arrive  eu  faisant 
de  prantles  révérences.  Il  s'ensuit  une  scène  fort  tendre  et  fort 
comique,  dans  laquelle  Punch  s'informe  aussi  de  son  enfant. 
Judy  va  le  chercher,  et  pendant  son  absence,  Punch,  dans 
un  second  monologue ,  s'extasie  sur  son  bonheur  comme  père  et 
comme  époux.  Dès  que  le  petit  monstre  arrive,  les  deux  époux 
peuvent  ci  peine  contenir  leur  joie  et  lui  prodiguent  les  plus 
doux  noms  et  les  plus  tendres  caresses.  Judy  s'éloigne  cepen- 
dant pour  vaquer  aux  soins  du  ménage,  et  laisse  son  nour- 
risson dans  les  bras  du  père,  qui  imite  assez  maladroitement  les 
manières  d'une  nourrice  et  qui  veut  jouer  avec  l'enfant  dont 
les  cris  deviennent  fort  peu  agréables.  Punch  cherche  d'abord 
à  le  calmer,  mais  bientôt  il  devient  impatient,  le  bat,  et  comme 
le  petit  crie  toujours  plus  fort,  et  finit  même  par  lui  laisser 
quelque  chose  sur  les  mains,  la  fureur  le  prend,  et  s'emportant 
en  malédictions,  il  le  jette  par  la  croisée,  précisément  dans  la 
rue,  où  il  se  rompt  le  cou  en  tombant  au  milieu  des  spectateurs. 
Punch  se  penche  vivement  au  bord  de  la  scène  pour  mieux  l'a- 
percevoir, fait  quelques  grimaces,  hoche  de  la  tète,  et  se  met 
à  danser  et  à  chanter  joyeusement,  en  vantant  le  bonheur  d'être 
débarrassé  d'un  marmot  et  en  se  proposant  d'en  faire  bientôt 
un  autre. 

Judy  revient  et  s'informe  avec  effroi  de  sa  progéniture.  L'en- 
fant est  allé  dormir,  répond  Punch  avec  abandon;  mais  il  finit 
par  convenir  qu'en  jouant  avec  lui ,  il  est  tombé  ,  par  accident, 
du  haut  de  la  fenêtre.  Judy  ne  se  possède  plus,  elle  s'arrache 
les  cheveux,  et  fait  à  Punch  les  plus  effroyables  reproches.  C'est 
en  vain  qu'il  lui  promet  la  pace  di  Marco Ij a  (1),  elle  ne  veut 
rien  entendre  et  se  sauve  en  le  menaçant. 

Punch  se  tient  le  ventre  de  rire,  il  danse  encore,  et  dans 
l'excès  de  sa  joie,  il  se  cogne  la  tête  contre  les  quatre  murailles, 
lorsque  tout  doucement  Judy  se  présente  derrière  lui ,  armée 
d'un  manche  à  balai  et  le  travaille  de  toutes  ses  forces. 

Punch  lui  donne  de  fort  belles  paroles;   il  lui  promet  de  ne 


(i)  Tout  le  monde  connaît  en  Italie  la  pace  di  Marcolfa.  La  bonne  femme 
de  l'honnête  Bertoldo  (dans  le  vieux  roman  de  ce  nom)  dit  à  la  reine  que 
lorsqu'elle  s'est  disputée  tout  le  jour  avec  son  mari,  ils  font  la  paix  le  soir,  et 
que  souvent  elle  dispute  rien  que  pour  faire  !a  paix. 
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plus  jeter  d'enfant  par  les  fenêtres,  et  la  prie  de  ne  pas  prendre 
trop  haut  cette  plaisanterie;  mais  rien  n'y  faisant,  il  perd  patience 
et  en  finit  avec  elle  comme  avec  Scaramouche ,  en  tuant  la  pau- 
vre femme. — Maintenant,  dit-il  joyeusement,  notre  querelle 
est  finie,  ma  bonne  Judy ,  tu  dois  être  contente,  je  le  suis  aussi. 
Allons,  relève-toi,  Judy  ma  chère!  ne  t'amuse  pas  à  faire  une 
feinte!  Quoi!  tu  ne  veux  pas  te  relever,  alors  descends  au  dia- 
ble !  A  ces  mots,  il  l'envoie  rejoindre  son  enfant  dans  la  rue. 

Il  la  regarde  encore ,  se  met  à  éclater  de  rire  ,  s'écrie  que  per- 
dre une  femme,  c'est  une  bonne  fortune,  et  se  met  à  chanter 
encore. 

Au  second  acte  ,  nous  trouvons  Punch  à  un  rendez-vous  avec 
sa  maîtresse  Polly,  à  qui  il  ne  fait  pas  l'amour  de  la  façon  la  plus 
décente ,  mais  qu'il  aime  tant ,  qu'eût-il  toutes  les  femmes  du  roi 
Salomon,il  les  tuerait,  dit-il,  pour  l'amour  d'elle.  Un  courtisan, 
ami  de  Polly,  lui  fait  visite;  il  ne  le  tuepas  celui-là,  mais  comme 
cette  visite  l'ennuie,  il  déclare  qu'il  veut  profiter  du  beau  temps 
et  monter  un  peu  à  cheval.  On  amène  un  étalon  sauvage,  sur 
lequel  il  caracole  quelque  temps,  mais  qui  finit  par  le  jeter  fu- 
rieusement par  terre.  Punch  crie  au  secours,  et  heureusement 
son  ami  le  docteur,  qui  passait  par  là,  arrive  à  son  aide.  Punch 
est  à  moitié  mort,  et  se  lamente  singulièrement.  Le  docteur  cher- 
che à  l'apaiser,  lui  tâte  le  pouls  et  lui  demande  où  il  est  en- 
dommagé.—Ici?— Non  ,  plus  bas.  —  A  la  poitrine?  — Non  , 
plus  bas. — Vous  êtes-vous  cassé  une  jambe?— Non,  plus  haut. 
—  Où  donc?  En  ce  moment  Punch  donne  au  pauvre  docteur 
un  grand  coup  sur  une  certaine  partie,  et  se  relève  en  riant  et 
en  dansant.  Le  docteur,  furieux,  sort  et  revient  avec  une  grosse 
canne  à  pomme  dorée,  et  tout  en  lui  criant  :  Venez ,  mon  cher 
Punch,  je  vous  apporte  un  excellent  remède  ,  il  le  travaille  avec 
ladite  canne  encore  plus  vigoureusement  que  ne  le  faisait  Judy, 
et  meurtrit  rudement  ses  épaules. 

—  Aye!  aye!  mille  remercîmens,  docteur,  je  suis  déjà  guéri. 
Je  ne  supporte  pas  les  médecines!  elles  me  font  mal  à  la  tête  et 
mal  aux  dents....  Punch  semble  vaincu,  tombe  sans  forces  et 
demande  grâce;  mais  lorsque  le  crédule  docteur  se  penche  vers 
lui,  Punch  s'élance  tout-à-coup,  lui  arrache  son  bâton,  et  com- 
mence à  le  frapper  à  son  tour. 

—  Maintenant,  lui  crie-t-il ,  mon  digne  docteur,  vous  allez 

1 1 . 
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tâter  à  votre  tour  un  peu  de  votre  médecine!  allons,   allons,  et 
encore  ! 

—  0  mon  Dieu  !  on  m'assassine  !  s'écrie  le  docteur. 

—  Allons  donc  ,  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler,  encore  une 
dernière  pilule;  (lui  plongeant  le  bâton  clans  le  corps),  sentez- 
vous  tout  l'effet  de  cette  dernière  pilule? 

Le  docteur  tombe  mort. 

Punch  riant  :  — Allons,  mon  bon  ami,  guérissez-vous  mainte- 
nant, si  vous  pouvez. 

11  sort  en  chantant  et  en  dansant. 

Après  plusieurs  aventures  qui  ont  presque  toutes  un  dénoue- 
ment aussi  tragique,  la  vigilance  de  la  police  s'éveille  enfin,  et 
envoie  un  constable  à  Punch  pour  l'arrêter.  Celui-ci  le  trouve 
en  très  belle  humeur,  et  occupé,  à  l'aide  d'une  grosse  clochette 
de  vache,  à  se  faire  de  la  musique  pour  se  récréer.  (Aveu  naïf  de 
l'incapacité  musicale  de  la  nation.)  Le  dialogue  est  court  et  vif. 

LE    CONSTABLE. 

M.  Punch,  laissez  un  peu  de  côté  le  chant  et  la  musique  ,  car 
je  viens  pour  vous  faire  chanter  votre  dernière  note. 

FTJNCH. 

Qui  diable  êtes-vous,  coquin? 

LE    CONSTABLE. 

Ne  me  connaissez-vous  pas? 

TENCH. 

Pas  le  moins  du  monde ,  et  je  ne  me  sens  nullement  le  besoin 
de  vous  connaître. 

LE    CONSTABLE. 

Oh!  oh!  mais  il  le  faut.  Je  suis  le  constable. 

rUNCH. 

Et,  avec  votre  permission  ,  qui  a  envoyé  chez  vous  pour  vous 
quérir? 

LE    CONSTABLE. 

Je  suis  envoyé  pour  vous  quérir  vous-même. 


VOYAGE    EN    ANGLETERRE.  I  t>^> 

PUNCH. 

Allons  donc  ,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous,  je  puis  faire  mes  af- 
faires tout  seul,  et  je  vous  remercie  beaucoup,  mais  je  n'ai  pas 
besoin  de  constable. 

LE    CONSTABLE. 

Oui ,  mais  il  se  fait ,  par  basard ,  que  le  constable  a  besoin  de 
vous. 

PUNCH. 

Que  diable  aussi ,  et  pourquoi?  si  vous  voulez  bien  me  per- 
mettre. 

LE    CONSTABLE. 

Simplement  pour  vous  pendre. — N'avez-vous  pas  tué  M.  Sca- 
ramouche ,  votre  femme  ,  votre  enfant  et  le  docteur? 

PUNCH. 

Et  que  diable,  cela  vous  regarde-t-il?  Si  vous  restez  encore 
un  peu  ici ,  j'en  ferai  autant  de  vous. 

LE  CONSTABLE. 

Ne  faites  pas  de  mauvaises  plaisanteries,  vous  avez  commis 
un  meurtre ,  et  voici  l'ordre  de  vous  arrêter. 

PUNCH. 

Et  j'ai  aussi  un  ordre  pour  vous  que  je  vais  vous  notifier 
tout  de  suite. 

Puncb  saisit  alors  la  cloche  qu'il  tenait  derrière  lui,  et  en 
frappe  si  fort  le  constable  sur  l'occiput,  qu'il  tombe  sans  vie 
comme  les  autres,  et  Punch  se  réjouit  par  vingt  cabrioles. 

Le  valet  de  justice,  qui  est  envoyé  après  le  constable,  a  le 
même  sort  que  lui.  Enfin,  vient  le  bourreau  en  personne.  Pour 
la  première  fois,  Punch  est  un  peu  interdit  de  cette  rencontre, 
il  fait  l'humble,  le  petit,  il  flatte  master  Ketsch  de  toutes  ses 
forces;  il  le  nomme  son  vieil  ami,  et  s'informe  très  au  long  de 
la  santé  de  sa  chère  épouse,  mistress  Ketsch. 

Mais  le  bourreau  lui  fait  promptement  comprendre  que 
toutes  ces  amitiés  doivent  avoir  une  fin,  et  lui  représente  toute 
sa  dépravation,  lui  qui  a  tué  sa  femme  et  son  enfant! 
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Quant  à  ce  qui  concerne  ces  derniers,  dit  Punch  en  se 

défendant ,  c'était  ma  propriété  ;  et  chacun  a  le  droit  d'em- 
ployer ce  qui  lui  appartient  comme  il  l'entend. 

Et  pourquoi  avez-vous  tué  le  pauvre  docteur  qui  vous 

portait  secours  ? 

Dans  le  cas  de  défense  légitime,  mon  cher  M.  Ketsch,  car 

il  voulait  me  tuer. 

—  Et  comment? 

—  En  m'offrant  de  ses  drogues. 

Mais  toutes  ces  excuses  ne  servent  de  rien.  Trois  ou  quatre 
valets  viennent  garotter  Punch  que  Ketsch  emmène  en  prison. 

Nous  le  voyons  dans  la  scène  suivante ,  au  fond  du  théâtre, 
passant  sa  tête  à  travers  une  grille  de  fer,  et  frottant  son  long 
nez  aux  barreaux.  Il  est  très  abattu  et  très  chagrin,  mais  il 
chante  toujours,  à  sa  manière,  une  petite  chanson  pour  passer 
le  temps.  M.  Ketsch  se  présente,  et  élève  avec  ses  aides  une 
potence  devant  la  prison.  Punch  devient  plaintif;  mais  au  lieu 
de  repentir,  il  éprouve  une  grande  disposition  à  aimer  sa  Polly. 
Il  se  remet  bientôt,  et  fait  de  l'esprit  sur  la  belle  potence,  qu'il 
compare  à  un  arbre  qu'on  a,  sans  doute,  planté  là  sous  sa  fe- 
nêtre pour  égayer  la  vue.  Qu'il  sera  donc  joli  quand  il  portera 
des  feuilles  et  des  fruits!  dit-il.  En  ce  moment,  quelques 
hommes  apportent  une  bière  qu'ils  déposent  au  pied  de  la 
potence. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demande  Punch.  C'est  sans  doute  la 
corbeille  dans  laquelle  on  recueillera  les  fruits,  lorsqu'ils  pous- 
seront. 

Ketsch  revient,  salue  Punch,  ouvre  la  porte  de  la  prison, 
et  lui  dit  poliment  que  tout  élant  prêt,  il  viendra  lorsqu'il  lui 
plaira.  On  pense  bien  que  Punch  n'est  pas  très  empressé  de  se 
rendre  à  l'invitation.  Après  maintes  cérémonies,  Ketsch  s'impa- 
tiente, et  lui  dit  qu'il  n'est  plus  temps  de  retarder,  qu'il  faut 
venir. 

PUNCH. 

Mais  vous  ne  serez  pas  aussi  cruel  que  cela? 

KETSCH. 

Pourquoi  avez-vous  été  assez  cruel  pour  tuer  votre  femme  et 
votre  enfant? 
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PUNCH . 


Parce  que  j'ai  été  cruel,  est-ce  donc  une  raison  pour  que 
vous  soyez  cruel  aussi ,  et  pour  me  tuer  à  mon  tour? 

Je  doute  qu'on  trouve  vin  plus  admirable  argument  contre  la 
peine  de  mort  ! 

Ketsch  ne  se  sert  plus  enfin  d'autre  argument  que  celui 
du  plus  fort;  il  tire  Punch  par  les  cheveux,  et  l'entraîne, 
quoiqu'il  demande  grâce  et  promette  de  se  corriger. 

—  Allons,  mon  cher  Punch,  dit  Ketsch  avec  sang-froid, 
ayez  seulement  la  bonté  de  passer  votre  tête  dans  ce  nœud ,  et 
tout  sera  bientôt  fini. 

Punch  s'y  prend  maladroitement  et  place  toujours  sa  tête 
d'une  mauvaise  manière. 

—  Mon  Dieu,  que  vous  êtes  gauche  !  dit  Ketsch  ;  il  faut  que 
je  vous  montre. 

Et  il  passe  sa  tête  dans  le  nœud  coulant. 

—  C'est  ainsi,  il  n'y  a  plus  qu'à  tirer! 

Punch  tire  le  nœud,  et  accroche  avec  vigueur  à  la  potence 
l'imprudent  bourreau.  Puis  il  se  cache  derrière  la  muraille. 

Deux  hommes  viennent  pour  enlever  le  mort,  le  placent  dans 
la  bière,  croyant  que  c'est  le  délinquant,  et  l'emportent  tandis 
que  Punch  se  livre  à  mille  gambades. 

Mais  il  a  maintenant  une  lutte  plus  terrible  à  soutenir ,  car 
le  diable  vient,  en  propre  personne,  pour  l'enlever.  C'est  en 
vain  que  Punch  lui  fait  observer  fort  judicieusement  qu'il  est 
un  bien  sot  diable  de  venir  enlever  de  la  terre  son  meilleur 
ami;  le  diable  n'entend  pas  raison,  et  jette  sur  lui  ses  longues 
griffes.  Il  est  sur  le  point  de  l'emporter  comme  jadis  il  emporta 
Faust,  mais  Punch  ne  se  laisse  pas  prendre  de  la  sorte! 

Il  saisit  son  terrible  bâton  et  défend  sa  peau  contre  le  diable. 
La  lutte  est  longue  et  sérieuse.  Punch  reste  encore  vainqueur, 
embroche  le  noir  démon  avec  son  bâton ,  le  lève  en  l'air  et 
chante  sa  victoire. 

Je  me  dispense  de  toutes  les  considérations  philosophiques 
qui  se  rattachent  à  la  grande  et  glorieuse  vie  de  ce  Polichinelle, 
qui  surpasse  certainement  tous  ceux  de  la  France,  de  l'Italie  et 
même  de  l'Orient;  car  Polichinelle  est  populaire  dans  les  rues 
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du  Caire  et  d'Alexandrie,  et  un  savant  illu>tre  (1)  a  retrouvé 
ce  type  dans  les  peintures  des  plus  antiques  tombeaux  de 
l'Egypte. 


Cheltenham  ,  12  juillet  1828. 
Ma  chère  Julie , 

A  deux  heures  dans  la  nuit,  je  quittai  Londres,  cette  fois 
très  malade  et  très  mal  disposé;  en  harmonie  avec  le  temps  qui 
tempêtait  tout-à-fait  à  l'anglaise,  comme  sur  la  mer,  avec  de 
l'eau  qui  ruisselait  comme  si  on  l'eût  versée  avec  des  cafetières. 
Mais  lorsque  vers  huit  heures,  le  ciel  commença  à  s'éclaircir, 
que  j'eus  un  peu  sommeillé  à  la  faveur  du  doux  et  rapide  mou- 
vement de  la  voiture,  que  le  paysage,  raffraîchi  par  la  pluie, 
brilla  d'un  vert  d'émeraude,  et  qu'une  exquise  odeur ,  apportée 
des  prairies  couvertes  de  fleurs,  vint  jusqu'à  moi  à  travers  la  petite 
fenêtre  ouverte  de  la  voiture  ,  ton  triste  ami ,  accablé  de  soucis , 
redevint  pour  quelques  momens  une  créature  heureuse  et  ré- 
jouie. Voyager  est  en  effet,  en  Angleterre,  une  chose  excessi- 
vement réjouissante.  Bien  qu'il  plût  encore  plus  tard,  ce  dont 
je  me  ressentis  fort  peu  dans  ma  voiture  bien  close,  la  journée 
ne  fut  pas  moins  très  agréable.  La  contrée  à  travers  laquelle 
nous  conduisit  d'abord  la  route,  s'enorgueillissait  d'une  molle 
végétation  ,  qui  ressemblait  au  plus  beau  parc  ;  puis  ,  elle  nous 
offrit  des  plaines  de  gobes,  qui  s'étendaient  à  perte  de  vue,  et 
sans  aucune  haie,  ce  qui  est  une  rareté  en  Angleterre. 

Cette  partie  du  pays  ressemblait  presque  aux  riches  plaines 
de  la  Lombardie.  Je  passai  devant  plusieurs  grandes  propriétés 
que  je  ne  pus  visiter  à  cause  du  mauvais  temps  et  du  peu  d'heu- 
res que  j'avais  devant  moi.  Au  reste,  après  mes  longues  excur- 
sions dans  les  parcs  et  les  jardins  de  la  moitié  de  l'Angleterre, 
il  me  serait  difficile  de  trouver  quelque  chose  de  nouveau.  A 
Bircnchester,  j'ai  vu  une  belle  et  très  vieille  église  gothique, 
avec  des  vitraux  coloriés  fort  bien  conservés,  et  d'anciennes 
sculptures  merveilleusement  baroques.  Il   est  déplorable    que 

(1)  Champollion  jeune; 
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toutes  les  églises  gothiques  en  Angleterre,  sans  exception,  soient 
défigurées  par  des  monumens  et  des  tombeaux  modernes  de 
mauvais  goût. 

J'arrivai  assez  tard  dans  la  soirée  à  Cheltenham,  un  charmant 
établissement  de  bains,  d'une  élégance  à  laquelle  on  attein- 
drait difficilement  sur  le    continent.    Le  riche   éclairage  des 
rues,  les  maisons  en  forme  de  villas,  dont  chacune  est  entourée 
d'un  petit  jardin  plein  de  fleurs,  disposent  l'esprit  agréablement. 
J'arrivai  à  ce  moment  où  la  lumière  du  jour  dispute  avec  la 
clarté  artificielle,  et  produit  un  charmant  effet.  Comme  j'en- 
trais dans  l'hôtellerie ,  qu'on  peut  appeler  somptueuse,  et  que 
je  gagnais  ma  chambre  en  gravissant  les  escaliers  de  pierre  d'une 
blancheur  de  neige ,  ornés  d'une  rampe  de  bronze  doré ,  mar- 
chant sur  des  tapis  frais  et  éclatans ,  précédé  de  deux  laquais 
qui   m'éclairaient ,  je   m'abandonnai   con  amore  au  sentiment 
du  comfort ,  qu'on  ne  peut  connaître  d'une  manière  parfaite 
qu'en  Angleterre.  Sous  ce  point  de  vue,  ce  pays-ci  est  parfai- 
tement approprié  à  l'humeur  d'un  misanthrope  tel  que  moi  : 
car  tout  ce  qui  ne  touche  pas  aux  rapports  de  société ,  tout  ce 
qu'on  peut  se  procurer  pour  de  l'argent,  est  admirable  et  com- 
plet ,  et  on  peut  en  jouir  isolément  sans  que  personne  s'occupe 
de  vous. 

Voyager  avec  toi  dans  toutes  ces  villes ,  libre  de  tout  souci 
d'affaires,  serait  pour  moi  le  plus  doux  plaisir!  Combien  tu  me 
manques  partout  !  Il  faut  que  je  t'aime  bien  tendrement ,  ô  bonne 
Julie ,  car  lorsque  les  choses  vont  mal ,  je  trouve  une  consola- 
tion à  songer  que  tu  échappes  au  moins  à  ce  moment;  et  au 
contraire  ,  quand  je  vois  et  que  j'éprouve  quelque  chose  qui  me 
réjouit ,  c'est  toujours  comme  un  reproche  que  me  vient  le  sen- 
timent pénible  de  goûter  toutes  ces  choses  sans  toi.  Il  est  certain 
qu'on  peut  trouver  en  Angleterre  une  plus  grande  quantité  de 
jouissances  matérielles  que  chez  nous.  Ce  n'est  pas  en  vain  que 
de  sages  institutions  ont  si  long-temps  régné  ici ,  et  ce  qui  sa- 
tisfait peut-être  le  plus  le  philantrope  ,  c'est  la  vue  de  l'extrême 
bien-être  général,  et  de  la  dignité  que  comportent  les  rapports 
de  la  vie.  Ce  qu'on  nomme  chez  nous  aisance,  on  le  regarde  ici 
comme  le  nécessaire  ;  et  cela'  est  répandu  dans  toutes  les  classes. 
De  là  naît ,  jusque  dans  les  plus  petits  détails ,  un  effort  constant 
vers  la  parure  et  l'arrangement ,  une  élégance  soigneuse ,  une 
propreté ,  en  un  mot  une  tendance  au  beau  joint  à  l'utile ,  qui 


1J0  UEVUE   DES    DEUX    MONDES. 

est  encore  entièrement  inconnue  ànos  basses  classes.  Je  crois  que 
je  t'ai  déjà  écrit  une  fois  de  Birmingham,  que  lorsque  je  m'y 
trouvai ,  les  feuilles  de  l'opposition  de  Londres  parlaient  d'une 
famine  et  d'une  misère  parmi  les  ouvriers  des  fabriques,  qui 
les  mènerait  à  la  révolte.  Dans  la  réalité,  cette  misère  consistait 
en  ce  que  ces  gens ,  au  lieu  de  trois  ou  quatre  repas  composés 
de  thé ,  de  viande  froide ,  de  tartines  de  pain  et  de  beurre ,  de 
beefstak  et  de  rôti ,  étaient  peut-être  obligés  de  se  contenter 
pour  un  temps  de  deux  repas  composés  de  viande  et  de  pommes 
de  terre  (1).  En  ce  moment  c'était  l'époque  de  la  moisson ,  et 
le  manque  d'ouvriers  se  faisait  tellement  sentir ,  qu'on  donnait 
à-peu-près  le  prix  qu'ils  voulaient.  Cependant  on  m'assura  que 
les  ouvriers  des  fabriques  détruiraient  toutes  les  machines,  et 
se  résoudraient  à  mourir  de  faim  avant  que  de  se  décider  à 
prendre  une  faux  en  main  ,  ou  à  lier  des  gerbes  :  le  commun 
du  peuple ,  en  Angleterre ,  est  partout  aussi  gâté  et  aussi  opi- 
niâtre. D'après  ce  que  je  viens  de  dire,  on  peut  savoir  que 
penser  des  fréquens  articles  de  ce  genre,  qui  se  trouvent  dans 
les  journaux. 


Le  i3. 


Ce  matin  j'ai  visité  une  partie  des  promenades  publiques  que 
je  trouvai  au-dessous  de  mon  attente.  Je  bus  de  l'eau  d'une 
source  qui  a  de  la  ressemblance  avec  celle  de  Carlsbad,  mais 
qui  m'échauffa  beaucoup.  Les  médecins  disent  qu'ici  comme 
chez  nous,  il  faut  boire  l'eau  de  bonne  heure,  sinon  qu'elle 
perd  une  grande  partie  de  sa  vertu.  Ce  qu'il  y  a  de  plaisant, 
c'est  que  leur  bonne  heure  commence  juste  au  moment  où  elle 
finit  chez  nous,  c'est-à-dire,  à  dix  heures.  Le  temps  n'est  mal- 
heureusement pas  favorable;  il  est  froid,  orageux  après  de 
grandes  chaleurs  pendant  un  temps  assez  long  pour  l'Angle- 
terre. Mais  en  voyage,  on  n'est  pas  trop  mal,  et  je  me  sens  beau- 
coup mieux  disposé  qu'à  Londres.  Je  me  réjouis  aussi  vivement 
de  voir  ce  beau  pays  de  Galles,  au-devant  duquel  je  voyage. 
Sois  donc,  au  moins  par  la  pensée ,  auprès  de  moi ,  et  que  nos 

(i)  Style  et  pensées  de  prince  allemand  dont  le  lecteur  fera  justice. 

(  Note  du  Traducteur,  ) 
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aines,  réunies  à  travers  les  mers  et  les  pays,  se  prennent  la  main, 
et  contemplent  ensemble  du  haut  des  montagnes  la  vie  tran- 
quille des  vallées  ;  car  les  esprits  jouissent  tous  également  des 
beautés  de  la  nature  divine. 

Jeté  conduirai  d'abord  aux  sept  sources  de  la  Tamise,  qui 
jaillissent  à  une  heure  de  chemin  de  Cheltenham.  J'avais  entre- 
pris cette  exclusion  dans  uny7r(espècedepetitlandau  attelé  d'un 
seul  cheval),  sur  la  capote  duquel  j'étais  assis,  pour  distinguer  d'un 
point  de  vue  plus  élevé  les  beautés  du  paysage.  Après  avoir  long- 
temps monté,  on  aperçoit  enfin  sur  un  petit  plateau  solitaire,  à 
l'ombre  d'une  couple  d'aulnes,  un  groupe  marécageux  de  peti- 
tes sources  qui  s'échappent  en  un  léger  ruisseau,  aussi  loin  que 
l'œil  peut  les  suivre.  Ceci  est  le  début  modeste  de  l'orgueilleuse 
Tamise.  Je  sentis  une  disposition  toute  poétique  en  songeant 
que  peu  d'heures  auparavant,  seulement  à  quelques  milles  de 
là,  j'avais  vu  la  même  eau,  couverte  de  mille  vaisseaux,  et  com- 
ment le  glorieux  fleuve,  bien  que  son  trajet  soit  si  court ,  porte 
cependant  peut-être  dans  une  année  sur  son  dos ,  plus  de  vais- 
seaux, plus  de  trésors,  et  plus  d'hommes  qu'aucun  de  ses  gi- 
gantesques confrères  ;  comment  la  capitale  du  monde  s'élève 
sur  ses  rives,  et  comme  il  vivifie  et  domine  de  sa  toute-puis- 
sance le  commerce  des  quatre  parties  du  monde  !  —  Je  contem- 
plai avec  une  merveilleuse  admiration  ces  perles  d'eau  qui  tom- 
baient à  petit  bruit ,  et  je  les  comparais  tantôt  à  Napoléon  nais- 
sant incognito  à  Ajaccio,  et  ébranlant  bientôt  de  son  poids  tous 
les  trônes  de  la  terre,  tantôt  à  l'avalanche  de  neige  qui  se  dé- 
tache sous  la  patte  d'un  papillon,  et  qui, dix  minutes  après,  en- 
gloutit un  village,  ou  à  Rothschild,  dont  le  père  vendait  des  ru- 
bans,  et  sans  lequel  aujourd'hui  aucune  puissance  ne  peut  faire 
la  guerre  en  Europe  ! 

Mon  cocher,  qui  était  en  même  temps  un  cicérone  accrédité 
de  Cheltenham,  me  conduisit  de  là  sur  une  haute  montagne 
nommée  la  Lakinton-hill,  où  l'on  a  une  vue  célèbre,  avec  addi- 
dition  d'une  auberge  agréable,  dans  laquelle  se  refont  les  voya- 
geurs. A  l'ombre  d'un  bosquet  de  roses,  mon  regard  parcourait 
une  étendue  de  pays  de  soixante-dix  milles  anglais,  et  traver- 
sait une  riche  plaine  couverte  de  villes  et  de  villages,  au  milieu 
desquels  la  cathédrale  de  Glocester  présente  le  plus  magnifique 
point  de  vue.  Au-delà  s'élevait  la  chaîne  des  montagnes  du  pays 
de  Galles.  Ces  montagnes  flottant  dans  l'air  avec  leurs  longues 
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lignes  bleues  réveillaient  en  moi  de  douloureux  souvenirs.  J'au- 
rais voulu  avoir  le  chapeau  de  For tunatus pour  voler  à  ton  côté. 
Jusqu'alors  le  ciel  avait  été  obscurci  par  des  nuages  sombres, 
Au  moment  où  je  quittai  ce  lieu,  il  parut  d'un  air  taquin,  et  me 
prêta  sa  lumière  à  travers  un  beau  bois  de  bouleaux  ,  jusqu'à  la 
charmantepropriétédeM.  Todd,  qui,  placée  dans  l'obscurité  du 
bois,  ressemble  à  un  agréable  hameau.  Ce  ne  sont  que  des  ca- 
banes, des  toits  de  chaume,  des  galeries  de  mousse. 

Sur  une  pelouse  verte,  s'élève  un  vénérable  tilleul,  avec  un 
banc  à  trois  étages,  pour  pareil  nombre  de  générations.  Non 
loin  de  là,  sur  un  tronc  d'arbre ,  un  cadran  solaire,  et  au  pied 
de  la  montagne,  à  l'entrée  du  vallon,  un  pavillon  champêtre, 
avec  une  coupole  de  lierre.  Souvent,  dans  les  fêtes,  on  le  pare 
avec  des  immortelles  et  des  fleurs,  et  le  soir  on  l'éclairé  avec  des 
lampes  de  couleur.  Dans  le  parc  qui  est  tout  voisin,  on  trouve 
les  ruines  d'une  villa  romaine  qui  a  été  découverte  par  hasard , 
il  y  a  huit  ans,  en  déracinant  un  arbre.  Quelques  bains  sont 
encore  bien  conservés ,  ainsi  que  deux  pavés  de  mosaïque  qui 
sont  d'un  grossier  travail,  et  ne  peuvent  souffrir  nullement  la 
comparaison  avec  les  fouilles  de  Pompéi.  Les  murailles  sont 
couvertes  en  partie  d'un  stuc  de  deux  pouces  d'épaisseur,  coloré 
de  rouge  et  de  bleu,  et  les  tuyaux  du  foyer  en  brique,  d'une 
qualité  et  d'une  durée  admirables.  A  un  grand  quart-d'heure  de 
chemin  de  cet  endroit,  on  suit  distinctement  une  voie  romaine, 
dont  on  se  sert  encore  en  partie,  et  qui  se  distingue  particuliè- 
rement des  chemins  anglais,  en  ce  qu'elle  se  dirige  en  ligne 
droite,  comme  une  chaussée  du  nord  de  l'Allemagne.  Mais  il  y 
a  apparence  que  les  Romains  avaient  trop  bon  goût,  pour  l'a- 
voir encadrée  de  deux  lignes  infinies  de  peupliers  de  Lombar- 
die,  comme  elle  l'est  aujourd'hui ,  d'où  résulte  une  double  mo- 
notonie qui  est  un  véritable  martyre  pour  le  pauvre  voyageur. 
Quelle  différence  avec  une  grande  route  anglaise  qui  circule  en 
douces  sinuosités  autour  des  montagnes,  qui  évite  les  vallées 
profondes,  et  qui  coûte  dix  fois  plus,  dans  le  seul  but  de  se  sous- 
traire à  l'idée  fixe  de  la  ligne  droite  ! 

Sur  le  chemin  de  Cheltenham ,  je  traversai  un  grand  village 
où  je  visitai  pour  la  première  fois  ce  qu'on  appelle  un  jardin 
de  thé.  La  façon  dont  un  petit  espace  peut  être  employé  ici  en 
mille  petites  niches,  en  bancs,  en  lieux  de  repos,  sous  les  fleurs 
et  sous  des  arbres  aussi  pittoresques  que  bizarres,  forme  un  sin- 
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gulier  contraste  avec  le  flegme  de  la  foule  bariolée  qui  n'anime 
pas  autant  la  scène  qu'elle  l'enlumine. 

Comme  il  était  encore  de  bonne  heure  lorsque  je  revins  à  la 
ville  ,  j'employai  la  belle  soirée  à  visiter  quelques  autres  sources, 
et  je  m'aperçus  que  le  matin  je  n'avais  vu  que  la  plus  insigni- 
fiante de  toutes.  Ces  établissemens  sont  extraordinairement 
brillans ,  richement  pues  de  marbre  ,  mais  plus  encore  de  fleurs, 
de  serres-chaudes  et  de  belles  plantations.  En  Angleterre,  les 
spéculations  deviennent  énormes  dès  qu'une  chose  est  de  mode, 
et  c'est  ici  tellement  le  cas  qu'en  moins  de  quinze  ans  un  acre 
de  pays  dans  le  voisinage  de  la  ville  s'est  élevé  de  4o  à  1,000 
guinées.  Les  lieux  de  divertissement  destinés  au  public  sont ,  je 
crois  avec  raison,  entièrement  difîérens  des  jardins  et  des  parcs 
des  particuliers.  On  s'attache  à  faire  de  grandes  promenades, 
des  ombrages  et  un  ensemble  pittoresque.  La  manière  de  planter 
les  allées  me  plaît  beaucoup.  On  fait  le  long  du  chemin  une 
rigole  de  cinq  pieds  de  large ,  et  on  y  plante  tout  près  l'un 
de  l'autre  un  mélange  d'arbres  et  d'arbustes  différens.  On 
laisse  plus  tard  s'élever,  dans  l'espace,  les  arbres  qui  poussent  le 
mieux,  et  les  autres ,  on  les  restreint  sous  la  serpe  en  buissons 
bas  et  réguliers,  ce  qui  donne  au  paysage,  vu  ainsi  entre  les 
broussailles  et  les  sommets  touffus  des  arbres,  un  encadrement 
agréable.  Aussi  les  échappées  sont  plus  pleines  et  plus  at- 
trayantes ,  et  lorsque  la  campagne  n'offre  pas  un  aspect  inté- 
ressant ,  on  a  l'avantage  de  pouvoir  la  masquer,  en  laissant 
croître  le  mur  de  feuillage  de  haut  en  bas. 


Worcesîer,  14. 


Entre  la  poire  et  le  fromage,  je  reçus  hier  une  visite  que  j'avais 
deux  fois  refusée,  à  savoir  celle  du  maître  de  cérémonies  de  ce 
lieu ,  du  monsieur  qui  fait  les  honneurs  des  bains,  et  qui ,  dans 
les  séjours  de  ce  genre  en  Angleterre  ,  exerce  une  grande  auto- 
rité sur  la  société.  Ce  personnage  accueille  les  étrangers  avec 
une  loquacité  et  une  prévenance  tout-à-fait  anti-anglaises.  Il  se 
donne  mille  soins  pour  leur  procurer  des  distractions.  Un  tel 
Anglais  joue  un  rôle  assez  fâcheux,  et  il  fait  violemment  souve- 
nir du  Martin  de  la  fable  ,  qui  voulait  imiter  le  petit  chien.  Je 
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ne  pus  me  délivrer  de  mon  homme  qu'après  qu'il  eut  lampe 
quelques  bouteilles  de  claret,  qui  étaient  devant  moi ,  et  goûté 
de  tout  le  dessert  que  put  livrer  l'hôtel  ;  enfin  il  prit  congé  ,  en 
m'emportant  la  promesse  positive  d'honorer  de  ma  présence  le 
bal  du  lendemain;  mais,  comme  en  ce  moment  je  me  soucie  peu 
de  la  société  et  des  nouvelles  connaissances ,  je  lui  fis  faux-bond, 
et  je  quittai  Cheltenhamde  grand  matin.  La  contrée  est  toujours 
agréable  au  dernier  point,  couverte  de  plaines  de  verdure  et  de 
groupes  d'arbres  verts  et  profonds,  avec  un  horizon  couronné 
de  montagnes  qui  deviennent  de  plus  en  plus  distinctes.  Pres- 
qu'à  chaque  station  ,  on  trouve  une  ville  considérable ,  à  la- 
quelle ne  manquent  jamais  de  hautes  églises  gothiques,  dont  les 
flèches  dentelées  s'élèvent  dans  les  airs.  La  charmante  situation 
de  la  ville  de  Tewksbury  me  plut  beaucoup.  Rien  n'est  plus 
paisible,  rien  n'est  plus  idyllien,  et  cependant  toutes  ces  plaines 
fleuries  sont  les  sanglans  champs  de  bataille  du  temps  des  in- 
nombrables guerres  civiles  anglaises ,  d'où  elles  ont  conservé  les 
noms ,  si  singuliers  dans  ce  siècle ,  de  lieu  de  sang,  de  champ  de 
carnage  et  d? ossuaire. 

Worcester,  d'où  je  t'écris  dans  ce  moment,  capitale  du  comté, 
offre  peu  de  choses  remarquables ,  excepté  sa  magnifique  cathé- 
drale. Le  petit  nombre  de  peintures  sur  verre  qui  restent  encore 
dans  l'église  ont  été  restaurées  avec  de  nouveaux  vitraux,  qui 
jurent  fort  durement  avec  la  suavité  et  l'éclat  des  anciennes 
couleurs.  Au  milieu  du  vaisseau  est  enterré  King  John.  Son 
image  est  sculptée  en  pierre  sur  son  tombeau.  C'est  le  plus  vieux 
monument  funéraire  d'un  roi  anglais  dans  la  Grande-Bretagne. 
Il  y  a  quelques  années,  on  ouvrit  le  cercueil  et  on  y  trouva  le 
squelette  encore  bien  conservé ,  et  tout-à-fait  dans  le  costume 
que  porte  le  roi  sur  le  monument.  Au  premier  contact  de  l'air 
extérieur,  les  vêtemens  tombèrent  en  poussière.  L'épée  avait  été 
dès  long-temps  dévorée  par  la  rouille  ,  et  la  poignée  seule  était 
reconnaissable.  Un  autre  monument,  tout-à-faitremarquable,  est 
celui  d'un  templier,  mort  en  l'an  1220,  avec  cette  inscription  nor- 
mande :  Ici  aist  syr  Guilleaume  de  Harcourt  fis  Robert  de  Harcourt 
et  de  Isabelde  Canwille.  Lafiguredu  chevalier(quiest,soitditen 
passant,  dans  un  autre  costume  que  celui  du  comte  Brûhl,  le 
templier,  à  Berlin),  la  figure  est  admirablement  travaillée  et  gît 
là  avec  un  naturel  et  un  abandon  qui  ne  dépareraient  pas  une 
statue  antique.  Le  costume  consiste  en  bottes  ou  en  bas,  comme 
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on  voudra  les  nommer,  fabriqués  en  cottes  de  mailles,  avec  des 
éperons  dorés  par-dessous.  Le  genou  est  nu,  et  au-delà,  une 
cotte  de  maille  s'étend  de  nouveau  sur  tout  le  corps  et  renferme 
aussi  la  tête ,  de  sorte  que  le  visage  seul  est  libre.  Par-dessus 
cette  armure,  le  chevalier  porte  une  longue  tunique  rouge,  qui 
descend  jusqu'aux  mollets  ,  et  que  traverse  une  large  bandouil- 
lière  noire,  soutenant  une  longue  épée,dans  un  fourreau  rouge. 
Au  bras  gauche  pend  un  étroit  écu  allongé  en  pointe,  sur  le- 
quel est  incrusté  son  blason  sans  la  croix  du  Temple.  Celle-ci 
ne  se  trouve  que  sur  le  tombeau.  Toute  la  figure  est  peinte 
comme  tu  l'auras  vu,  par  cette  description,  et  de  temps  en  temps 
les  couleurs  sont  renouvelées.  On  montre  aussi  aux  étrangers 
le  tombeau  du  prince  Arthur,  dont  les  merveilleuses  découpures 
en  pierre  égalent  le  plus  fin  travail  de  Turner.  Sur  un  côté  de 
la  chapelle  sont  cinq  rangées  de  petits  médaillons,  placés  les  uns 
sur  les  autres.  Voici  l'ordre  des  rangs  :  au-dessous  les  abbesses, 
sur  celles-ci  les  rois,  puis  les  saints,  puis  tout-à-fait  en  haut  les 
anges.  Quant  à  moi,  qui  ne  suis  ni  saint  ni  ange ,  souffrez  que  je 
vous  quitte  pour  mon  diner^i). 

Llangollen,   i5. 


Si  j'avais  l'honneur  d'être  le  juif  errant  qui  doit  avoir  au 
moins  de  l'argent  ad  libitum,  je  dépenserais  sans  aucun  but  une 
grande  partie  de  mon  immortalité  sur  la  grande  route ,  et  no- 
tamment en  Angleterre.  It  is  so  delightful  pour  quelqu'un  qui 
pense  et  qui  sent  comme  moi.  D'abord  nulle  âme  ne  me  trouble 
ni  ne  me  gène;  je  suis  servi  là  où  je  paie;  partout  le  premier 
(sentiment  toujours  agréable  pour  les  arrogans  enfans  des  hom- 
mes !),  je  n'ai  affaire  qu'à  des  physionomies  amicales,  à  des  gens 
qui  sont  pleins  de  zèle. 

Un  mouvement  continuel ,  sans  fatigue ,  entretient  la  santé 
du  corps,  et  le  changement,  les  variétés  d'une  belle  nature , 
exercent  la  même  influence  sur  l'esprit.  En  cela ,  j'en  conviens, 
je  ressemble  assez  au  docteur  Johnson,  qui  prétendait  que  le 

(t)  Tous  les  mots  en  italique  sont  en  français  dans  l'original. 

{Note  du  trad.) 
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plus   grand  bonheur  humain   est  de   voyager  avec  une  jolie 
femme  dans  une  bonne  chaise  de  poste  anglaise,  sur  une  bonne 
chaussée  anglaise.   C'est  aussi  pour  moi  une  des  sensations  les 
plus  agréables  que  de  rouler  dans  une  voiture  commode  et  de 
m'y  étendre  à  mon  aise,  tandis  que  mes  yeux  se  réjouissent  des 
images  qui  passent  devant  moi,  comme  dans  une  lanterne  ma- 
gique. Selon  qu'elles  différent,  mon  imagination  devient  tantôt 
sérieuse,  tantôt  joviale,  tragique  ou  comique;  et  je  me  peins 
avec  délices  les  esquisses  qui  m'apparaissent  à  chaque  instant. 
Cependant  si  mon  imagination  se  fatigue,  je  lis  ou  je  dors,  Dieu 
merci ,  avec  une  facilité  sans  égale.  Ma  vie  est  si  bien  arrangée, 
après  une  longue  expérience,  que  je  puis  avoir  ce  que  je  désire 
au  moment  même ,  sans  rendre  la  vie  trop  dure  à  mes  domesti- 
ques. Quelquefois  lorsque  le  temps  est  bon  ,  et  la  contrée  belle, 
je  fais  quelques  milles  à  pied;   enfin  j'ai  ici  liberté  complète. 
Mais  je  reviens  à  mon  affaire.  Je  roulai  toute  la  nuit  après  avoir 
vu,  le  soir,  un  singulier  effet  au  ciel.  Du  haut  d'une  montagne, 
je  crus  voir  devant  moi  un  mont  noir  et  immense ,  au  pied  du- 
quel s'étendait  un  lac  sans  fin.  Il  se  passa  un  assez  long  temps 
avant  que  je  pusse  me  convaincre  que  ce  n'était  qu'une  illusion 
d'optique ,  formée  par  les  brouillards  et  par  les  déchirures  des 
nuages.  Mais  une  réalité  plus  belle  m'attendait  au  jour  dans  le 
pays  de  Galles.  Ce  rêve  de  nuages  semblait  m'avoir  prédit  la 
magnificence  de  la  vallée  de  Llangollen ,  site  qui,  à  mon  gré, 
surpasse  de  beaucoup  toutes  les  beautés  des  pays  du  Rhin,  et 
qui  prend  une  originalité  toute  particulière  par  la  forme  inac- 
coutumée des  pics  et  des  anfractuosités  de  ces  montagnes.  Un 
fleuve  rapide  ,  la  Dee ,  circule  en  mille  sinuosités  fantastiques 
sur  des  plaines  vertes,  ombragées  d'épais  feuillages,  d'oùs'élèvent 
avec  raideur,  de  chaque  côté ,  de  hautes  montagnes  qui  se  cou- 
ronnent tantôt  de  ruines  séculaires,  tantôt  de  maisons  de  plai- 
sance modernes ,  quelquefois  aussi  de  petites  villes  de  fabriques, 
dont  les  cheminées,   hautes  comme  des   tours,  dégagent  une 
épaisse  fumée;  ou  bien  de  groupes  de  rochers  isolés  à   l'aspect 
grotesque.  La  végétation  estprodigieusementriche,  et  montagnes 
et  vallées  sont  couvertes  de  grands  arbres,  dont  les  ombres  di- 
versement colorées  ajoutent  tant  de  charme  et  de  grâce  à  la 
beauté  du  paysage.  Au  milieu  de  cette  nature  voluptueuse,  s'é- 
lève, avec  un  effet  d'autant  plus  grandiose,  un  seul,  long,  noir, 
chenu  et  escarpé  pan  de  montagne,  couvert  seulement  d'her- 
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bes  épaisses  et  foncées  qui  s'abattent  pendant  un  certain  temps 
le  long  de  la  route.  Le  magnifique  chemin  de  Londres  jusqu'à  Ho- 
lyhead  (200  milles),  uni  comme  un  parquet,  passe  en  ce  lieu  au 
côté  gauche  de  la  chaîne  de  montagnes,  au  milieu  de  sa  hauteur 
à-peu-près,  suivant  toutes  ses  courbures ,  en  sorte  que  tandis 
qu'on  s'avance  au  grand  galop  des  chevaux ,  la  vue  change  com- 
plètement presque  à  chaque  minute,  et  que  sans  quitter  son  siège 
on  contemple  la  vallée  devant  soi ,  tantôt  en  avant  et  tantôt  en 
arrière.   A  un  certain  endroit,  une  conduite  d'eau  passe  sur 
vingt-cinq  arches  de  pierre  élancées,  ouvrage  qui  eût  fait  beau- 
coup d'honneur  aux  Romains,  et  forme,  à  travers  la  vallée  et 
par-dessus  la  Dee,  un  second  fleuve,  qui  roule  ses  flots  à  cent- 
vingt  pieds  au-dessus  de  l'autre.  La  petite  ville  de  Llangollen  , 
dans  les  montagnes ,  offre  après  quelques  heures  de  route ,  un 
délicieux  repos.  Du  cimetière  on  a  la  plus  belle  vue,  et  d'un 
monument  sur  lequel  je  m'étais  placé  ,  je  passai  un  temps  infini 
à  jouir  de  la  brillante  exposition.  Au-dessus  de  moi,  s'étendait 
un  petit  jardin  en  forme  de  terrasse ,  couvert  de  vignes,  de  roses, 
de  magnolias  et  de  mille  fleurs  éclatantes,  qui  descendaient, 
comme  pour  se  baigner,  jusqu'au  bord  du  fleuve  écumant;  à 
droite,  mes  regards  suivaient  le  flot  onduleux  qui  murmurait 
au  loin  entre  les  broussailles  suspendues  au-dessus  de  l'eau.  De- 
vant moi  s'élevait  une  double  région  boisée  ,  divisée  comme  par 
compartimeus  par  de  petites  pelouses  vertes,  sur  lesquelles  pais- 
saient des  vaches;  et  par-dessus  tout  cela,  bien  hautdansles  airs, 
la  pointe  chauve  et  conique  d'un  ancien  volcan  peut-être,  que 
Couvrent  aujourd'hui  les  ruines  sombres  d'un  antique  château 
saxon,    nommé  Castel    Dinas-Bran  ,    c'est-à-dire  le  phare  des 
corneilles,  et  qui  semble  la  ceindre  comme  une  couronne  de 
murailles.   A    gauche   s'éparpillent  les  maisons  de  pierre  de  la 
petite  ville  ;  dans  la  vallée  ,  et  tout  près  d'un  pont  pittoresque, 
le  fleuve  forme  une  belle  chute  d'eau.  Trois  grands  colosses  de 
montagnes  s'élèvent  majestueusement  derrière  l'écume  du   tor- 
rent, et  ferment  aux  regards  les  mystères  plus  éloignés  de  cette 
merveilleuse  contrée.  Permets  maintenant  que  je  revienne  du 
romantique  à  des  sentimens  moins  élevés,  mais  qui  ne  sont  ce- 
pendant pas  à  dédaigner,  et  que  je  me  tourne  vers  la  vie  inté- 
rieure, c'est-à-dire  vers  la  chambre  où  mon  appétit,  considé- 
rablement augmenté  par  l'air  des  montagnes,  jouit  d'avance, 
avec  une  satisfaction  toute  particulière,  du  spectacle  d'une  belle 
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nappe  damassée  d'Irlande  à  fleurs,  d'un  café  à  la  vapeur  odo- 
rante, d'oeufs  frais  el  blancs,  d'une  pyramide  de  beurre  jaune 
foncé  comme  on  le  fait  dans  ies  montagnes,  d'un  laitage  épais, 
de  bons  mujjjns ,  et  enfin  de  deux  truites  couvertes  de  jolies  pe- 
tites taches  rouges,  qu'on  vient  de  pêcher  presqu'à  l'instant; 
déjeûner  que  les  héros  de  Walter  Scott  ne  trouveraient  pas 
meilleur  dans  les  Highlands.  Je  dévore  déjà  un  œuf.  Adieu. 


Bangor  le  soir. 


La  pluie,  qui  m'a  toujours  accompagné  depuis  Londres,  avec 
seulement  de  courts  intervalles  de  beau  temps,  m'est  restée  au- 
jourd'hui fidèle;  cependant  le  ciel  semble  vouloir  s'éclaircir. 
J'ai  toutefois  toutes  sortes  de  choses  à  raconter,  et  une  intéres- 
sante journée  à  décrire.  Encore  à  temps,  avant  que  je  quittasse 
Llangollen,je  me  souvins  des  deux  célèbres  demoiselles(certaine- 
ment  les  plus  célèbres  de  l'Europe)  qui  demeurent  dans  ces 
montagnes  déjà  depuis  plus  d'un  demi-siècle  ,  dont  j'avais  en- 
tendu parler  dans  mon  enfance,  et  sur  le  compte  desquelles 
j'avais  entendu  dire  tant  de  choses  à  Londres.  Tu  as  eu  certai- 
nement quelques  notions  sur  elles  par  ton  père.  Sinon  voilà  leur 
histoire,  li  y  a  cinquante-six  ans,  il  entra  dans  la  tête  de  deux 
jeunes  nobles,  belles  et  fashionables  dames  de  Londres,  lady 
Eléonore  Butler  et  la  fille  du  lord  Ponsomby  qui  vient  de 
mourir,  de  haïr  les  hommes,  c'e  n'aimer  qu'elles,  de  vivre  pour 
elles,  et  dès  ce  moment  d'aller  dans  un  ermitage,  mener  la  vie 
de  metachorcle.  Cette  résolution  fut  aussitôt  exécutée;  et  depuis 
ce  temps ,  jamais  les  deux  dames  n'ont  couché  une  seule  nuit 
hors  de  leur  cottage.  En  revanche ,  aucune  personne  présenta- 
ble ne  voyage  dans  le  pays  de  Galles  ,  sans  se  faire  donner  une 
lettre  de  recommandation  pour  eiles.  On  assure  que  le  scandale 
les  intéresse  encore  aujourd'hui  autant  qu'autrefois  ,  lorsqu'elles 
vivaient  dans  le  monde,  et  que  leur  curiosité  de  savoir  tout  ce 
qui  s'y  passe  n'a  pas  diminué.  J'étais,  il  est  vrai,  porteur  de  coni- 
plimens  pour  elles  de  la  part  de  plusieurs  dames,  mais  je  n'avais 
pas  de  lettre,  ayant  oublié  d'en  demander,  et  j'envoyai  seule- 
ment ma  carte,  bien  résolu,  si  elles  refusaient  ma  visite,  comme 
on  me  le  faisait  craindre,  de  prendre  d'assaut  le  cottage.  Mais 
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ici  le  rang,  m'ouvrit  facilement  les  portes,  et  je  reçus  aussitôt 
une  gracieuse  invitation  pour  le  second  déjeuner.  Dans  un  de- 
mi-quart d'heure  j'arrivai  dans  le  lieu  le  pins  agréable  du  monde 
roulant  sur  une pleasure  ground  fort  humide ,  jusqu'à  une  petite 
maison  gothique  pleine  de  goût,  située  justement  vis-à-vis  du 
castel  Dinas-Bran,  et  devant  laquelle  on  avait  plusieurs  vues  à 
travers  le  feuillage  des  grands  arbres.  Je  descendis  de  voiture 
et  fus  reçu  au  pied  de  i'escalier  par  les  deux  dames.  Heureu- 
sement j'étais  déjà  préparé  à  leur  singularité,  sans  cela  j'aurais 
difficilement  gardé  bonne  contenance.  Représente-toi  deux  dames 
dont  la  plus  âgée,  lady  Eléonore,  petite  personne  robuste,  com- 
mence seulement  à  sentir  un  peu  son  âge,  attendu  qu'elle  vient 
d'atteindre  à  sa  quatre-vingt-troisième  année;  mais  l'autre, 
grande  et  imposante  figure ,  se  regarde  encore  comme  extrê- 
mement jeune ,  car  la  belle  enfant  compte  à  peine  soixante- 
quatorze  ans.  Toutes  deux  portaient  encore  leurs  cheveux  bien 
garnis,  lisses  sur  le  front  et  bien  poudrés,  un  chapeau  d'homme 
de  forme  ronde ,  une  cravate  et  une  veste;  seulement  au  lieu 
du  vêtement  qu'on  ne  peut  nommer,  un  court  jupon  avec  dos 
bottes.  Le  tout  était  recouvert  d'un  habit  de  drap  bleu  d'une 
coupe  toute  particulière ,  qui  tenait  le  milieu  entre  une  redin- 
gote d'homme  et  l'habit  de  cheval  des  femmes.  Par-dessus  ce 
costume,  lady  Eléonore  portait  encore  :  i°  le  grand  cordon  de 
l'ordre  de  Saint-Louis  en  travers  de  la  poitrine  ;  2°  le 
même  ordre  autour  du  cou;  3°  la  petite  croix  du  même  ordre 
à  la  boutonnière  ,  et  pour  comble  de  gloire  un  lys  d'argent  pres- 
que de  grandeur  naturelle  en  guise  de  crachat;  le  tout,  ainsi 
qu'elle  me  le  dit,  présent  de  la  famille  des  Bourbons.  Tout  cet 
accoutrement  était  sans  doute  on  ne  peut  plus  ridicule;  mais 
d'un  autre  côté  représente-toi  ces  deux  dames  avec  l'agréable 
aisance  et  le  ton  du  grand  monde  de  l'ancien  régime,  ayant 
l'air  liant  sans  aucune  affectation,  parlant  le  français  aumoins  aussi 
bien  qu'aucune  Anglaise  distinguée  de  ma  connaissance,  et  avec 
ce  ton  poli,  sans  façon,  et  j'oserais  presque  dire  ces  manières 
naïves,  de  la  bonne  compagnie  d'autrefois,  qui  semblent  pres- 
que entièrement  enterrées  au  milieu  de  la  vie  d'affaires  de  no- 
tre siècle,  sérieux  et  industriel. 

Je  ne  pouvais  aussi  remarquer  sans  un  vif  intérêt  l'attention 
non  interrompue,  si  tendre,  et  cependant  lout-à-fait  naturelle, 
avec  laquelle  la  plus  jeune  traitait  son  amie,  plus  âgée  et  déjà 
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un  peu  infirme,  ainsi  que  l'empressement  et  le  soin  avec  le- 
quel elle  volait  au-devant  de  ses  plus  petits  besoins.  Ces  choses- 
là  consistent  surtout  dans  la  manière  dont  elles  sont  laites,  en 
précautions  insignifiantes  en  apparence,  mais  qui  n'échappent 
pas  aux  personnes  qui  sentent. 

Je  débutai  en  leur  disant  que  je  m'estimais  heureux  de  pou- 
voir leur  adresser  un  compliment,  dont  mon  grand-père,  qui 
avait  eu  l'honneur  de  leur  faire  la  cour  cinquante  ans  aupara- 
vant, m'avait  chargé  pour  les  belles  solitaires  de  Llangollen. 
Celles-ci  avaient  perdu  depuis  ce  temps-là  leur  beauté,  mais 
nullement  leur  bonne  mémoire.  Elles  se  souvinrent  fort  bien 
du  comte  C. ,  rappelèrent  même  une  vieille  histoire  à  son  sujet, 
et  s'étonnèrent  seulement  qu'un  aussi  jeune  homme  fût  mort 
si  tôt.  Les  honorables  demoiselles  ne  sont  pas  seules  intéressantes 
dans  ce  lieu,  leur  petite  maison  l'est  aussi  beaucoup,  et  elle  ren- 
ferme de  vrais  trésors.  Il  n'est  pas  de  personne  remarquable, 
depuis  un  demi-siècle,  qui  ne  leur  ait  envoyé  en  souvenir  vin 
portrait,  un  antique,  ou  quelque  autre  curiosité.  Cette  collec- 
tion, une  bibliothèque  bien  garnie,  une  contrée  agréable,  une 
vie  libre  de  soucis  et  parfaitement  égale,  leur  profonde  amitié 
entre  elles,  voilà  tous  les  biens  qu'elles  possèdent;  mais,  à  en  ju- 
per  par  la  vigueur  de  leur  âge  et  la  sérénité  de  leur  âme,  il  faut 
qu'elles  n'aient  pas  trop  mal  choisi. 

J'avais  visité  les  bonnes  dames  par  une  pluie  à  verse,  et 
c'est  par  une  pluie  semblable  que  je  continuai  mon  voyage , 
d'abord  aux  ruines  d'une  vieille  abbaye,  puis  au  palais  d'Owen 
Glendower,  dont  tu  dois  te  souvenir  par  Shakspeare  et  par  mes 
lectures.  Les  diversités  de  cette  contrée  sont  extraordinaires  : 
quelquefois  on  est  environné  par  un  véritable  chaos  de  monta- 
gnes de  toutes  les  formes;  puis,  en  apercevant  une  vaste  éten- 
due de  pays,  on  se  croit  de  nouveau  dans  la  plaine  jusqu'au 
moment  où  l'on  se  retrouve  enfermé  dans  une  étroite  et  sombre 
vallée.  A  quelques  pas  devant  vous,  le  fleuve  fait  tourner  régu- 
lièrement un  paisible  moulin  ,  et  presque  aussitôt  il  mugit  dans 
un  abîme  en  traversant  des  blocs  de  rochers,  et  forme  une  ma- 
onifique  chute  d'eau.  Juste  à  cette  place,  en  face  de  la  cascade' 
du  Pont-y-Glen,  je  rencontrai  un  très  élégant  droschki  anglais 
(  copie  fort  améliorée  de  l'original  viennois  ),  attelé  de  quatre 
jolis  chevaux,  et  dans  lequel  se  trouvait  une  jeune  fille  plus 
jolie  encore,  accompagnée  d'une  dame  plus  âgée,  mais  encore  fort 
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bien.  Nous  nous  arrêtâmes  les  uns  et  les  autres  pour  examiner 
la  chute  d'eau,  et  tandis  que  nos  voitures  étaient  immobiles,  la 
jeune  fille  regarda  avec  curiosité  de  mon  cuté,  ce  qui  me  fit 
sourire.  L'ombrageuse  Anglaise  en  lui  très  effrayée:  elle  rougit 
extrêmement  et  ne  put  s'empêcher,  cependant,  de  rire  de  ma 
pantomime.  En  ce  moment,  mes  regards  tombèrent  sur  un  mon- 
ceau de  belles  fleurs  de  montagnes  qui  étaient  posées  devant 
moi,  et  que  j'avais  cueillies  moi-même.  Je  déchirai  une  page  de 
mon  portefeuille  et  j'y  écrivis  ces  mots  :  «  M —  se  recommande 
respectueusement  aux  dames  inconnues,  et  leur  demande  laper- 
mission  de  leur  offrir  deux  bouquets  cueillis  sur  la  montagne;  il 
sollicite,  en  retour,  de  connaître  le  nom  des  aimables  voya- 
geuses que  sa  bonne  étoile  lui  a  fait  rencontrer  à  Pont-y-Glen.  » 
J'ordonnai  à  mon  valet-de-chambre  de  porter  ces  fleurs,  et  j<j 
vis  de  loin,  derrière  mes  stores  baissé?,  que  la  plus  âgée  des  deux 
dames  le  recevait  avec  un  sourire  satirique,  et  l'autre  en  rougis- 
sant. La  réponse  fut  :  «  Très  obligées.  Les  dames  inconnues 
doivent  rester  incognito.  Peut-être  nous  reverrons  -  nous  à 
Londres.  » 

Le  signal  du  départ  fut  donné;  nous  échangeâmes  encore 
quelques  regards  incertains,  et  nous  nous  dirigeâmes  vers  deux 
parties  du  monde  opposées.  N'était-ce  pas  là  le  commencement 
d'une  jolie  aventure?  Si  j'étais  encore  un  homme  qui  pût  o'aban- 
donner  à  ses  fantaisies,  j'aurais  fait  tourner  aussi  mes  chevaux 

et  j'aurais  suivi  la  jeune  fille  jusqu'à Mais  ne  parlons  plus 

cela. 

Les  montagnes  du  pays  de  Galles  ont  un  caractère  tout  parti- 
culier, leur  hauteur  égale  presque  celle  des  montagnes  les  plus 
gigantesques;  mais  elles  paraissent  infiniment  plus  grandioses  par 
leur  forme.  Leurs  sommets  sont  plus  riches,  plus  nombreux  et 
mieux  groupés.  La  végétation  est  aussi  plus  variée  en  plantes, 
bien  que  moins  abondante  en  arbres.  Il  leur  manque  les  bois 
sombres  et  majestueux  de  notre  Rubezahl,  et  en  quelques  Jieux 
l'industrie  même  a  trop  couvert  la  contrée  de  ses  prodiges  pour 
qu'elle  soit  bien  pittoresque.  En  revanche,  la  région  plus  élevée 
de  Capel-Cerring,  jusqu'à  quelques  milles  de  Bangor,  est  aussi 
sauvage  et  rude  qu'on  peut  le  désirer,  et  de  larges  places  de 
buissons  fleuris,  rouges  et  jaunes,  garnis  de  fougère,  et  d'autres 
plantes  qui  ne  croissent  pas  dans  nos  climats  trop  rigoureux, 
couronnent   les  montagnes   et   remplacent  les   arbres  qui   ne 
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viennent  plus  a  cette  hauteur.  Mais  la  beauté  du  tableau  est 
surtout  produite  par  les  formes  singulières  et  colossales  des 
monts  qui  ressemblent  plus  à  des  nuages  qu'à  des  masses 
arrêtées. 

Ainsi,  Trivean,  entre  autres,  est  couvert  à  son  sommet  de 
colonnes  de  basalte  si  singulières,  que  tous  les  voyageurs 
croient  voir  là' haut  des  gens  qui  viennent  de  gravir  la  mon- 
tagne et  qui  contemplent  l'horizon.  Mais  ce  ne  sont  que  les 
esprits  des  monts  que  Merlin  a  bannis  là  pour  toujours. 

Je  remarquai,  comme  une  chose  pleine  de  goût,  que  toutes  les 
maisons  situées  sur  les  routes  sont  tout-à-fait  conformes  au  ca- 
ractère de  ia  contrée,  construites  en  briques,  couvertes  de  tuiles, 
d'une  architecture  simple  et  lourde,  et  garnies  de  grilles  de  fer. 
Le  postillon  nous  montra  les  restes  d'un  ancien  temple  drui- 
dique, où,  comme  je  le  vis  dans  mon  manuel,  se  retira  Carac- 
tacus  après  sa  défaite  à  Cear-Cardol.  La  langue  galloise  ressem- 
ble elle-même  assez  au  croassement  des  corneilles.  Presque  tous 
les  noms  commencent  par  un  C  qu'il  faut  prononcer  avec  un  ac- 
cent guttural,  qu'un  gosier  étranger  ne  sait  pas  imiter.  La  ruine 
que  je  visitai  s'est  changée  maintenant  en  deux  ou  trois  cabanes 
habitées,  dont  la  situation  n'est  pas  très  remarquable;  je  fus  plus 
frappé  de  l'aspect  d'un  rocher  qui  offre  la  forme  d'un  évêque 
avec  crosse  et  mitre,  et  qui,  sortant  d'une  profondeur,  semble 
s'être  élevé  en  ce  lieu  pour  venir  prêcher  aux  païens  Gallois  les 
vérités  du  christianisme. 

Un  petit  tourment  dans  les  montagnes,  c'est  la  quantité 
d'enfans  qui  paraissent  et  disparaissent  comme  des  gnomes,  et 
suivent  les  voitures  en  mendiant  avec  une  opiniâtreté  inconce-» 
vable.  Fatigué  de  toutes  ces  importunités,  j'avais  pris  la  résolu- 
tion de  ne  plus  donner  à  aucun  d'eux,  parce  qu'on  est  sûr  alors 
d'en  être  poursuivi  sans  cesse;  mais  une  petite  fille  triompha  de 
toutes  mes  résolutions  par  sa  persévérance.  Elle  courut  certai- 
nement au  grand  galop,  pendant  l'espace  d'un  mille  allemand, 
tantôt  montant  et  tantôt  descendant  la  montagne,  raccourcis- 
sant quelquefois  le  chemin  en  prenant  des  sentiers,  mais  ne  me 
perdant  jamais  de  vue,  s'attachant  à  mon  côté  et  poussant  sans 
interruption  des  cris  lamentables  comme  ceux  d'une  mouette, 
si  bien  que  je  m'avouai  vaincu,  et  que  j'achetai  de  cette  infati- 
gable coureuse  mon  repos,  au  prix  d'un  shelling.  Mais  le  ton 
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fatal  de  sa  voix,  semblable  au  tic-tac  d'une  montre  qu'on  est 
accoutumé  à  entendre,  me  resta  dans  l'oreille,  et  je  ne  pus 
m'en  débarrasser  de  tout  le  jour. 

(  Fragmentarisch.es  Tagebuch  aus  England , 
Wales, Irland und F/-a«XreùA.— Stuttgard  i83i .) 
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Des  révolutions  de  l'art  en  France  au  moyen  âge. 


La  prétention  à  la  chevalerie  qu'affecta  ,  pour  se  donner  un 
maintien  ,  notre  très  peu  chevaleresque  restauration  ,  a  jeté, 
depuis  181 5  ,  nos  artistes,  nos  poètes,  nos  historiens  dans  les 
voies  du  moyen-âge  et  dans  le  goût  du  style  improprement  appelé 
gothique.  A  laplacede  la  lourde  et  monotone  décoration  gréco- 
romaine,  dont  David  et  son  école  avaient  affublé  la  France 
républicaine  et  impériale,  la  mode,  d'un  coup  de  sa  baguette  , 
fit  sortir  de  sa  tombe ,  scellée  depuis  trois  siècles,  un  art  plus 
varié,  plus  capricieux,  plus  aérien;  un  art  élancé  ,  ciselé,  léger, 
gaufré ,  effilé  ,  découpé  en  trèfle  ,  épanoui  en  étoiles  et  en 
rosaces  ,  alongé  en  ogive  et  en  fuseaux.  Un  beau  matin  ,  archi- 
tecture ,  poésie  ,  tableaux  ,  musique  ,  meubles  ,  parures  ,  vi- 
gnettes, caractères  d'imprimerie,  reliures,  tout  enfin  se  trouva 
chargé  de  myriades  d'ornemens  ,  de  colonnettes   accouplées  , 
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d'aiguilles,  de  tours,  de  flèches  ,  de  clochers,  de  clochetons  ,  le 
tout  revêtu  de  fines  découpures  et  de  dentelles;  en  un  mot,  la 
France  passa  sans  transition  de  l'art  romain  le  plus  nu  ,  le  plus 
carré,  le  plus  uniforme,  à  l'art  moderne  ,  le  plus  paré,  le  plus 
compliqué,  le  plus  aigu  ,  le  plus  féerique ,  à  l'art  enfin  des  xiue, 
xive  et  xve  siècles. 

Cette  mode,  d'ailleurs  fort  innocente,  repose-t-elle  sur 
quelque  chose  de  plus  solide  que  le  besoin  naturel  de  change- 
ment? Un  plus  profond  sentiment  de  nationalité  nous  a-t-il  re- 
pris après  i8i5  et  nous  a-t-il  inspiré  un  soudain  et  patriotique 
retour  vers  nos  origines?  Ou  bien  serait-ce  que  la  pensée  intime 
sur  laquelle  repose  l'art  chrétien  ,  plus  approfondie  et  mieux 
comprise,  nous  aurait  ouvert  tout-à-coup  les  yeux  sur  des  beau- 
tés plastiques  de  premier  ordre  et  pour  lesquelles  ,  depuis  la 
renaissance ,  nous  étions  devenus  aveugles?  Je  ne  sais.  Dans 
tous  les  cas,  la  belle  statue  de  la  reine  Nantechild  ,  femme  de 
Dagobert ,  moulée  récemment  avec  toute  la  perfection  désirable 
par  les  soins  de  M.  Daniel  Ramée,  nous  apprendra  ce  qu'il  nous 
faut  penser  de  cette  révolution.  Nous  verrons  par  l'accueil  que 
cette  statue  recevra  si ,  dans  notre  passion  pour  le  gothique,  il 
y  a  eu  engouement  puéril  ou  sentiment  réel  de  l'art  moderne. 
Jusqu'ici  pas  un  seul  de  ces  chefs-d'œuvre  chrétiens,  couchés 
sur  des  tombeaux  dans  les  cryptes  de  nos  basiliques,  ou  debout 
dans  les  niches  des  portails  de  nos  cathédrales,  n'avait  encore 
pu  prendre  place  dans  nos  musées  ,  dans  nos  écoles  de  dessin , 
dans  l'atelier  de  nos  artistes.  Enfin  voici  pour  les  vrais  amateurs 
du  moyen  âge ,  s'il  y  en  a  ,  une  occasion  d'avoir  dans  leurs  ca-^- 
binets  d'étude  du  gothique  de  bon  aloi  ;  et  franchement ,  à  voir 
ce  que  la  plupart  de  nos  peintres ,  de  nos  poètes,  de  nos  roman- 
ciers, de  nos  sculpteurs  ,  nous  donnent  journellement  pour  tel, 
on  peut  dire  que,  parmi  ceux  qui  exploitent  le  plus  habituelle- 
ment ce  genre,  il  y  en  a  qui  auraient  grand  besoin  de  l'étudier.  En 
effet,  à  part  quelques  écrivains  hors  de  ligne  ,  tels  que  MM.  de 
Chateaubriand  et  Victor  Hugo,  etquelques  artistes  qui,  au  mé- 
rite delà  composition, joignent  une  connaissance  réelle  des  mo- 
numenSjMM.  Delacroix,  Saint-Eve,  M"e de  Fauveau  et  un  bien 
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petit  nombre  d'autres,  nos  peintres,  nos  poètes  et  nos  prétendus 
chroniqueurs  ne  nous  ont  donné,  jusqu'ici,  qu'un  moyen-âge  de 
fantaisie,  où  les  modes,  les  coutumes  ,  les  idiomes  de  cinq  ou 
six  siècles  sont  jetés  pêle-mêle  et  entassés  au  hasard.  En  général 
la  langue  du  seizième  siècle,  mêlée  à  notre  moderne  néologisme, 
défraie  de  vieux  langage  nos  chroniques  du  temps  de  la  reine 
Blanche  ou  du  roi  Jean.  Quant  à  nos  peintres,  ils  gratifient 
volontiers  d'ogives  toutes  les  cathédrales  et  tous  les  monastères, 
même  ceux  du  dixième  et  onzième  siècle.  Quant  au  costume,  on 
est  convenu  de  ne  remonter  guère  au-delà  de  celui  de  Henri  II, 
l'un  des  plus  pittoresques  à  la  vérité,  et  d'en  revêtir  indistincte- 
ment tous  les  personnages,  fussent-ils  du  temps  de  Jeanne  de 
Naples  ou  d'Abeilard.  Il  résulte  de  cette  effroyable  confusion 
d'habits,  de  langage  et  d'architecture,  quelque  chose  qu'on  peut 
appeler  justement  barbare. 

En  effet ,  qu'on  nous  permette  d'en  faire  ici  l'observation  ,  la 
barbarie  ne  consiste  pas  tant  dans  le  disgracieux  des  formes  que 
dans  leur  désaccord .  Tout  artiste  un  peu  au  fait  des  lois  du  beau, 
sait  parfaitement  qu'une  époque  est  plus  ou  moins  pittoresque, 
selon  qu'elle  offre  une  harmonie  plus  ou  moins  parfaite  entre 
son  architecture,  ses  costumes,  ses  ameublemens  et  son  climat. 
Ce  qui  est  décidément  réfractaire  à  l'art,  c'est  l'incohérence.  Les 
lignes  uniformes  et  la  beauté  massive  de  la  terrasse  de  Versail- 
les,  ces  jardins  encadrés  dans    le  marbre,  ces  murs  de  ver- 
dure ,  le  dôme  doré  des  Invalides ,  s'harmoniaient  avec  le  raide 
et  riche  pourpoint ,  l'ample  couvre-chef,  et  la  vaste  perruque 
de   Louis  XIV.  L'architecture  fine  et   svelte  des  palais  bâtis 
par  Philibert  de  Lorme,  les  sculptures  délicates  et  les  dentelles 
de  marbre  de  Jean  Goujeon  répondaient  aujustaucorps  élégant 
et  tailladé  et  à  la  fraise  à  jour  des  derniers  Valois.   Enfin,   le 
goût  bizarre  des  maîtresses  de  Louis  XV,  passé  dans  les  arts, 
grâces  à  Vanloo  et  Boucher,  et  adopté  par  l'architecture  elle- 
même  qui  surchargea  jusqu'aux  églises  de  volutes ,  de  nœuds 
de  rubans  et  de  guirlandes ,  acquit  ainsi  une  sorte  d'unité  qui  en 
affaiblit  un  peu  le  ridicule.  Seulement,  il  faut  remarquer  qu'a- 
lors, au  rebours  de  ce  qui  arrive  dans  les  beaux  siècles,  ce  fut 
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l'architecture  ,  ce  coryphée  des  arts,  qui  reçut  ton  de  la  mode  , 
au  lieu  de  le  lui  donner.  Pour  nous,  peuple  à  demi  anglais,  à 
demi  américain,  qui  allons  échanger  nos  coupons  de  trois  pour 
cent  en  chapeaux  ronds  sous  le  péristyle  d'un  temple  grec,  nous 
qui  mettons  un  lancier  polonais  en  faction  près  d'un  petit  arc 
de  triomphe  gréco-romain  ;  nous  chez  qui  la  statuaire  ne  sait  si 
elle  doit  être  couverte  ou  nue,  païenne  ou  chrétienne;  nous 
sommes,  sous  le  rapport  plastique  et  pittoresque,  au-des90us 
même  du  siècle  de  Louis  XV,  qui  eut  au  moins  un  demi-caractère. 
L'art,  chez  nous,  n'a  plus  ni  direction  ,  ni  unité.  Nos  musées  ne 
sont  que  des  bazars ,  où  l'on  étale  des  échantillons  de  tous  les 
siècles.  Ce   décousu  vient  surtout  de  l'absence  d'un  style  ar- 
chitectural qui  nous  soit  propre.  C'est  à  l'architecture,  ce  pre- 
mier des  beaux-arts,  qu'il  appartient  de  formuler  en  grand  la 
pensée  d'un  siècle ,  si  le  siècle  en  a  une.  Quand  faute  d'idée,  ou 
de  génie,  l'architecture  vient  à  manquer,  le  reste  n'a  plus  de 
base.  Alors  peintres,  poètes,  sculpteurs,  destitués  de  direction, 
se  rejettent  dans  l'imitation  du  passé;  flottent,  selon  leur  caprice, 
de  l'imitation  classique  à  l'imitation  du  moyen-âge ,  tout  prêts 
peut-être  à  adopter  le  goût  japonais  ou  marabout,  qui  a  déjà  eu 
un  commencement  de  vogue  pendant  la  vieillesse  de  Voltaire. 
Il  est ,  je  le  sais  des  gens  qui  assurent  que  si  un  style  archi- 
tectural vraiment  original  et  approprié  à  notre  époque  pouvait 
surgir  quelque  part  en  Europe  avant  l'avènement  d'unecroyance 
religieuse,  une  telle  merveille  ne  serait  pas  le  fruit  de  notre  sol. 
L'art ,  disent-ils ,  n'a  jamais  été  chez  nous  qu'exotique  et  trans- 
planté. La  France  a  en  propre  la  promptitude  de  conception, 
un  penchant  inné  à  l'éclectisme,   un  besoin  d'exercer  au  loin 
une  initiative  de  civilisation;  mais  elle  n'a  qu'à  un  degré  secon- 
daire la  profondeur  de  la  pensée  et  le  génie  de  l'art.  Architec- 
ture et  musique,  statuaire  et  peinture  ,  poésie  même  et  philoso- 
phie, elle  a  tout  reçu  de  deux  grands  foyers  d'inspiration.  Ces 
deux  courans  électriques  qui  l'ont  aimantée  tour-à-tour  en  sens 
inverses,  ce  sont  l'Italie  et  l'Allemagne.  Dante  et  Luther,  Pé- 
trarque et  Goethe,  Machiavel  et  Grotius,  Vico  et  Herder,  Mi- 
chel-Ange  et  Frvrin  dé  Steinbach  ,  Cimorasa  et  Mozart,  Rn<~ 
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sini  etBeethowennous  ont  initiés  alternativement  à  deux  sortes 
d'art,  de  philosophie,  de  poésie,  de  religion.  De  ces  deux  muses, 
l'une  a  tout  l'éclat  de  l'Orient,  l'autre  le  demi-jour  brumeux  du 
nord;  l'une  donne  plus  aux  sens,  l'autre  plus  à  la  pensée;  toutes 
deux  sont  chrétiennes,  mais  l'une  s'appuie  sur  les  riants  débris  du 
paganisme ,  l'autre  sur  lessanglans  autels  d'Odin.  Ces  deux  sœurs 
ont  souvent  pris  la  France  pour  champ  de  bataille,  apparemment 
en  -qualité  de  terrein  neutre.  Du  temps  de  Ramus,  de  Saint- 
Evrernont,  de  Perrault,  de  Lamothe,  de  Gluck,  de  Diderot,  de 
Mercier ,  et  tout  récemment  encore ,  sous  les  noms  oubliés  de 
classiques  et  de  romantiques,  nous  avons  guerroyé  pour  ou 
contre  ,  à  peu  près  comme  les  recrues  qui  se  battent  sans  trop 
savoir  pourquoi.  Mais  revenons. 

M.  Ramée  ,  jeune  architecte  ,  qui  prélude  à  des  travaux  ori- 
ginaux par  de  solides  et  sérieuses  études  sur  les  monlimens  du 
moyen-âge  ,  vient  de  rendre  un  vrai  service  aux  artistes ,  en 
leur  donnant  un  échantillon  de  cette  statuaire  si  belle  et  si  peu 
connue  du  treizième  siècle.  Sans  doute  un  seul  spécimen  ne  suffit 
pas.  L'on  ne  peut  bien  sentir  la  beauté  d'un  objet  d'art,  si  on 
l'isole  de  ce  qui  l'a  précédé  et  suivi  ;  mais  il  fallait  comment 
cer,  et  assurément  M.  Ramée  ne  pouvait  ouvrir  plus  heureuse- 
ment une  série  de  publications  que  nous  desirons  lui  voir  con- 
tinuer. Nous  croyons  que  ce  jeune  et  habile  dessinateur  a  eu 
tout-à-fait  raison  de  préférer  en  cette  occasion  les  procédés  du 
moulage  à  ceux  du  dessin.  Je  sais  que,  depuis  quelques  an^ 
nées,  le  crayon  de  nos  meilleurs  artistes  s'est  appliqué  à  repro- 
duire une  foule  d'églises ,  d'abbayes  ,  de  châteaux-forts  dé- 
mantelés, de  couVens  à  demi  recouverts  de  ronces.  Ce  pn>- 
cédé  est  excellent  pour  nous  faire  connaître  des  monumens 
d'une  certaine  étendue ,  qvi'il  faut  voir  dans  leur  ensemble  avec 
leurs  entours  et  leur  site;  mais,  pour  les  choses  plus  délicates, 
pour  les  bas-reliefs,  les  statues,  les  arabesques,  pour  tout  ce 
qui  est  détail,  le  moulage  est  bien  préférable.  Le  dessin, 
qui  cherche  l'effet ,  n'attache  pas  assez  d'importance  à  certaines 
particularités  caractéristiques.  D'ailleurs,  en  le  supposant  exact, 
c'est  une  traduction  ;  c'est  une  idée  transportée  dans  une  autre 
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langue  et  au  moyen  d'équivalens.  Plus  le  dessinateur  est 
distingué,  plus  il  met  à  son  insu  du  sien  dans  sa  traduction, 
plus  il  l'empreint  de  sa  manière.  Ce  n'est  plus  l'original, 
c'est  du  Saint-Ange  ou  du  Delille.  Le  moulage,  au  contraire, 
qui  ne  peut  avoir  de  prétentions  pour  son  compte ,  est  Une  em- 
preinte exacte  ,  une  contre-épreuve  authentique  ,  une  copie 
collationnée  conforme,  un  fac  simile.  Quand  le  moulage  est 
d'une  bonne  exécution  ,  c'est-à-dire  quand  le  moule  est  bien 
fait,  que  les  coutures  sont  très  fines,  que  le  plâtre  est  bien 
appliqué  ,  et  serre  le  marbre  d'aussi  près  que  le  vêtement  de 
soie  le  plus  étroit,  alors  les  beautés  les  plus  délicates,  les  plus 
légers  défauts  même  de  la  pierre  sont  conservés.  Moins  l'im- 
pression que  produit  toujours  la  réalité  monumentale  ,  une 
figure  ainsi  moulée  est  la  statue  même. 

Un  de  nos  écrivains  les  plus  distingués,  qui  aime  les  arts  et  qui 
s'en  occupe  autant  par  goût  inné  que  par  devoir,  a  émis  récem- 
ment le  vœu,  dans  un  rapport  au  ministre  de  l'intérieur  (i) ,  que 
le  gouvernement  fît  mouler  en  plâtre  une  partie  des  nombreux 
chefs-d'œuvre  qui  subsistentencorede  notre  sculpture  nationale, 
et  les  réunît  clans  un  musée  spécial  ,  non  pas  rangés  par  ordre 
de  règne,  comme  on  avait  fait  au  musée  des  Petits- Aùgustins, 
d'ailleurs  si  regrettable ,  mais  dans  l'ordre  chronologique  de 
leur  exécution.  Ce  serait  là  le  meilleur  atlas  pour  servir  de 
preuves  justificatives  à  une  histoire  de  l'art  en  France  au 
moyen-âge. 

En  attendant  la  réalisation  de  ce  projet ,  dont  nos  enfans 
jouiront  peut-être,  la  statue  que  M.  Daniel  Ramée  vient  de 
nous  faire  connaître  ,  convaincra  les  plus  incrédules  qu'il  existe 
une  ancienne  école  de  sculpture  française  qui  mérite  qu'on 
l'étudié. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  donner  une  idée  de  ce 
morceau  par  une  description.  Si  le  dessin  nous  paraît  insuffisant 


(1)  Rapport  sur  les  monument,  les  bibliothèques,    les  archives  et  les  musées 
des  départemens,  par  M.  L.  Vitet,  une  brochure  in- 8°,  i83r. 
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pour  reproduire  les  beautés  plastiquas  ,  que  faut-il  penser  de  la 
parole?  Nous  nous  bornerons  à  dire  que  cette  figure  est  debout 
et  qu'elle  a  environ  quatre  pieds  de  liant.  L'original  en  pierre 
se  voit  encore  aujourd'hui  à  l'entrée  de  l'église  de  Saint-Denis, 
à  gauche.  Elle  est  placée  sur  le  tombeau  du  roi  Dagobert  Ier, 
mort  vers  64i  :  elle  représente  Nantechild  ,  une  des  femmes  de 
ce  prince;  car  ce  saint  roi  eut,  selon  les  privilèges  de  ce  temps, 
trois  femmes  à-la-fois ,  sans  compter  les  concubines. 

Cette  figure  est  d'une  beauté  sérieuse  et  toute  chrétienne. 
Plongée  dans  la  méditation,  elle  tient  un  livre  d'heures  dans  sa 
main  droite,  et  de  l'autre  tord  un  lacet,  qui  pend  de  son  cou. 
Sa  tête  est  légèrement  inclinée.  Un  nuage  de  tristesse  contracte 
son  sourcil  et  pèse  sur  ses  paupières  :  sa  pensée  semble  en  com- 
munication avec  la  tombe  qui  est  à  ses  pieds  (1). 

Il  suffit  d'un  coup-d'œil  pour  s'assurer  que  cette  statue  n'est 
pas  contemporaine  des  successeurs  de  Dagobert.  Au  caractère 
d'ascétisme  répandu  sur  les  traits  et  dans  le  maintien,  à  l'éma- 
ciation  des  formes  qui ,  sans  altérer  la  beauté ,  atteste  la  prédo- 
minence  de  l'esprit  sur  la  chair,  on  peut  être  sûr  que  la  pensée 
cathotique  avait  alors  atteint  sa  plus  haute  pureté.  Le  vête- 
ment étroit,  plus  serré  du  haut  que  du  bas ,  indique  l'approche 
du  règne  de  saint  Louis  ;  enfin  le  jeu  libre  de  la  chevelure  et 
la  liberté  des  plis  de  la  robe  dénotent  le  passage  récent  de  l'art 
hiératique  ou  sacerdotal  à  l'art  indépendant  et  séculier,  moment 
qui  correspond  chez  nous  à  l'époque  de  Phydias  en  Grèce.  Tous 
ces  indicesdonnent  à  cette  statue,  pourdate  certaine,  la  première 
moitié  du  treizième  siècle. 

La  tête  n'a  aucun  des  caractères  d'un  portrait:  c'est,  à  n'en 
pas  douter,  une  création  idéale.  D'ailleurs,  et  cela  est  bon  à 


(i)  De  la  manière  dout  cette  statue  est  aujourd'hui  placée,  elle  regarde  le 
pavé  de  l'église  au  lieu  du  tombeau.  La  faute  en  est  aux  architectes  maladroits 
qui  ont  restauré  cette  sépulture,  et  qui  ont  placé  la  statue  de  Nantechild  à 
gauche,  au  lieu  de  la  mettre  à  droite.  Celle  disposition  malheureuse  est  d'ail- 
leurs assez  ancienne,  car  elle  existe  dans  la  gravure  que  Monifaticou  a  donnée 
de  ee  monument. 
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dire  en  passant ,  les  corps  des  rois  de  la  première  race  étaient 
déposés  dans  des  cercueils  de  pierre,  sans  figures  sculptées  ni 
oruemens  extérieurs.   Leur  nom  et  leur  titre  étaient  gravés  en 
dedans.  Des  aimes,  des  monnaies  d'or,  des  pierres  précieuses 
étaientplacés  à  leur  côté.  Le  père  Mabillon,dans  unmémoire(i) 
sur  les  sépultures  rovales,  nous  apprend  que  cette  absence  d'in- 
scription venait  de  ce  que,  dans  ce  temps  de  brigandage  ,  on 
n'eût  pas  manqué  de  violer  ces  riches  sépulcres ,  pour  s'emparer 
des  objets  de  prix  qui  y  étaient  enfermés.  La  découverte  que 
l'on  a  faite  ,  en  i653 ,  du  tombeau  de  Childéric  ,  près  de  Tour- 
nay,  a  fourni  la  preuve  de  cette  double  coutume  d'enfouir  au- 
près des  rois  un  grand  nombre  de  bijoux  et  de  ne  graver  aucune 
épitaphe  sur  leurs  tombes.  Les  premières  figures  ,  dont  il  soit 
fait  mention  sur  une  sépulture  royale  sont  celles  qui,  au  rapport 
d'Eginhart  ,  ont  décoré  celle  de  Charlemagne.    Grégoire   de 
Tours  (2)  raconte  que  ,  dans  la  basilique  de  Metz ,  le  tombeau 
d'une  jeune  femme,  enterrée  avec  de  riches  jovaux,fut  violé  et 
pilié  la  nuit  suivante  par  ses  proches. 

Nous  lisons  dans  l'histoire  de  l'abbaye  de  Saint-Denis,  par 
Félibien,  qu'un  écrivain  du  huitième  siècle  fait  mention  de 
bustes  dorés  qui  ornaient  la  sépulture  de  Dagobert  et  de  sa  femme 
INantechild.  Ces  bustes,  qui  pouvaient  être  de  l'époque  où  cet 
écrivain  vivait ,  n'ont  aucun  rapport  avec  la  statue  qui  nous 
occupe.  Suivant  le  même  auteur,  le  monument  de  Dagobert, 
comme  celui  de  Charles-le-Chauve ,  a  été  refait  et  orné  des  fi- 
gures et  bas-reliefs  qu'on  y  admire,  un  peu  après  le  temps  de 
l'abbé  Suger  (3).  Cette  supposition  est  tout  au  plus  admis- 
sible pour  le  bas-relief  (4);  mais  quant  à  la  statue  de  Nante- 

(i)  Mémoires  de  l'académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  t.   ier. 

(2)  Annales,  liv.  vin,eh.  21. 

(3)  Mort  en  11 52. 

(4)  Ce  bas-relief  est  plein  de  naïvelé  et  offre  dans  quelques  parties  la 
plus  grande  élévation.  Malheureusement  le  Dagobert  couché  sur  le  tombeau 
est  d'une  époque  plus  moderne,  ainsi  que  la  statue  qui  fait  le  pendant  de  celle 
de  Nantechild.  Cette  figure,  par  sa  pose  théâtrale,  dépare,  de  la  manière 
la  plus  fâcheuse  ,  ce  beau  monument. 
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child,  comparez-la  avec  une  statue  quelconque  du  milieu  du 
douzième  siècle,  avec  celle  de  Louis-le-Gros,  si  vous  voulez, 
Ludovicus  Grassus ,  qui  s'alonge  en  forme  de  gaine  devant  le 
portail  latéral  nord  de  l'église  de  Saint-Denis ,  et  voyez  si  ce 
sont  là  deux  monumens  contemporains.  La  raideur  emmaillotée 
de  l'une  et  la  pose  naturelle  de  l'autre  ,  les  plis  massifs  et  comp- 
tés de  la  toge  de  Louis-le-Gros  et  le  libre  jet  des  plis  de  la  robe 
de  Nanlechild,  les  cheveux  divisés  par  tranches  et  comme  nattés 
de  la  figure  du  portail  et  la  chevelure  de  la  petite  reine  si  délica- 
tement sculptée ,  établissent  un  intervalle  de  plus  d'un  demi- 
siècle  entre  les  deux  ouvrages  et  reculent,  par  conséquent,  le 
dernier  vers  le  commencement  du  treizième  siècle. 

D'une  autre  part,  ce  serait,  suivant  moi,  trop  rapprocher  la 
date  de  ce  morceau,  que  de  supposer  qu'il  fut  exécuté  en  1267 
lorsque  Louis  IX  et  Mathieu  ,  abbé  de  Saint-Denis,  firent  trans- 
porter dans  ce  monastère  les  rois  qui  reposaient  en  divers  lieux. 
Guillaume  de  Nangis,  qui  cite  ce  fait,  ne  mentionne  dans  cette 
translation  aucun  roi  de  la  première  race.   «  Les  rois  et  reines, 
dit-il,  qui  descendaient  de  Charlemagne  furent  placés  avec  leurs 
images  taillées  du  côté  droit  du  chœur,  et  ceux  qui  descendaient 
du  roi  Hugues  Capet  à  gauche  (1).  »  Mais  une  raison  plus  pé- 
remptoire,  c'est  la  différence  des  styles.    Les  figures  du  mo- 
nument de  Dagobert,  notamment  celle  de   Nantechild  ,  ont  un 
caractère  beaucoup  plus  idéal  que  celles  des  rois  et  des  reines 
sculptées  en  1267.  Ces  dernières  ont  beaucoup  plus  de  réalité 
et  plusieurs  sont  évidemment  des  portraits.    Au  reste,  on  voit 
dans  les  unes  et  dans  les  autres  combien  les   artistes  de   cette 
époque  s'embarrassaient  peu  du  costume.  Ils  songeaient  à   em- 
preindre leurs  figures  de  la  grande  pensée  catholique  qui  domi- 
nait alors,  et  rien  de  plus.  D'ailleurs  tous  les  rois  et  reines  de  la 
seconde  race  et  du  commencement  de  la  troisième   sont  indis- 
tinctement revêtus  de  surcots  justes  et  serrés,  en  usage  sous  le  rè- 
gne de  saint  Louis.  La  statue  de  Nantechild,  qui  porte  égale- 
ment le  vêtement  étroit  du  temps,  est  donc,  à  quelques  années 

(i)  Chroniques,  an  1267. 
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près,  datée  par  son  costume.  On  regrette  qu'elle  ne  soit  pas, 
avec  autant  de  certitude,  signée  du  nom  de  son  auteur. 

Il  en  est  des  œuvres  de  l'architecture  et  de  la  statuaire  au 
moven-âge  comme  des  épopées  religieuses  des  siècles  primitifs. 
Tous  ces  grands  monumens  sont  sans  noms  d'auteur.  C'est  ni. '.3 
ce  ne  sont  pas  des  ouvrages  individuels,  mais  des  œuvres  sociales 
auxquelles  plusieurs  générations  ont  mis  la  main.  À  peine  si  du 
onzième  au  treizième   siècle ,  un  ou  deux  noms  de  statuaires 
nous  sont  parvenus;  c'est  cpi'en  effet,  durant  cette  admirable  pé- 
riode catholique,  il  n'y  eut  point  d'artistes,  point  d'individus; 
il    n'y  -eut  que  des  abbayes,  des  confréries,  des  monastères, 
où  l'on  mettait  en  commun  non-seulement  sa  vie ,  ses  biens ,  ses 
espérances  terrestres ,  mais  ses  pensées ,  son  âme ,  et ,  qui  le  pou- 
vait, son  génie.  Seulement,  vers  le  treizième  siècle,  l'art  com- 
mençant à  s'individualiser ,  quelques  noms  de  maîtres  viennent 
à  poindre.  Les  livres  et  surtout  les  inscriptions  sépulcrales  com- 
mencent à  parler.  Nous  apprenons,  par  cette  voie,  que  Robert 
de  Lusarche  bâtit  la  cathédrale  d'Amiens,  en  1220;  Pierre  de 
Montereau,  l'abbaye  de  Long-Pont,  en  1227;  Hugue  Libergier, 
Saint-Nicaise  de  Reims,  en  1229;  et  que  Jean  de  Chelles  éleva 
le  portail  latéral  sud  de  Notre-Dame,  en  1267.  Nous  connais- 
sons assez  bien ,  grâce  à  Joinville  ,  Eudes  de  Montreuil ,  compa- 
gnon de  saint  Louis  en  sa  croisade ,  lequel  fortifia  Jaffa,  bâtit 
le  chœur  de  Beauvais,  Sainte-Catherine  du  Val  des  Ecoliers , 
Sainte-Croix  de  la  Bretonnerie  et  quelques  autres   églises  de 
Paris,  notamment  celle  des  Cordeliers,  où  on  l'enterra  dans  un 
tombeau  sur  lequel  il  avait  sculpté   son   image.   Ce  que  l'on 
sait   avec  non    moins   de   certitude,  c'est    qu'à  cette    époque 
l'architecture  et  la  sculpture   ne   faisaient  encore   qu'un   seul 
art.  Erwinde  Steinbach,  qui  eut  la  plus  grande  part  à  l'érection 
de   l'admirable  cathédrale  de  Strasbourg,   maniait  le  ciseau; 
Sabina,  safîlle,  sculpta  plusieurs  figures  du  portail.  Ce  fait  posé, 
il  serait  possible  que  Robert  deLuzarche,  Pierre  de  Monte- 
reau ou  Hugues  Libergier  ,  eussent  exécuté  les  figures  de  la 
chapelle  sépulcrale  de  Dagobert.  Nous  penchons  pour  le  plus 
ancien,  et  nous  les  attribuerions  volontiers  à  Robert  de  Luzarche ; 
tome  vu.  *3 
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mais  ce  n'est  là  qu'une  conjecture  très  vague  et  que  nous  don- 
nons pour  ce  qu'elle  vaut. 

Puis  donc,  que,  malgré  les  plus  exactes  recherches,  il  nous 
faut  renoncer  à  l'espoir  de  retrouver  les  vies  et  même  les  noms 
des  pieux  artistes  du  moyen-âge,  nous  allons  essayer  au  moins 
de  suivre ,  dans  ses  principales  révolutions ,  l'histoire  de  ces 
grands  travaux  impersonnels.  A  défaut  de  la  vie  des  artistes, 
nous  tâcherons  de  reconstruire  la  biographie  de  l'art. 

La  même  série  de  transformations  que  la  critique  commence 
à  apercevoir  dans  l'art  antique  s'est  accomplie  dans  l'art  mo- 
derue.  En  Asie,  en  Egypte  et  en  Grèce,  l'art  fut  d'abord,  comme 
en  Europe  au  moyen-âge,  hiératique  ou  sacerdotal.  En  Asie, 
en  Egypte  et  en  Grèce,  l'architecture  fut,  pendant  la  durée  de 
cette  première  période ,  le  guide  et  comme  la  génératrice  de 
toute  cette  famille  appelée  beaux-arts. 

On  peut  diviser  en  quatre  époques  l'histoire  de  l'art  en  France. 

La  première  ,  l'époque  hiératique ,  commence  avec  l'intro- 
duction du  christianisme  et  se  prolonge  jusqu'au  règne  de  Phi- 
lippe-Auguste ,  ou  à-peu-près.  Dans  le  partage  des  pouvoirs, 
celui  de  l'intelligence  était  échu  au  clergé.  Dépositaires  de  la 
pensée  catholique,  les  évêques  la  répandirent  par  la  voie 
des  arts  comme  par  la  plus  efficace  des  prédications.  Le  propre 
des  temps  hiératiques  n'est  pas  la  rapidité  des  progrès.  Ces  épo- 
ques assurent  la  transmission  des  procédés ,  la  perpétuité  des  tra- 
ditions, le  perfectionnement  graduel  des  types.  Ces  temps  sont 
pour  les  nations  comme  les  années  de  la  croissance  pour  les 
hommes.  La  seconde  période  commence  au  treizième  siècle; 
c'est  l'époque  de  l'art  sécularisé.  Avec  l'affranchissement  des 
communes  vinrent  tous  les  autres  affranchissemens.  L'art  sort 
des  cloîtres.  Les  artistes  ne  sont  plus  des  moines  et  des  abbés, 
mais  des  maîtres  libres,  des  francs-maçons;  les  traditions, 
les  procédés  de  l'art  se  perpétuent  au  moyen  de  grandes  con- 
fréries laïques,  d'abord  secrètes  comme  les  maçonneries  alle- 
mandes. Bientôt  elles  se  divisent  en  corporations  locales  et  en 
maîtrises;  les  traditions  s'affaiblissent,  les  secrets  se  vulgari- 
sent; la  reforme  avec  sa  tendance  individualiste,  la  renaissance 
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avec  ses  adorations  semi-païennes,  brisent,  à  la  fin  du  quinzième 
siècle,  le  dernier  nœud  de  ces  associations  héritières  des  commu- 
nautés religieuses.   On    ne  sent  plus  que    le   besoin  de  petites 
compagnies  vaniteuses  et  honorifiques,  sans  hiérarchie,   sans 
traditions,  sans  croyances;   une   troisième  époque  est  arrivée, 
l'ère    des    académies.    Cette    nouvelle  période,  ouverte    avec 
éclat  sous  François  Ier,  se  ravive  un  moment  sous  Louis  XIV, 
qui  lui  communique  quelque  chose  de  sa  lourde  majesté,    puis 
se    traîne  en  s'afïaiblissant  jusqu'à  la  grande  émancipation  de 
89.  Alors  avec  David  commence   l'ère  où  nous  sommes,  l'ère 
de  l'art    individuel.    Dans    cette    période  ,    il    n'y    a  plus    ni 
unité,  ni  tradition,  ni  centre;  il  y  a  de  certains  maîtres,  de 
certaines  écoles.  L'empire  sur  l'imagination  se  prend  et  se  perd. 
En  un   quart  de  siècle  >  nous  avons  vu  régner  David  ,  Canova  , 
Chateaubriand,  Goethe,  Byron ,  Walter  Scott,  Rossini ,  Bee- 
thowen.  L'étoile  de  Victor  Hugo  est  haute  à  l'horizon  :  ce  soir, 
peut-être  ,  va  poindre  l'astre  inconnu  qui  doit  la  remplacer.  La 
gloire  à  cette   heure  est  à  peine  viagère;  le  sceptre   passe  de 
main  en  main;  c'est  une  sorte  de  présidence  républicaine.  Sous 
un  tel  régime,  il  y  a  encore  des  arts  et  des  artistes;  mais  si  l'art 
est  quelque  chose  de  suivi,  de  consistant,  qui  ait  un  but,    qui 
forme  un  système  et  une  marche  d'ensemble ,  il  n'y  a  plus  d'art. 

Ces  divisions  que  nous  venons  d'indiquer  ne  sont  pas,  comme 
on  pourrait  croire,  chimériques  et  arbitraires;  elles  sont  exac- 
tes, réelles,  et  résultent  de  l'examen  consciencieux  des  faits;  nous 
allons  les  reprendre  une  à  une  et  les  justifier  par  quelques 
preuves. 

ÉPOQUE    HIÉRATIQUE. 


Quand  le  christianisme  se  trouva  maître  des  Gaules,  le  clergé, 
comme  il  avait  fait  dans  les  autres  provinces  de  l'empire,  se 
logea  dans  les  édifices  publics,  et,  à  leur  défaut,  s'empara  des 
temples  qu'il  adapta ,  du  mieux  qu'il  put ,  à  cette  nouvelle  des- 
tination. On  voit  dans  ces  premiers  temps   Listoire,  évêque  de 

j3. 
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Tours,  Taire  servir  à  l'exercice  du  culte  chrétien  la  maison' 
d'un  sénateur.  On  a  fait  remarquer,  avec  raison,  que  les  pre- 
mières églises,  en  Occident,  n'étaient  que  des  basiliques  ou  tri- 
bunaux romains  (i),  et  qu'une  abbaye  n'était  autre  chose  qu'une 
riche  maison  romaine  Qa).  L'art,  à  cette  époque,  ne  consista 
qu'à  réparer  et  ajuster  d'anciennes  constructions.  Dans  les 
temps  de  conquête,  on  trouve  p'us  commode  d'exproprier  que 
de  bâtir. 

Mais  bientôt  les  guerres  contre  les  Ariens  ruinèrent  beau- 
coup d'édifices;  il  failut  construire  à  neuf.  De  cette  nécessité 
naquit  l'architecture  mérovingienne  ,  dont  il  subsite  à  peine 
quelques  monumens;  mais  qui  dut  avoir  et  qui  eut,  au  rapport 
des  contemporains,  un  caractère  complexe  et  fut  à-la-fois  ro- 
maine, barbare  et  chrétienne. 

Cela  se  conçoit  : 

D'une  part,  la  pensée  chrétienne  avait  déjà  trouvé  sa  formule 
architecturale  en  Orient,  et  le  clergé  devait  la  reproduire,  au 
moins,  dans  ses  dispositions  mystiques.  D'une  autre  part,  le 
goût  des  barbares  fraîchement  sortis  des  forêts  les  porta,  pen- 
dant toute  la  durée  de  l'époque  mérovingienne,  à  ne  laisser 
bâtir  les  palais  et  même  les  maisons  de  Dieu  qu'en  bois,  à  la 
façon  des  Huns.  Enfin,  il  était  difficile  au  clergé  de  ne  pas  céder 
à  la  tentation  d'orner,  comme  Agricola,  évêque  de  Châlons,  ses 
cathédrales  avec  les  colonnes  de  marbre  prises  dans  les  ruines 
dont  le  sol  était  jonché.  Ainsi  arriva-t-il  dans  toutes  les  cités. 
Les  bas-reliefs  et  les  mosaïques  passaient  des  thermes  consulaires 
dans  les  églises,  et  si  l'on  voyait  dans  quelques  chapelles  des  fi- 
gures sculptées,  c'était  un  Hercule,  un  Jupiter  ou  un  empereur 
que  l'on  honorait  d'un  nom  de  saint. 

Cet  art,  quelque  mélangé  qu'il  fût,  n'en  était  pas  moins  sa- 
cerdotal. Depuis  Clovis  jusqu'à  Philippe- Auguste,  il  ne  se  ren- 
contre pas  dans  nos  histoires  un  seul  nom  d'artiste,  en  quelque 


(i)  Voyez  un  article  de  M.L.  Vilet  sur  l'architecture  lombarde.  Revuefran- 
eaise,  juillet  i83o. 

(2)  Voyez  Etudes  historiques,  par  M.  de  Chateaubriand,  tome  m,  page  276. 
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génie  que  ce  soit, qui  n'appartienne  au  clergé.  Artiste  et  prêtre 
furent  synonymes  au  moyen-âge,  comme  ils  le  furent  en  Egypte 
et  dans  la  Grèce  primitive;  ajoutons  comme  ils  l'ont  été  un  mo- 
ment dans  le  vocabulaire  d'une  secte  qui  vient  d'essayer  préma- 
turément de  greffer  la  pensée  sociale  sur  une  nouvelle  pensée 
religieuse.  Pendant  toute  la  durée  de  l'ère  hiératique,  le  meil- 
leur architecte,  le  meilleur  musicien,  le  meilleur  poète  arrivait, 
par  ce  seul  fait,  à  la  dignité  d'èvêque.  Savoir  manier  le  ciseau 
et  l'équerre,  peindre  sur  parchemin,  sur  verre  et  sur  bois, 
savoir  bien  conduire  le  chœur,  furent,  pendant  huit  siècles ,  des 
vertus  abbatiales.  Un  moindre  talent  même ,  celui  de  la  cise- 
lure et  de  l'orfèvrerie,  éleva  saint  Eloi  aux  premières  dignités 
de  l'église  et  lui  valut  la  canonisation  ,  comme  il  serait  advenu 
aux  temps  mythologiques.  Cet  exemple  n'est  pas  le  seul  :  Léon, 
treizième  évoque  de  Tours,  fut  promu  à  l'épiscopat  pour 
son  habileté  dans  les  ouvrages  de  charpente.  Mais,  en  général, 
les  arts  dans  la  période  hiératique  ne  se  divisaient  pas,  comme 
de  nos  jours,  en  une  multitude  de  branches  indépendantes 
et  sans  contact.  Moins  perfectionnés  qu'ils  ne  sont,  ils  for- 
maient alors  un  faisceau  solide  et  fraternel  dont  l'architecture 
était  le  lien.  Dès  l'origine  du  christianisme,  l'art  de  bâtir  selon 
les  rites  fut  estimé  un  des  plus  saints  devoirs  de  îa  prêtrise.  L'ac- 
ception toute  religieuse  que  prit,  clans  la  suite,  le  mot  edificare 
prouve  que  la  science  architecturale  emportait  alors  avec  elle 
une  louange  des  mœurs  et  comme  une  opinion  de  sainteté. 

La  manière  d'élever,  de  disposer,  d'orienter  les  églises  était 
un  mystère  dont  le  clergé  avait  la  garde.  C'était  comme  le  nom 
secret  de  Rome.  La  transmission  de  ce  mystère  constituait  un 
des  principaux  devoirs  de  l'apostolat.  Un  saint  prêtre,  dit  Gré- 
goire de  Tours,  ayant  converti  quelques  gentils  près  de  Bour- 
ges, les  ordonna  prêtres,  leur  enseigna  la  sainte  lithurgie,  et 
leur  apprit  de  queile  manière  ils  devaient  bâtir  les  églises. 

Cbaque  partie  d'une  basilique  était  un  symbole.  La  forme  en 
croix  rappelait  le  crucifiement  de  Jésus-Christ.  L'apside,  ou 
partie  circulaire  du  chœur  figurait  la  place  de  la  tête  ou  le  c/ze- 
vet,  comme  dit  Robert  Dumout;  les  chapelles,  placées  autour  du 
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chœur  pouvaient  indique]'  l'auréole;  les  ailes  ou  transsepts  étaient 
les  bras;  les  pieds  s'appuyaient  contre  le  portail.  Que  toutes  les 
églises  mérovingiennes  fussent  invariablement  disposéesen  croix, 
c'est  un  fait  prouvé  par  les  nombreuses  et  minutieuses  descrip- 
tions de  Grégoire  de  Tours  (1). 

Cet  historien  et  le  poète  Fortunat,  évoque  de  Poitiers,  in- 
sistent beaucoup  sur  les  flots  de  lumières  dont  les  vitraux  des 
églises  inondaient  les  saints  lieux.  Est-il  légitime  d'induire  de  là 
que  l'on  employait  dès-lors  la  peinture  sur  verre?  Je  ne  sais. 
Quant  à  la  peinture  à  fresque,  ou  pour  mieux  dire  sur  bois,  il 
est  hors  de  doute  que  le  clergé  chrétien  en  faisait  usage  dès  la 
première  race.  «  La  femme  de  l'évêque  Namatius  (2),  ayant 
bâti  dans  un  faubourg  l'église  de  Saint-Etienne ,  voulut  qu'elle 
fût  ornée  de  peintures.  Elle  portait,  dans  son  giron,  un  livre 
où  elle  lisait  les  actions  des  anciens  temps,  et  indiquait  aux  pein- 
tres les  traits  qu'ils  devaient  représenter  sur  les  murailles.  » 

Le  clergé,  durant  l'époque  hiératique,  ne  travaillait  pas  pour 
lui  seul  :  il  fallait  bien   que  quelqu'un  prît  soin  de  réparer  les 
édifices  civils,  d'élever  les  demeures  royales,  de  pourvoir  les 
villes  de  halles  ,  de  fontaines  et  d'ouvrir  des  routes   aux  pèle- 
rins.   Cette   intendance  des  travaux  publics ,  ce  fut  le   clergé 
qui  l'exerça.   Ici  l'évêque  Agricola  bâtissait  des  édifices  utiles 
aux  particuliers,   là  saint  Nicel  ou  Nizier  réparait  ou   con- 
struisait des  maisons;  ailleurs,  le  jeune  Avedius,  nouvelle- 
ment ordonné  prêtre,  faisait  jaillir  une  source   avec  une  ba- 
guette ,  ce  qui  signifie,  en  style  de  Pentateuque,  que  ce  jeune 
prêtre  était  un  habile  fontainier,  si  l'on  ne  veut  admettre  qu'il 
découvrit  dès-lors  quelque  chose  qui  ressemblait  au  miracle  de 
nos  puits  artésiens. 

Le  clergé  ne  donnait  pas  moins  d'attention  à  la  musique. 
A  la  fin  du  sixième  siècle,  un  saint  et  un  pape,  Grégoire-le- 
Grand,  renouvelle  l'art  de  chanter;  et  l'on  conçoit  que,  pendant 


(1)  Voyez,   entre  autres,  la  description  de  la  belle  église  bâtie  par  l'é- 
vêque Namatius  à  Autun. 


(2)  Grégoire  de  Tours. 
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l'époque  hiératique,  il  ne  fallut  pas  moins  que  l'autorité  d'un 
pape  pour  opérer  une  telle  réforme  :  un  simple  prêtre  comme 
Therpandre  y  eût  échoué.  Grégoire  exerçait  lui-même  déjeunes 
choristes  à  la  mélopée  des  psaumes.  Ainsi,  dans  les  temps  hiéra- 
tiques, les  papes  et  lesévêques  étaient  à-la-fois  les  architectes,  les 
statuaires,  les  peintres  et  les  maîtres  de  chapelle  de  toute  la 
chrétienté. 

L'art  carlovingien,  sans  cesser  d'être  sacerdotal,  diffère  ce- 
pendant de  celui  de  la  seconde  race.  Le  génie  de  Charlemagne 
imprima  aux  arts,  comme  à  tout  le  reste,  un  mouvement  de 
progrès.  Ce  prince,  en  projetant  .sou  pouvoir  sur  deux  contrées 
incontestablement  mieux  douées  que  la  nôtre  pour  la  culture 
des  arts,  améliora  le  goût  des  prélats  français.  D'abord  on  perd 
l'habitude  barbare  des  constructions  en  bois;  puis  la  vue  de 
quelques  beaux  édifices  d'Italie,  notamment  de  l'élégante  église 
de  Saint-Vital ,  bâtie  à  Ravenne  par  les  exarques  grecs  en  pur 
style  bvsantin,  donne  à  nos  Francs  l'idée  d'un  art  nouveau. 
Bientôt  une  copie  agrandie  du  chef-d'œuvre  grec  s'élève  à 
Aix-la-Chapelle.  Partout  des  bas-reliefs,  non  plus  barbares  ou 
dérobés  aux  thermes  et  aux  temples  païens  ,  viennent  orner 
les  églises  et  jusqu'aux  sépultures.  Il  faut  lire  dans  Eginhart  la 
description  des  statuesqui  décoraient  le  tombeau  de  Charlemagne . 
L'usage  des  figures  de  ronde-bosse  et  celui  de  la  sculpture  en 
pierre  que  les  scrupules  de  quelques  évêques  avaient  banni  des 
églises  y  reparaît.  Cependant,  et  cela  est  un  trait  caractéristique 
de  l'art  hiératique,  on  préférait,  en  général,  pour  la  ciselure 
et  la  sculpture,  l'or,  les  métaux  et  l'ivoire  à  la  simple  pierre. 

Quant  à  la  musique,  Charlemagne  l'aimait  :  il  indiquait  lui- 
même  dans  sa  chapelle  ,  avec  le  doigt  ou  avec  une  baguette,  le 
tour  du  clerc  qui  devait  chanter ,  et  il  donnait  à  la  fin  du  mo- 
tet, par  un  son  guttural  ,  le  ton  du  verset  suivant.  Eginhart 
nous  a  conservé  une  lettre  dans  laquelle  l'empereur  demande 
au  pape  de  lui  envoyer  quelques  chanteurs  assez  experts  pour 
suivre  les  modulations  de  l'orgue ,  instrument  presque  inconnu 
en  France,  où  l'on  ne  possédait  que  celui  dont  Constantin  Copro- 
nyme  avait  fait  présent  au  roi  Pépin. 
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Mais  celte  sorte  de  renaissance,  produite  par  le  génie  d'un 
seul  homme,  ne  devait  pas  lui  survivre.  L'Allemagne  et  l'Ita- 
lie, en  reprenant  leur  marche  à  part,  cessèrent  de  nous  entraîner 
à  leur  suite.  Los  invasions  normandes,  peut-être  aussi  l'accession 
en  masse  de  la  race  franque  aux  dignités  ecclésiastiques,  géné- 
ralement e:;ercées jusque-là  par  les  Gaulois,  depuis  plus  long- 
temps civilisés,  suspendirent  tous  les  progrès.  Ce  n'est  pas  tout. 
Vers  le  milieu  du  dixième  siècle,  il  se  répandit  dans  la  plupart 
des  royaumes  chrétiens  une  idée  funeste  :  on  se  prit  à  croire  , 
d'après  l'Apocalypse,  que  la  fin  du  monde  était  voisine;  le  genre 
humain  ne  devait  pas  survivre  à  l'an  1000.  Un  découragement 
général  s'empara  des  peupleset  s'étenditjusqu'aux  clercs;  l'entre- 
tien des  églises,  des  ahhayes,  des  presbytères,  fut  négligé.  On  ne 
répara  ni  les  palais,  ni  les  chaussées,  ni  les  édifices  d'aucune  es- 
pèce. Le  clergé,  qui  recevait  d'immenses  aumônes,  ne  donnait 
aucun  emploi  à  ses  trésors  ;  comme  sur  un  vaisseau  qui  va  couler 
bas ,  le  silence  et  la  prière  avaient  remplacé  la  manœuvre  et  le 
travail.  Aussi  ce  tremblant  dixième  siècle  est-il  l'époque  de  la 
plus  profonde  barbarie. 

Mais  quand  le  jour  prédit  fut  passé,  quand  le  danger  du 
terrible  cataclysme  fut  évanoui ,  alors  on  se  remit  à  l'œuvre; 
on  voulut  regagner  le  temps  perdu  ;  une  ardeur  sans  exemple 
transporta  la  société  chrétienne.  C'est  du  commencement  du  on- 
zième siècle  que  date  chez  nous  la  vraie  constitution  féodale  et 
cainolique  qui  dura  deux  siècles  ,  et  fut  un  progrès  social  en 
amenant  la  conversion  de  l'esclavage  en  servage.  Pendant  cette 
période,  l'art  devint  de  plus  en  plus  sacerdotal ,  et  la  fin  du 
douzième  siècle  fut  à-la-fois  le  terme  et  l'apogée  de  l'époque  hié- 
ratique. 

Le  délabrement  des  édifices  et  l'accumulation  des  richesses 
entre  les  mains  du  clergé  ne  suffiraient  pas  pour  expliquer  cette 
fièvre  architecturale  qui  s'empara  de  toute  l'Europe  au  onzième 
siècle.  A  cette  cause  matérielle ,  il  faut  joindre  un  redouble- 
ment d'exaltation  religieuse,  c'est-à-dire,  d'amour  de  l'art. 
Cette  exaltation  multiplia  les  pèlerinages  et  conduisit  tous  les 
clercs,  au  moins  une  fois  en  leur  vie,  les  uns,  au-delà  des  Alpes, 
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à  Notre-Dame-de-Laurette,  les  autres,  au-delà  des  Pyrénées, 
à  Saint-  Jacques  -de-  Compostelle,   les  plus   fervens  ,  outre- 
mer, à  Jérusalem.  Dans  ces  voyages,  les  pèlerins  se  familiari- 
saient avec  l'élégance  des  constructions  pisanes,  bysantines  et 
mauresques.  De  ce  temps  date  aussi  l'envoi  de  jeunes  clercs  à 
Constantinople  pour  y  étudier  à  sa  source  le  goût  oriental.  Dès 
la  fin  du  onzième  siècle ,  le  style  architectural  en  France  s'était 
déjà  fort  amélioré.  L'élégant  plein-centre  bysantin  remplaça  les 
lourdes  arcades  et  les  robustes  piliers  romains.  Celte  nouvelle 
architecture  svelte  et  délicate,  comme  tout  ce  que  produit  la 
Grèce,  pénétra  dans  notre  occident.  On  vit  cette  belle  étrangère, 
venue  à  la  suite  des  croisades ,  traverser  nos  provinces  du  midi 
et  du  centre ,  s'arrêter  plus  long-temps  dans  les  vallons  de  la  Nor- 
mandie ,  et  se  mirer  dans  les  eaux  du  Rhin.  Si  vous  voulez  voir 
quelques-uns  de   ses  vestiges,  hâtez-vous,  car  chaque  jour  les 
ronces  et  les  grandes  herbes  les  effacent, et  l'antiquaire  ne  saura 
bientôt  plus  lui-môme  où  elle  a  passé;   cherchez  ce  qui  reste 
d'elle  à  l'abbaye  de  Vézelay  etdeTournus;  visitez  la  nef  de  Saint- 
Germain-des-Prés,  l'église  de  Saint-Trophime  à  Arles,  le  portail 
de  Coucy-le-Châteauet  ceiui  de  l'abbaye  de  Saint-Denis.  C'est  en 
présence  de  ces  chefs-d'œuvre  que  vous  pourrez  prendre  une  idée 
de  cet  art  aux  proportions  si  justes  et  admirer  la  grâce  de  cette 
vierge  grecque  qui  s'est  assise  un  moment  sur  notre  sol  avec  ses 
fines  colonnettes,  ses  rotondes  légères,  ses  arcades  aériennes  et 
les  plantes  épaisses  de  l'Orient. 

Mais  pendant  qu'à  la  fin  du  douzième  siècle,  l'architecture 
atteignait  un  si  haut  degré  de  perfection ,  la  statuaire  la  sui- 
vait d'un  pas  fort  inégal.  Tout  ce  qui  nous  reste  de  sculptures 
hiératiques,  même  du  milieu  du  douzième  siècle,  a  cette  raideur 
de  pose  et  ce  quelque  chose  de  contraint,  de  rétréci  et  d'immo- 
bile qu'on  remarque  dans  les  statues  égyptiennes.  En  examinant 
ces  longues  figures  de  rois  ou  de  saints,  serrés  dans  leurs  niches 
comme  dans  des  cercueils  de  pierre,  on  voit  qu'il  s'agissait  sur- 
tout pour  l'artiste  de  reproduire  certains  types  dont  il  ne  lui 
était  pas  permis  de  s'écarter.  Dans  la  sculpture  hiératique,  les 
moindres  détails  de  maintien,  dedraperies,  d'exécution,  semblent 
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avoir  été  des  articles  de  foi.  Placez-vous  devant  le  portail  laté- 
ral nord  de  l'église  de  Saint-Denis  ,  regardez  ces  six  figures  de 
rois,  parmi  lesquelles  voici  Louis-le-Gros;  comparez-les  entre 
elles  et  dites-moi  si  elles  ne  sont  pas  toutes  posées ,  ajustées,  dra- 
pées de  la  même  façon.  Comptez  les  plis  si  raides  de  ces  tuniques, 
vous  en  trouverez  partout  un  nombre  égal;  comptez  ces  inter- 
sections grossières  de  la  chevelure  qui  sont  censées  représenter 
les  mèches,  vous  en  trouverez  un  même  nombre.  Cependant  si 
nous  nous  rapprochons  tout-à-fait  du  treizième  siècle ,  nous 
rencontrerons  quelques  morceaux  de  sculpture  religieuse  du 
style  le  plus  élevé.  Au  milieu,  par  exemple,  du  grand  portail 
de  Saint-Denis,  rayonne  une  admirable  image  du  Christ  :  c'est 
encore  bien  là  un  type,  mais  un  type  qui  est  arrivé  à  la  der- 
nière limite  du  grandiose  et  du  beau. 

Une  chose  fort  singulière,  c'est  que  dans  les  sujets  familiers, 
les  bas-reliefs  de  l'époque  hiératique  ne  décèlent  pas  la  même 
contrainte;  et  cependant  ces  scènes  de  la  vie  commune,  faites 
pour  attirer  et  enseigner  la  foule  devant  le  portail  des  églises, 
sont  également  traditionnelles.  Ces  petites  figures  de  serfs 
qu'on  voit,  au  portail  de  Saint-Denis,  soutenir,  comme  de 
monstrueuses  cai'iatides ,  le  poids  du  saint  édifice  avec  de  si 
horribles  grimaces,  sont  de  véritables  types;  la  laideur  de  ces  fi- 
gures était  consacrée  comme  celle  des  masques  des  anciennes 
comédies  grecques;  mais  on  ne  s'aperçoit  de  leur  caractère  ty- 
pique que  quand  on  les  a  vues  invariablement  reproduites  dans 
la  même  attitude  et  toujours  à  la  même  place  sur  les  portails  de 
presque  toutes  les  abbayes  des  onzième  et  douzième  siècles.  Je 
ne  sais  pourquoi  le  grotesque  porte  presque  toujours  avec  lui 
une  idée  de  liberté. 

Cependant ,  à  mesure  qu'une  des  branches  des  beaux-arts 
se  perfectionnait,  elle  tendait  à  s'isoler  du  faisceau  commun.  Il 
commença  à  s'établir,  dans  le  sein  de  la  famille  ecclésiastique, 
quelque  chose  qui  ressemblait  à  notre  moderne  division  du  travail . 
Jusque-là  toutes  les  communautés,  tous  les  monastères  s'étaient 
adonnés  sans  distinction  à  la  culture  de  tous  les  arts;  vers  la  fin 
du  douzième  siècle  ,  on  voit  de  certaines  confréries  ne  s'occu- 
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per  que  d'uu  seul.  Il  s'établit  dans  le  midi  de  la  France  un 
ordre  de  frères  pontifes,  qui  ne  se  proposait,  comme  le  mot 
l'indique ,  que  de  bâtir  des  ponts  et  de  rendre  les  chaussées  pra- 
ticables. Cet  ordre,  ou,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  ce  corps 
d'ingénieurs  des  ponts-et-chaussées  fut  très  utile.  Il  posséda  en 
France  un  assez  grand  nombre  de  petits  chefs-lieux  administra- 
tifs ,  autrement  dits  couvens.  La  mémoire  des  services  qu'il  a 
rendus  s'est  conservée  dans  le  nom  de  certaines  villes,  Pont- 
Audemer,  Pont-Gibaud,  et  dans  celui  de  plusieurs  abbayes.  Il 
est  bon  de  remarquer  qu'au  moyen-âge,  pontijicare,  jusqu'au 
treizième  siècle,  ne  signifia  que  construire  un  pont  (1),  de  même 
que  pontifex  ne  se  prit ,  chez  les  Romains,  selon  Varron,  que 
dans  le  sens  propre  de  constructeur  de  ponts,  pendant  toute  la 
durée  de  l'époque  hiératique  romaine. 

Les  Templiers  formèrent  aussi,  que  l'on  nous  passe  l'expres- 
sion, une  importante  section  du  corps  des  ingénieurs  des  ponts- 
et-chaussées.  Outre  leurs  nombreuses  constructions  d'églises  et 
de  monastères  en  Orient ,  les  Templiers  bâtirent  en  Espagne  , 
comme  les  frères  pontifes  en  France ,  beaucoup  de  ponts  et  d'é- 
difices publics.  La  plus  occidentale  des  trois  routes  qui  mènent 
à  Compostelle  ,  celle  qui  passe  à  Roncevaux  ,  s'appelle  encore 
le  Chemin  des  Templiers . 

Les  contributions  nécessaires  à  la  confection  de  ces  travaux 
étaient  levées  sur  la  piété  des  fidèles.  On  peut  voir  dans  les 
écrits  de  Pierre-le-Chantre  et  dans  ceux  de  Robert  de  Flaines- 
bourg ,  pénitencier  à  l'abbaye  de  Saint-Victor,  à  Paris  ,  que  les 
confesseurs  étaient  autorisés  à  imposer,  comme  surcroît  de  pé- 
nitence, une  aumône  pour  l'établissement  des  ponts  et  bacs,  et 
pour  l'ouverture  et  l'entretien  des  routes. 

Un  peu  plus  tard ,  il  s'établit  des  couvens  où  l'on  se  consacre 
à  la  seule  transcription  des  manuscrits.  Certains  ordres,  comme 
les  Hospitaliers,  servent  de  maréchaussée  sur  les  grands  che- 
mins. D'une  autre  part,  les  laïques  commencent  à  être  admis 
dans  les  écoles  abbatiales  et  dans  les  maîtrises  des  basiliques, 

(  i)  Voy.  du  Cange. 
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L'abbé  de  Sainte-Geneviève,  Etienne  deTournay,  divise  l'école 
de  ce  monastère  en  deux  classes;  l'une,  pour  les  novices  et  les 
profès,  dans  l'intérieur  ;  l'autre,  à  l'entrée  ,  pour  les  écoliers  du 
dehors.  Dès  le  même  temps,  les  fils  de  rois  viennent  recevoir  les 
élémens  de  la  grammaire  sur  les  bancs  de  l'école  épiscopale,  ou- 
verte aux  laïques  dans  le  cloître  de  Notre-Dame  de  Paris.  On 
distribue  de  la  science  au  peuple  à  la  porte  des  évêchés  et  des 
couvens,  comme  du  pain  aux  pauvres  et  des  médicamens  aux 
malades. 

De  telles  nouveautés  annonçaient  qu'une  révolution  très  sin- 
gulière était  proche.  En  effet,  on  était  à  la  veille  d'un  grand 
changement,  d'un  déplacement  complet  de  la  puissance.  Le 
monopole  de  l'intelligence  ei  de  l'administration  allait  échap- 
per des  mains  de  l'église.  L'art,  de  sacerdotal  qu'il  était,  allait 
devenir  national  et  séculier., 
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N'est-ce  pas  une  chose  extraordinaire  et  vraiment  notable, 
que,  vers  les  premières  années  du  treizième  siècle,  dans  tous  les 
pays  de  domination  banque,  saxonne  et  germaine,  il  y  ait  eu, 
un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard  ,  un  jour  et  une  heure,  où 
toute  pierre  qui  s'éleva  du  sol  prit  une  route  différente  de  celle 
qu'elle  avait  jusque-là  suivie.  Plus  de  ces  arcades  cintrées, 
lourdes  ou  légères,  selon  qu'elles  étaient  grecques  ou  romaines; 
plus  d'élégantes  rotondes  octogones;  plus  de  coupoles  orientales; 
plus  de  toits  en  terrasse  :  tout  bâtiment  qui  surgit  de  terre  se 
termine  invariablement  en  cône,  en  flèche,  en  lancette.  Toits 
et  clochers,  tout  devient  aigu  ,  effilé  ,  pyramidal.  Les  portes, 
les  croisées  ,  les  voûtes,  suivent  ce  mouvement  ascensionnel. 
L'ogive  enfin,  qui  a  sur  le  cercle  l'avantage  d'une  variété  indéfinie 
de  combinaisons,  a  remplacé  partout  le  plein-cintre;  et  ce  n'est 
pas  là  un  accident,  un  hasard  géométrique  ,  un  caprice  éphé- 
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mère  :  c'est  un  goût  général,  instinctif,  ressenti  de  tous,  et  qui 
règne  trois  cents  ans  sans  réclamation  ni  partage.  Que  s'est-il 
donc  passé  pour  que  l'art  chrétien  occidental  ait  ainsi  brusque- 
ment changé  ses  voies  sans  transition,  sans  emprunt  connu, 
de  prime  vol?  Assurément  il  s'était  vu  déjà  quelque  part  des 
toitures  en  pointes;  l'ogive  avait  dû  se  rencontrer  bien  des 
fois  dans  les  mille  et  un  méandres  des  ornemens  arabes  et 
persans;  mais  ,  ce  qui  constitue  le  prodige  ,  c'est  cet  accord , 
cette  unanimité,  cette  persistance  des  trois  races  franque, 
saxonne  et  germanique,  à  prendre  et  à  conserver,  trois  siècles 
durant,  l'ogive,  l'ogive  seule ,  comme  la  base  et  la  génératrice 
de  tout  le  système  architectural. 

L'esthétique  pourra  peut-être  éclaircir  un  jour  le  symbo- 
lisme des  sons  et  des  formes,  et  découvrir  les  rapporls  qui  lient 
telle  ou  telle  combinaison  plastique  ou  sonore  au  génie  de  tel  ou 
tel  peuple.  Jusqu'ici  elle  n'est  pas  assez  avancée  pour  rendre 
compte  de  ces  mystères  ;  elle  se  contente  d'étudier  et(de  recueillir 
lesfaits,  remettant  à  les  interpréter  plus  tard,  s'il  est  possible. 
Nous  ne  risquerons  donc  aucune  explication  prématurée.  Nous 
dironsseulement  au  milieu  de  quelles  circonstancesle  génie  po- 
pulaire de  la  société  chrétienne,  en  France,  en  Angleterre  et 
en  Allemagne  ,  se  manifesta  tout-à-coup  dans  le  merveilleux 
symbole  que  nous  venons  de  décrire. 

Avant  cette  transfiguration  de  l'art,  une  révolution  profonde 
et  radicale  s'était  opérée  dans  les  bases  de  la  société,  et ,  pour 
ainsi  dire  ,  à  rez-terre.  De  catholique,  royale  et  servile  qu'elle 
était,  la  communauté  chrétienne  était  devenue,  après  les  croi- 
sades, royale ,  catholique  et  municipale.  Une  famille  nouvelle 
avait  pris  rang  dans  l'état.  Le  tiers  s'était  déclaré  majeur.  Les  serfs, 
transformés  en  bourgeois,  se  reconnaissaient  la  force  etla  capacité 
d'administrer  eux-mêmes  la  chose  commune.  L'église  était  riche, 
amollie,  moins  fervente;  la  bourgeoisie  jeune,  industrieuse,  d'une 
piété  ardente.  Les  communes,  qui  avaient  compté  avec  le  roi 
et  les  seigneurs,  voulurent  à  pius  forte  raison  compter  avec  les 
évoques  et  les  abbés.  Depuis  quelque  temps,  la  paresse  des  moines 
conviait  chacun  aux  usurpations.  Les  abbés  avaient  admis  quel- 
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ques  laïques  au  partage  de  leurs  travaux,  même  à  la  construction 
des  églises.  La  plupart  des  secrets  hiératiques  avaient  été  ainsi 
confiés  à  des  séculiers  ou  devinés  par  eux.  Tout ,  dans  la  société 
de  cette  époque,  tendait  à  la  sécularisation  et  à  l'établissement 
des  franchises;  à  côté  des  francs-bourgeois,  il  était  inévitable 
qu'il  s'établit  des  francs-maçons  et  des  francs-chanteurs.  Et, 
comme  au  sortir  de  l'époque  hiératique,  on  ne  pouvait  conce- 
voir un  art  sans  mystère,  sans  traditions,  sans  hiérarchie,  on  vit 
des  sociétés  laïques  s'organiser  par  grandes  divisions  d'art  (ma- 
çonnerie et  musique),  et  se  donner  des  règles  et  des  statuts,  à 
l'instar  des  congrégations  religieuses.  Dorénavant,  l'artiste  dut 
passer  par  les  degrés  d'apprenti ,  de  compagnon  ,  de  maître,  au 
lieu  de  parcourir  ceux  de  novice,  de  profès  et  d'abbé. 

Ce  sentiment  de  franchise,  de  liberté  communale  et  de  natio- 
nalité se  montre  dans  les  plus  petits  détails  de  ce  nouvel  art. 
Tandis  que  l'architecture  hiératique  avait  emprunté  à  l'Orient 
ses  frises  etseschapitaux  surchargés  de  plantes  grasses,  d'acanthe 
etdepalmiers,  l'architecture  séculière  et  communale  du  treizième 
au  quinzième  siècle  n'admet  dans  ses  détails  les  plus  capri- 
cieux que  des  plantes  de  notre  sol ,  que  des  arbres  de  nos  forêts. 
Il  reste  debout  un  fort  grand  nombre  de  monumens  de  cette 
époque;  presque  toutes  nos  cathédrales  datent  de  ces  trois  siè- 
cles; hé  bien  !  entrez  !  que  voyez-vous  pour  couronne  à  ces  co- 
lonnettes?  Des  feuilles  de  chêne  et  de  hêtre.  Et  qui  forme,  je 
vous  prie,  ces  entrelacemens  d'ornemens  si  délicats?  Les  plantes 
les  plus  vulgaires  ,  des  feuilles  de  tréfile ,  de  persil ,  de  fraisier. 
Quand  le  luxe  et  la  profusion  architecturals  arrivent  à  leur 
comble  au  quinzième  siècle,  ce  qui  domine  ,  ce  sont  les  feuilles 
de  choux  frisées ,  gonflées  ,  arrondies ,  au  point  de  ressembler  à 
des  têtes  de  dauphins.  Ce  nouvel  art,  qu'une  mysticité  sublime 
enlève  à  tire-d'aile  vers  le  ciel, affecte,  dans  ses  parties  inférieures 
et  secondaires,  un  sentiment  rustique  et  populaire  qui  sent  la 
glèbe  ,  et  atteste  qu'il  eut  pour  père  et  premier  générateur  le 
pauvre  serf  franc,  saxon  et  germain,  émancipé  (1). 

(l)  M.  L.  Vitet,  dont  les  ingénieux  opuscules  nous  ont  souvent  servi  de 
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L'existence  au  moyen-âge  de  maçons  libres  et  de  franc-chan- 
teurs ne  peut  être  mise  en  doute.  L'Allemagne  et  en  particulier 
les  bords  du  Rhin  conservent  mille  traces  de  ces  souvenirs  auxquels 
l'imagination  d'Hoffman  a  rendu  récemment  leur  popularité.  Au 
commencementdu  treizième  siècle, plusieurs  maîtres  habiles,  no- 
tamment ceux  qui  avaient  contribué,  avec  Erwin  de  Steinbach, 
à  la  construction  delà  fameuse  tour  de  Strasbourg,  se  constituèrent 
en  société  maçonnique,  avant  que  de  se  répandre  en  France  et  en 
Allemagne.  Ces  maçons  libres  donnèrent  à  leur  réunion  le  nom 
de  Hutten, loge.  Ils  établirent  entre  eux  plusieurs  signes  de  recon- 
naissance, et  prirent  l'habitude  de  tracer  certains  emblèmes  sur 
les  monumens  qu'ils  élevaient.  M.  de  Hammer  cite  plusieurs 
églises  d'Effort  où  il  a  observé  des  symboles  maçonniques;  il  rap- 
porte que  dans  l'église  de  Prague,  bâtie  vers  i25o,  on  a  remar- 
qué, en  1782,  vingt -quatre  figures  de  franc-maçonnerie  qui 
avaient  été  peintes  sur  le  mur,  et  recouvertes  ensuite  d'un  en- 
duit de  chaux  (1). 

La  mollesse  toujours  croissante  des  gens  d'église ,  l'abolition 
du  servage,  et  la  répugnance  des  ouvriers  libres  à  se  laisser  con- 
duire par  les  moines,  firent  que  le  clergé  accepta  sans  déplai- 
sir l'aide  des  maçons  libres  ,  et  leur  confia  la  construction 
des  églises  et  des  couvens.  D'ailleurs,  l'esprit  du  plus  parfait 
catholicisme  animait  ces  artistes  séculiers.  Si  la  sève  ascendante 
du  génie  septentrional  les  poussait  invinciblement  dans  ce  sys- 
tème hardi  et  national  qui  contrastait  si  parfaitement  avec  l'ar- 
chitecture exotique  de  l'âge  précédent,  les  maîtres  en  maçonnerie 
n'en  conservaient  pas  moins  religieusement  toutes  les  disposi- 
tions essentielles  de  la  basilique.  Ils  tenaient  autant,  et  plus 
peut-être  que  le  clergé,  à8  maintenir  tout  ceTqui,  à  l'intérieur 
ou  à  l'extérieur,  avait  un  sens  emblématique  ou  mystique. 
Ainsi ,  ne  craignez  pas  que  quelqu'un  d'eux  s'avisât  de  changer 


guides,  s'occupe  à  réunir  les  matériaux  d'une  Histoire  de  l'arc,  où  il  exposera, 
avec  détails  et  preuves,  toutes  ces  révolutions  curieuses  dont  nous  ne  présen- 
tons ici  qu'une  esquisse  si  imparfaile. 

(1)  De  Hammer:  Mysterium  Baphometis  revelatum.  Viennae  ,  r 8  r 8, 


2  08  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

le  nombre  des  portes  du  portail  principal  des  cathédrales.  Aucun 
n'ignorait  que  les  troisgrandesportesvouluesétaient  un  hommage 
à  la  Trinité.  Dans  la  distribution  des  chapelles,  des  autels , 
des  rosaces ,  ils  suivaient  invariablement  les  nombres  trois,  sept, 
ou  douze  :  trois,  à  raison  des  trois  personnes  divines, sept  à  cause 
des  sept  jours  delà  création,  douze  en  mémoire  desdouze  apôtres. 
Ne  craignez  pas  non  plus  qu'ils  élevassent  égales  en  hauteur  et  en 
beauté  les  deux  tours  des  cathédrales;  ils  savaient  trop  bien  que 
la  tour  septentrionale  est  l'image  du  pouvoir  spirituel,  et  que  la 
tour  méridionale  figure  le  pouvoir  temporel.  Aussi  ont-ils  in- 
variablement commencé  par  élever  la  première,  et  les  années 
venant  et  avec  elles  l'indifférence,  il  en  est  résulté  ce  que  tout 
le  monde  a  dû  observer  que,  dans  beaucoup  de  nos  cathédrales , 
la  tour  du  midi  est  inachevée.    • 

En  même  temps  que  l'architecture  prenait,  sous  la  direction 
des  laïques,  un  vol  si  indépendant  et  si  hardi,  la  sculpture, sous 
la  même  influence,  se  débarrassait  de  ses  entraves.  Plus  de  rai- 
deur égyptienne,  plus  de  draperies  à  piis  comptés  et  symétri- 
ques, plus  de  chevelures  indiquées  hiéroglyphiquement  par  des 
espèces  de  rainures  et  de  gouttières.  En  demeurant  fidèle  au  ca- 
ractère religieux,  la  statuaire  ,  au  treizième  siècle,  s  affranchit 
des  procédés  du  cloître  ;  elle  acquiert  tout-à-coup  la  pureté 
du  dessin,  la  souplesse,  le  mouvement,  la  vie.  Les  monumens 
qu'elle  a  laissés  sont  aujourd'hui  à  peine  connus,  quoique 
nombreux  dans  les  églises  de  cette  époque.  Le  grand  portail  de  la 
cathédrale  de  Reims  offre  à  lui  seul  une  multitude  de  ces  belles 
statues  du  treizième  siècle,  mais  placées  malheureusement  si  haut 
qu'elles  ne  sont  que  difficilement  visibles.  En  attendant  qu'on  en 
moule  quelques-unes,  la  statue  de  la  reine  Nantechild  que  chacun 
peut  aujourd'hui  étudier  commodément ,  est  à-peu- près  le  seul 
échantilllon  de  cette  sculpture  à-la-fois  si  gracieuse  et  si  chré- 
tienne :  gracieuse  par  le  maintien,  le  mouvement,  les  draperies; 
chrétienne  par  l'expression  ,  par  la  pensée,  et,  si  on  peut  le  dire, 
par  les  formes. 

Bien  que  la  robe  et  le  manteau  ne  laissent  à  nu  que  la  tête  et 
les  mains ,  mains  qui  d'ailleurs  sont  vivantes  ,  on  devine  ai- 


STATUE    DE    LA    REINE    !VA\TECt!ILD.  20g 

sèment  le  corps  à  travers  les  vêteniens.  Il  est  de  proportions 
parfaites  ,  mais  grêle  et  comme  amoindri  par  la  méditation 
et  la  prière.   D'ailleurs,    il   faut   le  dire  et  redire ,  la   beauté 
chrétienne  n'est  pas  la   beauté  païenne.  Le  développement  des 
épaules  et  de  la  poitrine,  ces  signes  caractéristiques  de  la  force 
dans  le   sens  le    plus_  physique  ,  ne  sont    pas  les  attributs  de 
la  sainteté.  Qui  n'a  étudié  que  la  statuaire  antique  n'est  pas  suf- 
fisamment préparé  pour   comprendre  la  statuaire  du  moyen- 
.âge.  Dans  l'une  la  forme  est  tout;  dans  l'autre  il  y  a  la  forme 
et  la   pensée.  A  la  première  vue  nous    sommes   frappés  de  la 
beauté  d'une  statue  grecque;  mais  un  examen  prolongé  augmente 
rarement  la  vivacité  de  la  première  impression. Une  statue  chré- 
tienne ,  au  contraire ,  nous  frappe  peu  d'abord  ;  mais  elle  nous 
charme  et  nous  subjugue  davantage ,  à  mesure  que  nous  la  con- 
templons plus   long-temps.  Dans  la  statuaire  de  l'antiquité  les 
sens  parlent  aux  sens;  dans  la  sculpture  moderne,  c'est  un  dia- 
logue ,  pour  ainsi  dire  ,  entre  les  sens  et  l'esprit.  La  statuaire 
grecque  produit  en  nous  un  sentiment  très  pur,  le  sentiment  du 
beau,  mais  du  beau  physique;  la  statuaire  chrétienne  développe 
le  sentiment  du  beau  physique  et  du  beau  moral ,  et  plutôt,  le 
dernier  que  le  premier.  L'âme  et  les  pensées  deNantechild,  c'est 
là  ce  qui  nous  ravit  et  nous  paraît  plus  beau  que  sa  personne. 
Tout  en  s'affranchissant  des  liens  hiératiques,  la  statuaire  , 
au  treizième    siècle  ,    conserva  religieusement  la    pureté    des 
types.  Les  artistes  ne  s'étaient  réunis  en  corporations  et  soumis 
à  une  hiérarchie  sévère  et  presque  cléricale,  que  pour  assurer  la 
transmission  de  ce  qu'il  y  avait  de  véritablement  sacré  dans  les 
traditions.  Quel  statuaire  insensé  eût  osé,  dans  ce  temps  de  foi, 
altérer  l'admirable  type  du  Christ  ou  celui  de  la  Vierge  ?  Quel 
peintre  sur  verre  ou  à  fresque  se  fût  avisé  de  s'écarter  du  carac- 
tère de  tête  consacré  pour  chaque  apôtre  et  pour  chaque  saint 
de  l'ancien  ou  dunouveauTestament?Qui  même,  dans  la  pein- 
ture des  églises,  car  toute  église   au  moyen- âge  était  peinte 
et  dorée  du  haut  en  bas ,  et  chacune  de  ses  parties  était  dis- 
tinguée par  une  couleur  vive  et  tranchée,  eût  osé  intervertir 
l'ordre  canonique  des  couleurs,  et  mêler  des  nuances  profanes. 

TOME    VII.  *4 
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à  ce  bleu,  à  ce  rouge,  à  ce  blanc,  à  ce  verd  ,  à  cet  or,  qui 
étaient  hiératiques  par  excellence?  Ce  ne  fut  que  lorsque  la  foi 
commença  à  s'éteindre,  lorsque  Wiclef,  Jean  Hus  et  Luther 
vinrent  à  saper  la  catholicisme  et  le  moyen-âge,  que  les  tradi- 
tions s'affaiblirent.  La  diversité  des  croyances  mit  la  désunion 
dans  les  confréries  d'artistes.  Les  maîtrises  et  les  jurandes  se 
multiplièrent.  L'unité  fut  bannie  de  l'art  comme  de  la  commu- 
nauté chrétienne.  Alors  la  moquerie  et  la  satire  s'introduisi- 
rent dans  la  statuaire  Les  sept  péchés  capitaux  sculptés  en 
bas-reliefs,  étaient  l'ornement  obligé  de  toute  cathédrale  :  ils 
avaient  été  exposés  jusque-là  avec  une  naïveté  peu  édifiante, 
mais  sérieuse  et  biblique;  au  quinzième  siècle,  ils  devinrent 
malicieusement  obscènes.  Le  serf  difforme  avait  été  le  type  gro- 
tesque de  la  statuaire  hiératique;  par  représailles,  le  moiue 
lubrique  fut  le  type  bouffon  de  la  sculpture  après  Luther.  La 
loi  n'existait  plus:  l'art  chrétien  devait  disparaître. 


Une  découverte  inverse  de  celle  de  Colomb  ,  la  découverte 
du  monde  ancien,  hâta  la  mise  en  terre  de  cet  art  qui,  de- 
puis quelque  temps  ,  était  exposé  sur  son  lit  de  parade.  La  re- 
naissance, avec  son  Olympe  ressuscité  ,  vint  nous  offrir  de  nou- 
veaux types  ,  mais  des  types  qui  ne  se  rattachaient  à  aucune  de 
nos  croyances,  à  aucun  de  nos  souvenirs  nationaux.  Pour  quel- 
quesadeptes,  l'antiquité  fut  un  culte,  culte  bizarre!  l'art  des  Grecs 
une  religion.  Pour  eux,  nos  musées  et  nos  galeries  étaient  des 
chapelles  homériques  et  des  alcôves  appuléennes;  mais  cette 
religion  sans  morale  n'est  pas,  grâce  à  Dieu,  descendue  dans 
les  masses  :  elle  est  restée  à  hauteur  de  roi  et  d'érudit ,  et 
n'a  pu  devenir  populaire.  L'art,  aux  seizième  et  dix-septième 
siècles  ,  s'étant  fait  païen  ,  antiquaire  et  courtisan  ,  n'eut  plus 
de  rapport  avec  le  gros  du  pays.  Ses  productions  rares  et  plutôt 
privées  que  publiques,  ne  furent  plus  que  des  passe-temps 
aristocratiques  et    sans    conséquence  ,  auxquels  la    vraie    na- 
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tion  ne  prit  jamais  part,  et  qui  ne  dépassa  pas  un  cercle  fort 
circonscrit.  A  ce  petit  art  de  Fontainebleau  ,  de  Versailles, 
des  salons  de  l'Hôtel  de  Rambouillet ,  de  Tïianon,  il  n'était  pas 
besoin  de  ces  grandes  corporations  religieuses  et  laïques,  dont 
nous  venons  d'esquisser  l'histoire,  et  qui,  selon  Jacques  Cœur, 
n'élevèrent  pas  moins  de  dix-sept  cent  mille  clochers  en  France  : 
Pour  asseoir  MM.  les  architectes,  peintres,  sculpteurs,  etc>. 
du  roi,  il  suffisait  de  quelques  fauteuils  dans  un  salon  ,  d'une 
douzaine  de  cordons  noirs  pour  les  plus  habiles  ou  les  plus  ob- 
séquieux, de  quelques  jetons  pour  les  autres.  L'art  était  arrivé  à 
la  plus  pauvre  et  la  plus  étriquée  de  ses  conditions  :  il  était  par- 
venu à  l'ère  des  académies. 

On  me  pardonnera  de  passer  légèrement  sur  cette  phase,  d'ail- 
leurs bieu  connue.  Je  n'ai  pas  la  prétention  d'écrire  l'histoire  , 
curieuse  à  beaucoup  d'égards,  de  l'académie  de  Saint-Luc,  fondée 
par  François  Ier,  et  qui,  bientôt  envahie  par  les  communautés 
des  maîtres  peintres  ,  des  maîtres  menuisiers  et  vitriers,  fut  en- 
fin réorganisée  décemment  audix-septièmesiècle,surles  justes  ré- 
clamations de  Le  Sueur,  deDujardin,deBourdonetdeMignard. 
Je  ne  veux  faire  qu'une  observation  :  c'est  qu'il  y  eut  deux 
instans  où  l'art  de  la  renaissance  jeta  un  assez  vif  éclat  (un 
instant  sous  François  Ier,  et  un  autre  sous  Louis  XIV),  et  qu'à 
ces  deux  momens ,  l'architecture  avait  repris  sur  les  autres  arts 
la  suprématie  et  l'ascendant  qui  lui  appartiennent. 

Cette  unité  que ,  durant  les  grandes  époques,  l'architecture 
imprima  aux  arts,  comment  une  compagnie  dont  les  membres 
n'ont  pas  une  idée  qui  leur  soit  commune,  prétendrait-elle  à 
l'établir?  Par  quel  miracle  une  académie,  qui  ne  peut  accorder 
sur  la  moindre  babiole  les  trente  ou  quarante  têtes  somnolentes 
qui  la  composent ,  pourrait-elle  imposer  un  credo  et  un  style 
d'art  aux  artistes  et  au  public?  Aussi  le  corps  qui  devrait  dicter 
la  loi  ne  dicte-il  rien,  et  la  république  étant  partout  et  le  com- 
mandement nulle  part,  force  est  à  chaque  artiste  de  se  déclarer 
indépendant. 

D'hiératique ,  de  national ,  d'académique  ,  l'art  est  ainsi  deve- 
nu individuel. 


a. 
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'  L'avantage  et  l'inconvénient  de  ce  régime  (  que ,  dans  tous 
les  cas,  nous  ne  nous  sommes  pas  donné),  c'est  que  les  traditions 
d'art  et  l'influence  d'une  école  ,  bonne  ou  mauvaise  ,  ne  dé- 
passent guère  la  durée  de  la  vie  humaine.  Peu  de  directeurs  de 
la  pensée  publique  gardent  le  sceptre  assez  long-temps  pour 
arrêter  un  progrés  nécessaire  ou  empêcher  le  retour  à  de  meil- 
leure i  voies. 

Ces  époques,  où  chacun,  libre  d'entraves  et  dépourvu  d'ap- 
pui, se  jette,  à  son  gré,  dans  tous  les  sentiers  de  l'intelligence, 
dans  tous  les  essais,  dans  toutes  les  folies,  et  sillonne,  en  tous 
sens ,  les  routes  de  l'imagination  et  du  génie,  doivent  nécessai- 
rement amener  de  grandes  découvertes,  de  grandes  vérités, 
de  grandes  beautés  d'art ,  mais  isolées  ,  sans  lien,  sans  un  foyer 
commun  qui  les  concentre  et  leur  donne  sur  l'humanité  une 
puissance  égale  à  leur  valeur.  De  cette  pensée  naît  la  profonde 
mélancolie  qui  pâlit  le  front  des  grands  artistes. 

Sous  un  tel  régime  ,  tout  se  presse,  tout  se  hâte  ,  tout  s'entre- 
choque et  s'entrenuit.  L'art  court  de  théorie  en  théorie,  d'école 
en  école.  Tel  système,  dont  le  développement  régulier  eût  rem- 
pli un  siècle,  est  à  bout,  et  accompli  en  deux  ans.  Le  mouve- 
ment de  cet  art,  qui  marche  à  la  vapeur,  peut  bien  ne  pas  gêner 
la  production  désœuvrés,  dont  la  gestation  n'est  pas  trop  lon- 
gue. A  la  rigueur,  une  statue,  un  tableau,  un  opéra,  un  roman, 
un  recueil  d'odes  peuvent  encore  se  composer,  se  publier  et  ob- 
tenir trois  mois  de  vogue.'Il  est  possible  même  que  cette  grande 
accélération  de  tous  les  rouages  puisse  faire  franchir  à  l'intelli- 
gence individuelle  des  espaces  inespérés,  et  que  cet  avantage, 
perdu  pour  la  société,  ne  le  soit  pas  pour  les  progrès  futurs  du 
genre  humain.  Au  milieu  de  cette  tourmente,  les  arts  particu- 
liers croissent  et  s'enrichissent  de  mille  essais;  les  méthodes  se 
perfectionnent;  les  procédés  s'améliorent;  la  peinture,  invente 
les  panorama,  la  lithographie;  la  musique,  une  foule  d'instru- 
mens  nouveaux.  Il  y  a  des  prodiges  comme  Paganini. 

Mais  l'art  véritable ,  le  grand  art ,  celui  de  qui  tous  les  autres 
relèvent  ;  l'art  qui  s'adresse  aux  générations  ,  qui  a  besoin  de 
siècles  pour  se  déployer,  et  qui  survit  aux  siècles;  l'art  qui  a 
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élevé  les  pyramides,  le  Parthenon,  l'Alhambra,  Sainte  Sophie, 
la  cathédrale  de  Reims,  où  est-il?  quand  ieviendra-t-il  ? 

Il  reviendra  ,  quand,  de  cette  poussière  d'idées  qui  nous  en- 
toure ,  il  se  sera  formé  quelque  chose  qui  soit  une  croyance, 
quelque  chose  de  consistant,  de  durable  ,  et  qui  mérite  d'être 
exprimé  dans  cette  langue  monumentale,  la  plus  belle  que 
l'imagination  ait  parlée. 

Je  suis  de  ceux  qui  croient  qu'une  époque  de  décomposition 
et  d'individualisme  comme  la  nôtre  ,  couve  une  époque  de  re- 
composition et  de  croyance. 

Je  crois  que  des  temps ,  comme  ceux  où  nous  vivons,  sont  des 
saisons  de  labour  et  de  semaille  pour  l'esprit  humain,  et  que, 
dans  quelque  sillon  de  notre  terre  si  remuée  et  si  retournée  en 
tous  sens,  est  déposé  déjà  peut-être  le  germe  d'où  sortira  le 
nouvel  arbre  de  vie  et  de  science,  déplus  en  plus  grand,  de  plus 
en  plus  touffu,  qui  doit  donner  un  jour  du  repos  et  de  l'ombre 
à  l'humanité. 


CHARLES    MAGNÏ3 , 


II 


UNE    COURSE   DE   NOVILLOS 


A  MADRID.1 


Mi  tnarido  en  los  toros 
Bien  se  divierte: 
Todo  el  mundo  se  alegra 
Al  ver  su  g  ente. 

(Cantar   Espanol.) 


Je  venais  à  peine  d'arriver ,  un  soir  de  l'hiver  de  1 8 . . ,  chez  la  mar- 
quise de  Rioja,que,  pour  la  première  fois,  j'avais  trouvée  seule, 
lorsque  son  mari  rentra  suivi  de  son  inséparable  ami,  le  comte  de 
Genstiern,  chargé  d'affaires  de  Suède  à  Madrid.  — Toute  ma 
soirée  était  gâtée. — Dans  mon  dépit,  je  fus  bien  tenté  d'abord  de 
me  retirer  sans  prolonger  davantage  ma  visite.  La  manière  avec 

(i)  Voyez  pour  la  course  d'été  la  livraison  du  iet  novembre  i83i. 
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laquelle  je  tirais  mes  gants  et  j'examinais  mon  chapeau,  trahis- 
sait, sans  doute,  une  intention  de  départ.  J'étais  assis  au  coin  de 
la  cheminée  vis-à-vis  de  la  marquise.  Je  crus  lire  dans  ses  yeux 
qu'elle  avait  pénétré  mon  projet,  et  qu'elle  me  saurait  gré  de  ne 
pas  l'exécuter.  —  Ce  n'était  pas  là  vraiment  de  la  fatuité,  car 
sans  avoir  jamais  osé,  sans  avoir  pu  jamais  le  lui  dire,  j'aimais 
Piedad  de  toutes  les  forces  de  mon  âme  ,  je  l'aimais  trop  pour 
qu'elle  ne  l'eût  pas  compris,  pour  qu'elle  ne  m'aimât  pas  elle- 
même  un  peu.  —  Je  suspendis  donc  mes  préparatifs  de  retraite. 
Je  demeurai . 

La  conversation  se  traînait  lourde  et  insignifiante  depuis  plus 
d'une  heure  à  travers  tous  les  lieux  communs  imaginables ,  lors- 
qu'elle finit  par  tomber,  je  ne  sais  comment,  sur  les  courses  de 
taureaux.  C'était  un  texte  favori,  un  thème  inépuisable  pour  le 
marquis,  vrai  grand  d'Espagne  de  la  vieille  souche,  intrépide 
fumeur,  qui  n'aimait  rien  tant  au  monde,  après  les  cigares  du 
roi,  que  les  courses  de  taureaux.  Une  fois  mis  sur  ce  chapitre 
qui  convenait  surtout  à  son  éloquence,  le  marquis,  jusque-là 
sombre  et  taciturne,  s'échauffa  vite  et  fit  mille  curieux  récits 
des  innombrables  courses  auxquelles  il  avait  assisté  ou  pris  part 
lui-même,  conta  mille  précieuses  anecdotes  concernant  Romero, 
Pepe-Yllo,  et  d'autres  célèbres  toreros  dont  l'Espagne  a  gardé 
le  souvenir. 

Tandis  que  le  marquis  parlait,  le  comte  qui  passait  pour  l'a- 
mateur de  taureaux  le  plus  éclairé  du  corps  diplomatique,  était 
tout  oreilles,  et  semblait  suspendre  son  intelligence  entière  aux 
lèvres  de  l'orateur. 

Quant  à  moi,  je  le  confesse  avec  sincérité ,  j'avais  des  dis- 
tractions, j'écoutais  à  peine.  Nouveau  venu  comme  je  l'étais 
à  Madrid ,  assurément ,  j'avais  grand  tort  de  ne  pas  mieux 
profiter  de  cette  excellente  occasion  de  m'instruire.  Il  ne 
faut  pourtant  pas  me  reprocher  trop  sévèrement  mon  inat- 
tention et  mon  insouciance.  La  marquise  n'était-elle  pas  là  de- 
vant moi,  moins  attentive  encore  peut-être ,  languissamment 
assise,  les  bras  croisés,  au  fond  de  sa  bergère,  ses  jolis  petits 
pieds  chaussés  de  bas  de  soie  blancs  à  jour  et  de  souliers  de  satin 


2l6  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

noir,  gracieusement  étendus  sur  un  carreau  de  tapisserie  bleue? 
0  Piedad  !  dites.  Quand  de  ces  adorables  pieds  que  mes  lèvres 
brûlaient  de  couvrir  de  baisers,  mon  regard  s'élevait  timide- 
ment jusqu'à  votre  pâle  et  beau  visage;  lorsque  je  rencontrais 
tant  d'amour  dans  vos  traits  si  expressifs  et  si  passionnés,  n'étais- 
je  pas  bien  excusable  de  tout  oublier  pour  ne  plus  songer 
qu'aux  promesses  de  bonheur  que  me  faisaient  vos  grands  yeux 


noirs? 


La  conversation  continuait  cependant  entre  le  comte  et  le 
marquis  sur  le  même  sujet.  Je  n'y  pouvais  plus  décemment  res- 
ter tout-à-fait  étranger  moi-même. 

—  Qu'est-ce  donc ,  demandai-je  ,  qu'une  course  de  novillos 
annoncée  pour  demain,  et  dont  j'ai  lu  ce  matin  l'affiche  à  la 
Puerto,  ciel  sol? 

Le  marquis,  qui  devait,  sans  doute,  ce  soir-là  nous  faire  un 
cours  complet  de  tauromaquia,  ne  laissa  pas  échapper  ia  nou- 
velle occasion  que  je  lui  fournissais  de  déployer  toute  son 
érudition,  et  se  chargea  fort  obligeamment  de  me  répondre,  ce 
dont  il  s'acquitta  certes  avec  bien  plus  de  développement  que 
n'en  attendait  la  question  que  je  venais  de  faire  au  hasard.  Il 
m'expliqua  donc  que  les  novillos  étaient  de  jeunes  taureaux  que 
l'on  faisait  combattre  dans  les  courses  d'hiver;  qu'en  général  ils 
étaient  alors  embolados ,  c'est-à-dire  qu'ils  avaient  les  cornes 
garnies  à  leurs  pointes  de  fortes  boules  qui  amortissaient  leurs 
coups.  Il  m'apprit  encore  que  l'on  tuait  habituellement  à  ces 
courses  deux  ou  trois  taureaux  non  embolados  qui  faisaient  eux- 
mêmes  de  leur  mieux  pour  rendre  la  pareille  à  leurs  adversai- 
res, hommes  ou  chevaux,  ce  à  quoi  ils  réussissaient  fréquem- 
ment, parce  qu'ils  avaient  alors  affaire  à  des  toreros  la  plupart 
jeunes  débutanssans  expérience,  qui  venaient  l'hiver  faire  leur 
apprentissage  et  se  former  aux  courses  de  l'été ,  plus  sanglantes, 
plus  sérieuses  et  par  conséquent  beaucoup  plus  intéressantes. 
Le  marquis  voulut  bien  me    donner  encore  sur  les  novillos 


t.\E    COURSE    DE    NOVILLOS.  1\."j 

une  foule  d'autres  détails  que  je  lus  assez  ingrat  pour  n'écou- 
ter et  ne  comprendre  que  très  imparfaitement. 

Lorsqu'il  eut  enfin  achevé  : 
■ 

—  Voilà  sans  doute  une  belle  et  profonde  dissertation ,  me 
dit  en  souriant  la  marquise.  Elle  ne  doit  cependant  point  vous 
suffire.  Il  ne  faut  pas  que  vous  manquiez  d'assister  à  cette  course 
annoncée  pour  demain.  Il  y  a  long-temps  que  je  n'ai  vu  moi- 
même  de  novillos.  Je  ferai  retenir  une  loge.  Vous  y  viendrez  , 
si  vous  voulez  ,  avec  nous.  Les  véritables  aficionados ,  comme 
le  marquis ,  honorent ,  il  est  vrai ,  rarement  ces  courses  de  leur 
présence;  mais  mon  mari  nous  accompagnera  peut-être  en  votre 
honneur,  et  nous  compléterons  là  ,  je  l'espère,  ensemble  votre 
éducation. 

— Je  ne  pourrai  partir  avec  vous,  mais  j'irai,  je  vous  le  pro- 
mets, vous  rejoindre,  dit  le  marquis,  évidemment  bien  satisfait 
de  voir  sa  femme  s'intéresser  si  fort  à  la  propagation  delà  science. 

J'avais  accepté  l'offre  de  la  marquise  avec  reconnaissance.  — 
Je  ne  fus  pas  assez  indiscret  pour  insister  sur  l'exécution  de  la 
promesse  que  son  mari  venait  de  nous  faire. 

—  Ne  manquez  pas  de  me  venir  prendre  demain  à  trois  heu- 
res précises,  me  dit  la  marquise  au  moment  où  je  me  retirais. 

Y  manquer  !  y  manquer  !  répétai-je,  tout  haut,  ivre  de  bon- 
heur,  courant  et  sautant  follement  par  les  rues  désertes  de  Ma- 
drid, en  retournant  à  mon  hôtel.  Y  manquer!  que  dites-vous 
là,  Piedad?  Quelle  recommandation  vous  me  faites! 

Et  je  ne  pus  m'endormir  que  bien  tard.  Et  une  seule  pensée 
me  poursuivit  toute  la  nuit ,  dans  mon  insomnie  et  dans  mes 
rêves. 


Jl8  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


II. 


On  se  doute  bien  queje  fus  exact  au  rendez-vous  que  m'avait 
donné  la  marquise.  J'arrivai  donc  chez  elle  le  dimanche  un  peu 
avant  trois  heures.  Je  la  trouvai  déjà  tout  habillée.  Elle  avait 
mis  une  basquine  garnie  de  boutons  d'or  au  bas  de  la  jupe  et 
sur  les  manches, puis  la  longue  mantille  noire.  C'était  lecostume 
complet  de  maja.  Il  lui  allait  -délicieusement.  Jamais  elle  ne 
m'avait  semblé  si  belle  ,  si  espagnole  ! 

On  vint  l'avertir  que  sa  voilure  était  prête.  Nous  partîmes. 

La  journée  était  magnifique.  Il  n'y  avait  pa>  un  nuage  au 
ciel.  Ce  soleil  de  février  était  si  ardent ,  que  la  marquise  baissa 
l'un  des  stores  de  soie  verte  de  la  voiture. 

—  Nous  aurons  bien  beau  temps ,  lui  dis-je  alors,  m'applau- 
dissant  d'avoir  enfin  osé  rompre,  par  cette  ingénieuse  observa- 
tion, le  silence  que  nous  avions  gardé  jusque-là  l'un  et  l'autre. 

—  Oui,  la  course  sera  belle,  reprit-elle;  puis,  après  une 
pause  de  quelques  momens  ,  ne  vous  semble-t-il  pas  cependant, 
ajouta-t-elle ,  qu'il  convient  peu  à  une  femme  d'assister  à  des 
spectacles  pareils  à  celui  que  nous  allons  voir?  Il  n'y  a  plus  vrai- 
ment beaucoup  d'Espagnoles  de  la  société  qui  aient  maintenant 
le  courage  de  supporter  de  si  cruels  plaisirs.  Moi-même  je  n'y 
suis  pas  fort  habituée,  je  vous  assure.  Pourtant  vous  m'allez 
croire  peut-être  bien  insensible  et  bien  inhumaine. 

—  Oh!  non  pas,  m'écriai-je ,  vivement  touché  par  cette  jus- 
tification à  laquelle  elle  daignait  descendre,  et  que  rendait  pour 
moi  si  complète  la  douce  et  tendre  expression  de  son  regard , 
oh!  non  pas.  Je  serais  trop  à  plaindre,  madame,  si  je  ne  pouvais 
compter  sur  beaucoup  de  pitié  dans  votre  cœur. 
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Et  mon  regard  disait  aussi  davantage;  mon  regard  la  remer- 
ciait d'être  venue  bien  moins  pour  cette  course,  que  pour  me 
permettre  d'être  un  peu  seul  avec  elle  au  milieu  de  la  foule;  — 
et  mon  regard  fut  aussi  compris. 


III. 


Nous  étions  cependant  arrivés  à  la  place  des  taureaux.  Nous 
étions  montés  à  notre  loge.  Dès  que  j'y  fus  entré ,  je  me  trouvai 
vivement  saisi  d'abord  du  spectacle  pittoresque  et  animé  qui 
s'offrait  à  mes  yeux.  Au-dessous  du  rang  des  loges,  l'amphithéâ- 
tre des  gracias  cubiertas ,  puis  plus  bas  celui  du  tendido  dérou- 
laient leurs  gradins  encombrés  d'une  multitude  immense.  Le 
sable  de  l'arène ,  vide  encore,  réfléchissait  vivement  les  rayons 
d'un  éblouissant  soleil  qui  servait  de  lustre  à  cette  vaste  salle  de 
spectacle. 

Après  avoir  ainsi  quelques  momens  contemplé  tout  le  cirque, 
je  me  tournai  vers  la  marquise  ,  près  de  laquelle  j'étais  assis  sur 
le  devant  de  la  loge.  Elle  semblait  jouir  de  ma  surprise  ,  et  sou- 
riait doucement. 

— Prenons  courage,  me  dit-elle ,  ils  vont,  je  crois,  commencer 
bientôt. 

En  effet,  les  cris  éclatans  et  la  joyeuse  rumeur  qui  s'élevaient 
des  divers  points  de  l'enceinte  s'apaisèrent  tout-à-coup.  Le 
corrégidor  venait  de  paraître  dans  sa  loge. 


IV. 


Quatre  alguazils  achevai  entrèrent  bientôt  dans  l'arène.  Ils 
y  introduisirent  d'abord  les  toreros  à  pied,  revêtus  de  leurs  ri- 
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ches  costumes  ,  tenant  à  la  main  leurs  manteaux  aux  couleurs 
éclatantes.  De  grands  applaudissemens  saluèrent  l'arrivée  de 
quelques-uns  d'entre  eux;  mais  ce  fut  une  joie ,  ce  furent  des  ri- 
res et  des  transports  universels,  lorsqu'au  lieu  de  picadors  à  che- 
val ,  on  vit  paraître  dans  la  place  deux  espèces  de  Sancho 
Pança,  portant  vestes  bariolées  et  chapeaux  pointus,  montés 
sur  des  ânes,  et  brandissant  fièrement  de  très  longues  lances. 
Ils  se  placèrent  comme  se  placent  d'ordinaire  les  picadors ,  près 
de  la  porte  du  toril,  le  long  de  la  barrière,  à  quelque  distance 
l'un  de  l'autre. 

Un  profond  silence  régnait  dans  tout  le  cirque. 

—  Le  premier  taureau  va  être  lancé,  médit  la  marquise. 
Mais  ne  vous  alarmez  pas;  ce  n'est  encore  qu'un  taureau  embo- 
lado.  Il  ne  s'agit  pas  cette  fois  d'un  combat  sérieux. 

Un  roulement  de  tambour  se  fît  entendre.  C'était  le  signal. 
Je  me  sentais  très  ému.  Je  repoussai  au  fond  de  la  loge  une 
chaise  qui  se  trouvait  entre  la  mienne  et  celle  de  Piedad. 

Les  portes  du  toril  s'ouvrirent.  Un  jeune  taureau  cmbolado 
s'élança  dans  l'arène.  L'animal,  étonné,  s'arrêta  d'abord,  grattant 
du  pied  la  terre ,  mais  dès  qu'il  eut  aperçu  le  premier  Gilles , 
il  se  précipita  soudain  vers  lui,  et  le  heurtant  avec  fureur,  il  le 
renversa  lui  et  son  âne,  leur  faisant  faire  du  coup  cinq  ou  six 
culbutes  l'un  sur  l'autre  ,  puis,  sans  s'arrêter,  courant  au  second 
cavalier  qui  le  défiait  et  le  menaçait  de  sa  lance,  il  le  désar- 
çonna de  même  et  le  fit  aussi  rouler  sur  la  poussière ,  ainsi  que 
sa  monture. 

A  cette  première  escarmouche  qui  fut  l'affaire  d'un  instant, 
de  joyeux  applaudissemens  éclatèrent  aux  amphithéâtres.  Moi, 
cependant ,  je  tremblais  pour  ces  malheureux  bouffons,  si  ru- 
dement jetés  sur  le  sable.  Je  fus  néanmoins  bientôt  rassuré.  Pen- 
dant que  les  capeadors  entraînaient  le  taureau  vers  l'autre  bout 
de  l'arène  en  agitant  devant  lui  leurs  manteaux,  nos  deux  che- 
valiers se  relevèrent  eux-mêmes.  Ils  n'étaient,  il  est  vrai,  nulle- 
ment blessés,  et  firent,  au  contraire,  mille  gestes  plaisans,  mille 
grotesques  bravades,  en  brandissant  leurs  lances   qu'ils  avaient 
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reprises.  Quant  aux  deux  ânes,  ils  semblaient  beaucoup  moins 
disposés  à  recommencer  les  hostilités,  et  restaient  languissam- 
mentétendus  à  terre.  On  eut  grand'peine  aies  remettre  sur  leurs 
pieds ,  et  il  fallut  même  pour  cela  les  prendre  à  bras  et  les  por- 
ter; encore ,  les  pauvres  bêtes ,  lorsque  leurs  cavaliers  furent 
remontés  sur  elles,  se  tinrent-elles  les  jarrets  ployés,  les  oreilles 
basses,  toutes  tremblantes  ,  craignant  au  moindre  mouvement 
de  voir  se  renouveler  le  rude  assaut  qui  venait  de  leur  être 
donné.  Il  le  leur  fallut  pourtant  subir  deux  autres  fois,  à-peu- 
près  de  la  même  façon,  à  l'inexprimable  contentement  delà 
multitude.  Ils  n'étaient  pas  néanmoins  encore  blessés,  non  plus 
que  les  cavaliers  après  leur  troisième  défaite.  Ces  derniers  pa- 
raissaient bien  souhaiter  de  rentrer  en  lice;  mais  il  n'y  eut  pas 
moyen  d'y  décider  leurs  ânes.  On  eut  beau  s'y  prendre  avec 
eux  de  toute  manière.  On  eut  beau  les  flatter  et  les  caresser, 
puis  les  frapper  de  coups  de  bâton  ,  les  piquer  et  les  tirer  par  la 
queue;  ce  fut  en  vain.  Si  l'on  réussissait  à  les  relever  en  les  por- 
tant, ils  se  recouchaient  soudain.  Il  fallut  donc  absolument  re- 
noncer à  leur  faire  affronter  un  quatrième  combat;  il  les  fallut 
abandonner  là,  en  butte  aux  moqueries  et  auxsiffleniens  du  peu- 
ple, dont  ils  semblaient  au  surplus  avoir  beaucoup  moins  de 
fraveur  que  des  bourrades  du  taureau. 


Assurément  tout  cela  ne  m'avait  que  très  médiocrement  réjoui. 
Je  ne  me  sentais  pas  vraiment  fort  à  l'aise.  Cependant  il  n'avait 
pas  encore  coulé  de  sang. — Je  faisais  bonne  contenance. 

J'avais  quelque  peu  rapproché  ma  chaise  de  celle  de  la  mar- 
quise. 

—  Ce  spectacle  est  moins  terrible  que  je  ne  l'avais  craint, 
lui  dis-je  alors,  essayant  de  sourire. 
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—  Oh!  reprit-elle,  ça  n'est  rien  jusqu'ici.  Dieu  veuille  que 
toute  la  course  se  passe  ainsi. 

Et  en  même  temps  la  chaise  de  Piedad  fît  aussi  un  léger  mou- 
vement qui  ne  l'éloigna  pas  de  la  mienne. — Je  la  regardai.  Elle 
rougit  et  je  rougis  comme  elle. 

Et  mes  yeux  se  baissèrent  comme  les  siens  et  se  tournèrent 
de  nouveau  vers  l'arène. 


VI. 


A  ce  moment,  un  jeune  homme,  revêtu  du  costume  de  majo , 
s'élança  légèrement  du  tendido  dans  la  place,  et,  courant  s'age- 
nouiller devant  la  loge  du  corregidor,  demanda  la  permission 
de  piquer  une  paire  de  banderillas  dans  le  cou  du  taureau.  De 
pareilles  requêtes  sont  fréquentes,  et  il  y  est  fait  droit  d'ordi- 
naire sans  difficulté.  L'autorisation  s'accorde  d'ailleurs  aux  ris- 
ques et  périls  de  X aficionado.  Tant  pis  pour  lui  s'il  ne  vient  point 
avec  assez  d'adresse  et  d'expérience  pour  soutenir  la  lutte  dan- 
gereuse à  laquelle  il  s'expose. 

On  remit  au  jeune  homme  une  paire  de  banderillas .  S'avan- 
çant  soudain  du  côté  du  taureau,  lorsqu'il  fut  à  vme  trentaine 
de  pas  de  lui ,  il  leva  les  bras  en  l'air,  défiant  son  ennemi  de  la 
voix  et  du  geste,  épiant  l'instant  où  celui-ci  baisserait  la  tête, 
pour  courir  lui  enfoncer  ses  flèches  dans  le  cou.  Mais  le  taureau 
ne  se  livra  pas  ainsi.  Prenant  l'avance  sur  son  adversaire,  il  s'é- 
lança vers  lui  avec  une  incroyable  rapidité.  Le  jeune  homme 
s'était  laissé  enlever  l'avantage,  il  ne  lui  restait  plus  assez  de 
temps  ni  d'espace  pour  prendre  aussi  son  élan;  il  ne  pouvait 
donc  plus  attaquer,  et  comme  armes  défensives,  ses  banderillas 
ne  lui  suffisaient  point  :  aussi,  les  jetant  à  terre,  songea-t-il  d'a- 
bord à  fuir;  mais  s'étant  retourné  ,  il  vit  bien  qu'il  se  trouvait 
beaucoup  trop  loin  de  la  barrière  pour  l'atteindre  à  temps  et  s'y 
mettre  à  l'abri.  Il  fit  donc  volte-face,  et  s'imaginant  sans  doute 
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que  ce  novillo  embolado  n'était  que  peu  redoutable,  il  l'attendit 
de  pied  ferme ,  comptant  peut-être  esquiver  son  choc  en  sau- 
tant de  côté  ,  ou  môme  par-dessus  l'animal. 

Le  pauvre  enfant  avait  calculéses  ressourcés  avecplusde  cou- 
rage que  de  prudence.  La  furie  du  taureau  et  son  agilité  déjouèrent 
touslemoyensde  défense deson  ennemi.  Avantquecederniereût 
pu  seulement  bouger,  le  novillo  l'avait  pris  déjà  sur  ses  cornes  et 
l'avait  jeté  à  une  vingtaine  de  pieds  en  l'air.  —  Le  malheureux 
retomba  sur  la  tète.  Il  avait  dû  se  la  briser  du  coup.  —  Le  tau- 
reau ayant  passé  outre,  on  accourut  vers  le  jeune  homme.  Il 
ne  donnait  plus  signe  dévie.  Les  chulos  l'emportèrent  immobile. 
—  Au  moins  n'avait-il  pas  long-temps  souffert. 


VII. 


Je  n'y  pus  tenir.  Je  me  levai  brusquement.  Piedad  me  saisit 
la  main;  la  sienne  tremblait.  Je  me  rassis  sur  ma  chaise, qui  se  re- 
trouva, je  ne  sais  comment,  beaucoup  plus  près  de  la  sienne. — 
Elle  était  toute  pâle. 

—  Qu'avez-vous,  mon  Dieu?  m'écriai-je.  Vous  trouvez-vous 
mal ,  Piedad? 

—  Moi!  je  n'ai  rien,  dit-elle  d'une  voix  émue.  Je  suis  bien! 
C'est  votis  qui  souffrez,  John!  Allons  nous-en,  n'est-ce  pas? 
Allons  nous-en. 

Oh!  oui.  J'aurais  bien  voulu  partir,  mais  comment  le  pou- 
voir? Nous  étions  seuls  dans  cette  loge!  Nous  étions  seuls  en- 
semble pour  la  première  fois!  —  Et  sa  main  tenait  toujours  la 
mienne!  Pour  partir,  il  eût  fallu  renoncer  à  tout  ce  bonheur! 
Et  ce  bonheur  n'était-il  pas  mille  fois  plus  grand  que  ce  spec- 
tacle n'était  cruel? 

—  Non ,  restons ,  je  vous  en  supplie  ,  restons ,  si  vous  le  pou- 
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vez,  repris-je  enfin.  Je  suis  un  homme,  Piedad;  cette  scène  m'a 
ému  un  peu,  je  l'avoue ,  mais  je  puis  demeurer;  je  puis  mainte- 
nnt  supporter  le  reste. 

—  Restons,  dit-elle,  bien  bas. 

Et  en  môme  temps  sa  main  pressa  doucement  la  mienne,  et 
ses  yeux  à  demi  fermés  me  jetèrent  un  de  ces  regards  qui  vous 
traversent  toute  l'âme.  —  Oh  !  la  course  pouvait  continuer.  Je 
l'aimais  cette  course,  je  la  trouvais  belle  !  —  J'étais  inhumain 
peut-être,  j'étais  sans  pitié.  —  Mais  que  vouiez-vous?  J'étais  si 
heureux  ! 


VIII. 


La  mortde  ce  pauvre  jeune  homme,  cet  événement  qui  m'avait 
semblé  d'abord  devoir  suspendre  la  course,  avait  produit  bien 
peu  d'impression  dans  la  place.  Rapide  et  instantané  comme  il 
avaitété,àpeineavait-oneu  le  tempsdele remarquer.  Lorsque  je 
regardai  de  nouveau  du  côté  de  l'enceinte,  on  ne  s'y  occupait 
déjà  plus  du  torero  tué.  Aux  amphithéâtres,  le  peuple  s'épuisait 
seulement  encore  en  joyeuses  observations  sur  la  persévérance 
des  deux  ânes,  qu'aucune  bastonnade  ne  pouvait  parvenir  à 
remettre  sur  leurs  pieds. 

La  gaîté  universelle  fut  cependant  bientôt  distraite  de  ce 
plaisir  par  un  autre  spectacle  non  moins  divertissant  qui  lui  fut 
offert. 

Deux  chulos  entrèrent  dans  la  place,  marchant  à  grand'peine 
dans  de  longs  paniers  défoncés  qui  leur  venaient  jusqu'aux  ais- 
selles et  leur  formaient  des  espèces  de  robes  d'osier.  Leurs  têtes 
et  leurs  bras  en  sortaient  par  le  haut,  et  ils  tenaient  aux  mains 
des  banderillas ,  qu'ils  devaient-,  affublés  ainsi,  piquer  sur  le 
cou  du  taureau.  A  vrai  dire  ,  la  chose  n'était  pas  facile,  et  dans 
cet  attirail,  ils  étaient  médiocrement  libres  de  leurs  mouvemens. 

Je  tremblai  encore  en  songeant  aux  suites  probables  du  nou- 
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veau  combat  qui  allait  s'engager.    Je  tâchai  néanmoins  de  me 
préparer  un  peu  de  courage  pour  quelque  autre  catastrophe. 

On  avait  cependant  conduit  ou  plutôt  porté  dans  son  panier 
l'un  de  ces  toréadors  à  une  trentaine  de  pas  du  taureau,  puis 
tous  les  chulos  s'étaient  retirés  à  distance,  laissant  l'homme  et 
l'animal  vider  seuls  leur  querelle. 

Le  toreadoravait  la  tète  tournée  vers  son  ennemi,  et  dans  ses 
mains  élevées  en  l'air  ,  tenait  deux  bandcriïïas .  Le  taureau  de 
son  côté,  regardait  d'un  air  étonné  cet  homme  cuirassé  d'une 
si  bizarre  façon.  Us  s'observèrent  ainsi  quelques  inslans,  immo- 
biles l'un  et  l'autre.  Puis,  tout  d'un  coup,  l'impatient  novillo , 
commençant  l'attaque,  se  précipita  sur  son  adversaire;  mais 
celui-ci,  qui  se  tenait  prêt  et  ne  perdait  pas  de  vue  un  seul  des 
mouvemens  de  l'animal ,  au  moment  où  il  s'avança  les  cornes 
baissées,  lui  piqua  fortement  ses  banderillas  dans  le  cou. — Ainsi 
qu'une  tortue  qui  se  retire  et  se  retranche  au  moindre  danger 
sous  ses  écailles,  tète,  bras  et  pieds,  l'habile  toréador  s'était  en 
même  temps  réfugié  tout  entier  sous  l'abri  du  panier  que  le 
taureau  avait  seulement  heurté  violemment  et  renversé.  Voyant 
sa  rage  trompée  etse  sentant  en  outre  blessé,  le  «ow7/o,doublement 
excité  par  le  besoin  de  la  vengeance  et  par  la  douleur ,  revint  et 
se  précipita  plus  furieux  sur  le  panier  qu'il  fit  sauter  ,  et  retour- 
na de  toutes  façons,  sans  néanmoins  en  pouvoir  arracher  l'adroit 
banderillero ,  qui  en  fut  quitte  pour  rouler  dans  sa  coquille  tout 
le  long  de  l'arène,  rudement  poussé  jusqu'à  la  barrière.  Là  le 
taureau,  lassé,  sans  doute,  d'épuiser  sa  colère  sur  un  objet  ina- 
nimé, finit  par  l'abandonner  et  courut  attaquer  le  second  ban- 
derillero,  qui  ne  se  défendit  pas  avec  moins  de  bonheur  et  ne  fut 
pas  non  plus  moins  vigoureusement  renversé,  secoué,  puis  rou- 
lé dans  son  panier  sur  la  poussière. 

Après  avoir  plusieurs  fois  livré  le  même  combat,  avec  les 
mêmes  chances,  le  même  courage  et  la  même  habileté,  les 
deux  banderilleros  furent  enfin  tirés  de  leurs  paniers ,  dont  ils 
sortirent  sains  et  saufs ,  d'ailleurs  un  peu  en  désordre  et  non 
sans  quelques  légères  contusions,  aux  grands  applaudissemens 
des  spectateurs. 
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Bien  que  blessé  par  quelques  banderillas  ,  ce  premier  tau- 
reau n'était  pas  condamné  à  mort.  Les  chulos  le  firent  sortir  de 
la  place  ainsi  que  les  ânes,  qui  consentirent  enfin  à  se  relever 
des  qu'ils  ne  se  trouvèrent  plus  en  présence  de  leur  redoutable 
vainqueur. 


IX. 


Je  commençais  à  m'aguerrir.  Je  prenais  goût  à  ce  spectacle. 
Non-seulement  je  ne  songeais  plus  à  partir,  mais  je  tremblais 
que  la  course  ne  se  terminât  bientôt.  Il  est  vrai  que  j'étais  près 
de  Piedad,  —  tout  près  d'elle.  —  Nous  nous  taisions  pourtant; 
mais  non.  —  Ce  n'était  pas  là  du  silence.  Nos  cœurs  se  parlaient 
si  bien  par  nos  regards,  —  par  nos  mains  qui  se  tenaient  tou- 
jours, et  qui,  — je  ne  sais  comment  cela  s'était  fait ,  —  du  rebord 
de  la  loge  étaient  retombées  sur  nos  genoux,  qui  se  touchaient 
aussi. 

Et  puis ,  pendant  que  le  drame  de  la  place  se  jouait  sous 
nos  yeux ,  chaque  fois  que  l'action  devenait  plus  vive  ,  cha- 
que fois  que  l'un  des  acteurs  était  menacé,  nous  nous  rappro- 
chions involontairement  un  peu  davantage  ;  nos  mains  trem- 
blaient ensemble  et  se  pressaient  plus  étroitement. 


X. 


Cependant  une  scène  d'un  nouveau  genre  se  préparait  dans 
l'arène.  L'entracte  ne  fut  pas  long.  Les  chulos  étaient  venus 
planter  un  arbre  coupé  à  une  quarantaine  de  pas  en  lace  de  la 
porte  du  toril.  On  vit  bientôt  paraître  un  torero,  afflublé  d'un 
costume  complet  d'ours  noir.  Cet  ours,  des  plus  lestes  et  des 
plus  ingambes,  courut  faire  la  révérence  obligée  au  pied  de  la 
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loge  du  corregidor.  On  lui  remit  alors  une  lance  dont  le  fer 
était  très  long,  très  large  et  très  affilé,  puis  on  le  conduisit 
auprès  de  l'arbre.  L'ours  s'accroupit  au-dessous ,  tenant  sa  lance 
dans  ses  pattes,  et  en  dirigeant  la  pointe  du  côté  de  la  porte  du 
toril,  par  laquelle  allait  être  introduit  le  taureau.  Deux  véri- 
tables picadors  à  cheval  entrèrent ven  même  temps  dans  l'arène 
et  s'allèrent  placer  le  long  de  la  barrière,  afin  sans  doute  d'être 
à  portée  de  secourir  l'ours,  s'il  en  était  besoin. 

Le  roulement  du  tambour  se  fit  entendre.  Aussitôt  un  petit 
taureau  noir  non  embolado  se  précipita  dans  la  place,  puis 
s'arrêta  brusquement,  bien  moins  effrayé  que  surpris  en  appa- 
rence, à  l'aspect  de  l'étrange  ennemi  qui  l'attendait. 

L'ours  et  le  taureau  se  mesurèrent  ainsi  quelques  momens  du 
regard,  l'un  et  l'autre  dans  une  complète  immobilité. Cependant 
l'ours  toréador,  qui  paraissait  être  un  joyeux  et  hardi  compère, 
ouvrit  sa  large  gueule,  et  poussa  un  cri  aigu.  Ce  fut  le  signal. 
Le  taureau,  voyant  là  sans  doute  un  affront  et  un  défi,  s'élança 
soudain  vers  son  adversaire.  Mais  celui-ci ,  qui  le  voyait  venir, 
dirigea  si  habilement  la  pointe  de  sa  lance,  appuyée  d'ailleurs 
fortement  au  sol,  entre  les  cornes  du  taureau,  que  ce  dernier 
se  l'enfonça  profondément  lui-même  et  par  son  seul  élan  dans 
le  front. 

L'animal  était  blessé  à  mort.  Il  recula  lentement,  puis  releva 
convulsivement  sa  tête  où  la  lance  était  restée  fixée.  On  eût  dit 
une  licorne. 

L'ours,  qui  sortait  vainqueur  c!e  cette  lutte  difficile  et  péril- 
leuse, se  redressa  joyeusement  sur  ses  pieds  de  derrière,  ouvrit 
une  seconde  fois  son  énorme  gueule,  avec  une  manière  de  rica- 
nement grotesque;  puis,  courant  vers  le  taureau,  lui  sauta  sur  le 
dos  à  califourchon.  Il  ne  s'y  tint  pas  long-temps.  Sentant  sa  vic- 
time chanceler,  il  la  laissa  seule  se  renverser  à  terre,  s'y  rouler, 
s'y  débattre,  et  bientôt  expirer.  Quant  à  lui,  faisant  mille  gen- 
tilles salutions  à  la  foule  qui  le  couvrait  d'applaudissemeas  et  de 
viva ,  il  franchit  en  un  bond  la  barrière  et  disparut,  se  dérobant 
modestement  à  son  triomphe. 


i5. 
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XI. 


Au  moment  où  les  mules  enlevaient  au  grand  galop,  traîné 
sur  la  poussière,  le  corps  du  taureau  qui  venait  d'être  ainsi  tué, 
on  frappa  vivement  à  la  porte  de  notre  loge.  —  Ce  bruit  nous 
réveillait  comme  en  sursaut,  et  nous  tirait  d'un  bien  douxrêve. 
—  Je  fus  si  troublé  d'abord ,  que  je  ne  pus  bouger.  Cependant 
on  avait  frappé  de  nouveau.  — Je  me  remis  un  peu.  J'éloignai 
brusquement  ma  cbaise  de  celle  de  la  marquise,  puis  je  me  le- 
vai; je  fus  ouvrir  la  porte. 

C'était  le  marquis  qui  arrivait.  Il  n'arrivait  pas  seul  au  moins. 
Cela  valait  mieux.  Avec  lui  venait  le  comte,  le  chargé  d'affaires 
de  Suède. 

—  Vous  me  trouvez  bien  en  retard,  dit  le  marquis  avec  bon- 
homie, en  entrant  dans  la  loge. 

Je  lie  songeais,  je  l'avoue,  à  rien  moins  qu'à  lui  en  faire  le 
reproche;  pourtant  il  m'avait  mis  sur  la  voie  ,  j'aurais  pu  lui 
dire  oui.  —  Mais  je  fus  généreux,  je  ne  répondis  rien. 

—  Eh  bien  !  poursuivit  le  marquis,  s'adressant  à  sa  femme, 
comment  les  choses  se  sont-elles  passées  ?  Vous  êtes- vous  fort 
divertis? 

La  marquise  se  pencha  quelque  peu  hors  de  la  loge,  et  parut 
ne  pas  entendre.  —  Elle  rougit  pourtant,  mais  ne  répondit  rien 
non  plus. 

Notre  silence  et  notre  trouble  auraient  sans  doute  été  remar- 
qués par  de  soupçonneux  et  clairvoyans  observateurs.  Mais  le 
marquis  s'était  occupé  fort  peu  des  paroles  qu'il  nous  avait  dites 
probablement  en  l'air,  par  ibrme  de  politesse  et  de  conversation. 
Se  retirant  d'abord  au  tond  de  la  loge  dans  un  coin,  il  se  mit  à 
fumer  très  paisiblement  un  énorme  cigare  du  roi,  et  ce  fut  à  peine 
ii  les  épais  nuages  de  fumée  dont  il  s'enveloppa  bientôt,  laissé- 
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rent  distinguer  sur  son  visage  l'expression  de  béatitude  qui  s'y 
était  venu  peindre.  Quant  à  notre  chargé  d'affaires,  diplomate 
des  plus  énormes  dimensions,  et  de  l'espèce  la  moins  communi- 
cative,  après  nous  avoir  honorés  d'une  gracieuse  salutation,  ac- 
compagnée de  quelques  mots  inintelligibles  d'une  langue  faite  à 
son  usage  avec  des  lambeaux  de  toutes  les  langues  de  l'Europe, 
sans  faire  à  nous  plus  d'attention  ,  il  s'assit  entre  Piedad  et  moi, 
ets'étalant  sur  le  devant  de  la  loge,  il  pointa  sa  lorgnette  veri 

la  place. 

Je  me  trouvai  donc  séparé  de  la  marquise  par  toute  la  lar- 
geur et  toute  l'épaisseur  de  ce  personnage.  Il  n'y  avait  pas 
jusqu'à  nos  regards  qui  n'en  fussent  interceptés!  Qu'y  faire?  Il 


fallait  bien  se  résigner  ! 


XII. 


La  course  avait  cependant  continué.  Un  taureau  blanc  ,  non 
embolado,  avait  été  lancé  dans  la  place;  mais  bien  que  con- 
damné à  mourir,  il  ne  semblait  pas  d'une  humeur  fort  belli- 
queuse,  et  reculait  obstinément  devant  la  lance  des  picadors. 
Indigné  de  sa  lâcheté ,  le  peuple  le  sifflait  à  outrance  et  deman- 
dait à  grand  cris  les  banderillas  de  fuego.  Ce  fut  alors  que  pa- 
rut le  Portugais  Antonio  Gravina,  torero  célèbre  par  son  adresse 
et  son  courage.  Il  était  monté  sur  des  échasses  au  moins  hautes 
de  quatre  pieds,  et  devait  combattre  ainsi  le  taureau.  Cette  lutte 
était  assurément  l'une  des  plus  périlleuses  que  l'on  eût  inven- 
tées; et  quand  je  songe  à  tout  ce  que  ce  toréador  affrontait  a-îa- 
fois  de  dangers,  en  vérité  ,  je  ne  crois  pas  que  jamais  homme  ait 
joué  sa  vie  contre  autant  de  chances  mortelles. 

On  ne  trouvait  pas  néanmoins  que  le  taureau  fût  encore  as- 
sez animé  pour  être  attaqué  par  le  matador  avec  l'épée.  Selon  le 
vœu  du  peuple,  on  apporta  donc  des  banderillas  de  fuego. 
On  en  remit  deux  à  Gravina, qui,  les  tenant  dans  chaque  main^ 


23o  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

s'avança  vers  son  adversaire  à  pas  immenses.  L'ayant  bientôt 
atteint,  il  lui  lança  de  côté  ses  banderillas  dans  le  cou.  A  peine 
s'y  furent-elles  fixées  qu'elles  s'enflammèrent ,  et  l'on  vit  sou- 
dain la  pauvre  bête  bondir  effroyablement  au  milieu  d'une 
pluie  de  feu ,  accompagnée  de  fortes  détonations.  Cela  dura 
quelques  secondes ,  pendant  lesquelles  Graviua  put  s'éloigner  et 
aller  prendre  l'épée  ,  en  demandant  au  corregidor  la.permission 
de  tuer  le  taureau . 

Mais  l'animal,  si  cruellement  torturé  tout-à-l'heure,ne  fuyait 
plus  maintenant.  Il  brûlait  de  se  venger ,  et  poursuivait  les  ca- 
peadors,  écumant,  furieux,  terrible.  C'était  bien,  au  surplus  , 
ainsi  qu'on  l'avait  voulu. 

Il  n'attendit  pas  non  plus  que  Gravina  fît  tout  le  cbemin  une 
seconde  fois,  et  le  vînt  défier  encore.  L'ayant  reconnu  sans  doute, 
il  courut  à  sa  rencontre.  Le  matador,  le  voyant  ainsi  s'élancer, 
s'arrêta  de  son  côté,  se  mit  en  garde  et  se  pencha  du  haut  de  ses 
échasses,  tenant  son  épée  inclinée.  Le  combat  ne  fut  cependant 
pas  long.  Bien  que  l'estocade  fût  merveilleusement  dirigée ,  le 
taureau  s'était  précipité  avec  une  telle  rapidité,  la  tête  si  basse., 
qu'à  peine  le  fer  lui  entra-t-il  dans  le  cou  de  quelques  pouces. 
Ce  n'était  qu'une  légère  blessure;  ce  n'était  pas  assez  pour  rete- 
nir son  élan,  car  en  même  temps  il  heurta  de  ses  cornes  si  vio- 
lemment le  pied  des  échasses,  que  le  malheureux  matador,  per- 
dant l'équilibre,  fut  renversé  sur  le  dos  ,  de  toute  leur  hauteur. 


XIII. 


Cette  horrible  chute  m'avait  brisé  tout  entier  moi-même.  Un 
nuage  passa  sur  mes  yeux.  Une  sueur  froide  couvrit  mon  front. 
Je  demeurai  quelques  instans  comme  privé  de  connaissance, 
sans  plus  rien  voir,  sans  plus  rien  entendre.  Puis  je  me  levai 
brusquement.  Cette  fois  j'étais  décidé.  Je  voulais  absolument 
m'en   aller. — Mais  je  regardai  Piedad.  Tous  ses  traits  étaient 
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renversés.  De  grosses  larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues.  Elle 
les  essuya.  Ses  yeux,  encore  humides,  s'étaient  cependant  fixés 
sur  les  miens  avec  une  expression  d'une  incroyable  puissance.  Ils 
m'ordonnaient  avec  prière  de  rester.  Ils  me  disaient  :  — Oh  !  ne 
pars  pas  !  Tu  es  à  moi  maintenant.  Tu  m'appartiens.  Je  ne  veux 
pas  que  tu  partes.  —  Et  puis  il  y  brillait  un  rayon  d'espoir,  je 
ne  sais  quelle  promesse  de  consolations  prochaines.  Ils  disaient 
aussi  :  —  Nous  serons  seuls  encore.  On  nous  laissera  revenir  en- 
semble.—  En  vérité,  je  n'eus  pas  la  force  de  désobéir  à  ce  re- 
gard. —  Je  restai. 


XIV. 


On  avait  cependant  emporté  le  matador  mourant.  Pour  venir 
à  bout  du  taureau  blessé,  pour  l'achever,  les  chulos  avaient  dû 
lui  couper  traîtreusement  les  jarrets  avec  la  média  luna.  Cette 
boucherie  terminée,  le  corps  sanglant  de  l'animal  fut  entraîné 
par  les  mules  hors  de  l'arène. 

Est-ce  tout?  me  disais-je.  Trouvent-ils  que  l'on  ait  mainte- 
nant assez  versé  de  sang? 

Tandis  que  je  me  parlais  ainsi ,  l'on  s'occupait  à  diviser  la 
place  en  deux  portions  égales,  au  moyen  d'une  barrière  à  hau- 
teur d'appui,  formée  de  pieux  que  l'on  fixait  en  terre,  et  de 
planches  adaptées  les  unes  aux  autres, 

—  Oh!  oh!  il  y  a  division  de  la  place ,  s'écria  mon  gros  voi- 
sin, ce  sera  drôle. 

— Vous  avez  du  bonheur,  dit,  en  me  frappant  sur  l'épaule,  le 
marquis,  qui  venait  d'achever  son  second  cigare  du  roi. Vous  al- 
lez voir  l'un  des  spectacles  les  plus  divertissans  de  nos  courses. 

J'ai  bien  du  bonheur,  en  effet,  pensai-je,  pour  mon  début, 
voici  déjà  que  je  viens  de  voir  tuer  deux  hommes. 
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—  Mais,  demandai-je  au  marquis ,  est-ce  pour  nous  donner 

ce  spectacle  si    divertissant  que  l'on  sépare   la  place  en  deux 
parties? 

—  Justement,  répondit-il;  au  moyen  de  cette  division, 
nous  allons  avoir  deux  combats  à-la-fois,  un  dans  chacune  de 
ces  deux  parties  de  la  place. 

—  Fort  bien,  observai-je,  mais  un  double  combat  simultané 
ne  doit-il  pas  nuire  à  l'intérêt  d'une  course,  à-peu-près  de  même 
qu'une  double  action  à  celui  d'un  drame? 

Le  marquis  sourit  avec  bienveillance ,  et  cette  objection  me 
parut  lui  avoir  donné  une  idée  assez  haute  de  ma  capacité. 

—  \ous  avez  bien  raison  ,  répondit-il  gravement,  après  une 
légère  pause,  aussi  de  pareilles  scènes  sont-elles  en  dehors  de 
l'art,  et  ne  doit-on  les  considérer  que  comme  de  simples  diver- 
tissemens. 

Cela  dit,  il  se  remit  à  fumer  un  troisième  cigare  du  roi,  qu'il 
venait  d'allumer  tout  en  me  formulant  ce  dernier  axiome. 


XV. 


Cependant  le  double  combat  avait  commencé,  et  comme  je 
l'avais  si  bien  prévu,  c'était  chose  pénible  et  fatigante  que  de 
suivre  en  même  temps  ces  deux  actions.  L'une  et  l'autre  sans 
doute  étaient  déjà  bien  saisissantes,  bien  terribles.  Déjà  dans 
l'une  et  l'autre  arène,  un  picador,  qu'assistaient  de  leur  mieux 
lescapeadorsetleschu!os,se  trouvait  aux  prises  avec  un  taureau. 

La  tête  me  tournait.  J'étais  étourdi,  frappé  de  vertige, 
ébloui.  Je  regardais  bien,  maisje regardais  stupidement,  je  voyais 
à  peine. 

Tout-à-coup  une  éclatante  et  universelle  clameur  s'éleva  des 
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amphithéâtres,  et  rne  tira  de  cet  engourdissement.  Je  frémis  et 
tremblai  de  la  tète  aux  pieds.  0  mon  Dieu!  Une  péripétie  bien 
brusque  et  bien  inattendue  venait  de  l'établir  toute  l'unité 
d'action  de  ce  drame  sanglant.  —  Dans  l'une  des  arènes  au-des- 
sous de  notre  loge,  un  picador  seul  était  assailli  par  les  deux 
taureaux  dont  l'un  venait  de  franchir  la  barrière  qui  divi- 
sait la  place.  Que  pouvait  avec  sa  lance  le  pauvre  cavalier  con- 
tre ces  deux  bêtes  furieuses?  Son  cheval ,  éventré  d'abord  et  mis 
en  lambeauxpar  elles,  disparut  bientôt  avec  lui  sous  leurs  pieds. 
C'était  un  effroyable  spectacle.  Je  ne  pus  le  soutenir.  Quoi 
qu'il  m'en  dût  coûter ,  je  ne  voulus  pascependant  partir.  Je  fer- 
mai les  yeux.  Je  me  les  couvris  avec  les  mains.  Je  me  bouchai 
les  oreilles. — Je  demeurai  long-temps  ainsi.  J'entendais  bien 
par  intervalles  comme  de  vagues  et  sourds  bourdonnemens, 
des  rumeurs  confuses;  —  au  moins  n'en  distinguais-je  pas  le 
sens;  —  au  moins  ne  savais-je  pas  si  c'étaient  là  des  cris  de  joie 
ou  de  détresse.  —  Ce  n'est  pas  que  la  joie  de  ce  peuple  ne  m'eût 
épouvanté  peut-être  autant  que  sa  pitié  !  —  Mais  je  ne  voyais  ni 
l'une  ni  l'autre.  C'était  beaucoup. 


XVI. 


Tous  ces  bruits  paraissaient  néanmoins  s'être  apaisés.  Il  me 
sembla  qu'un  profond  silence  régnait  dans  le  cirque.  Je  rouvris 
les  yeux.  Je  regardai. 

Le  double  combat  était  terminé.  Déjà  l'on  faisait  disparaître 
la  barrière  qui  divisait  la  place.  L'armée  des  toreros,  cavalerie 
et  infanterie,  picadors,  chulos,  banderilleros  et  matadors,  se  re- 
tirait en  bon  ordre.  Les  corps  de  trois  chevaux  et  des  deux  tau- 
reaux étaient  seulement  encore  couchés  sur  le  champ  de  bataille, 
mais  on  attelait  les  mules  qui  les  en  allaient  successivement  en- 
lever. Des  jeunes  gens,  des  hommes,  des  enfans,  s'étaient  aussi 
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précipités  en  foule  du  tendido  dans  l'arène  et  se  pressaient  au- 
tour des  cadavres  sanglans  de  ces  animaux  qu'on  venait  de  leur 
immolei-,  se  penchant  sur  eux,  considérant  de  tout  près  leurs 
larges  blessures. 

—  Est-ce  fini?  dis-je  au  marquis.  Allons-nous  avoir  encore 
quelque  autre  divertissement? 

—  Oh  !  ce  qui  reste  est  peu  de  chose  et  bien  moins  intéressant 
que  tout  ce  que  vous  venez  de  voir.  Il  est  bon  cependant  que 
vous  demeuriez  et  que  vous  attendiez  la  fin.  Vous  aurez  ainsi 
une  idée  complète  de  ces  courses.  Pour  moi,  je  vais  descendre  à 
^infirmerie  de  la  place  avec  le  comte;  nous  y  saurons  des  nou- 
velles du  picador,  qui  sans  doute  est  bien  grièvement  blessé. 
Vous  dînez  avec  nous,  je  pense.  Alors  vous  ramènerez  ma  femme, 
n'est-ce  pas? 

Je  n'avais  assurément  point  d'objection  contre  cet  arrange- 
ment. Je  n'en  fis  donc  aucune. 

Le  jour  baissait.  Le  marquis  et  le  comte  partirent. 


XVII. 


Ils  nous  avaient  donc  laissés  !  Piedad  et  moi ,  nous  nous  re- 
trouvions seuls!  Nous  demeurâmes  silencieux  quelques  momens. 
A  peine  nos  yeux  eux-mêmes  osaient-ils  se  parler. 

—  Tout  leur  carnage  est  maintenant  achevé,  me  dit  enfin 
Piedad  d'une  voix  émue  ;  mais  vous  avez  bien  souffert,  John! 
Et  c'est  moi  qui  l'ai  voulu;  c'est  pour  moi  que  vous  êtes  resté.— 
Vous  devez  me  trouver  sans  pitié  !  Vous  êtes  fâché  contre  moi. — 
Oh!  pardonnez-moi,  mon  ami! 

Et  elle  me  tendit  la  main.  Et  je  la  pressai  passionnément  dans 
les  deux  miennes. 
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Oh  !  quel  moment  pour  nous  !  Comme  nous  avions  l'un  et 
l'autre  besoin  de  cet  épanchement  !  Au  moins  nos  âmes  dont 
tant  de  cruelles  secousses  venaient  de  frapper  si  violemment  les 
cordes  les  plus  sensibles,  en  pouvaient  mêler  et  confondre  les  vi- 
brations !  Et  leur  accord  était  si  parfait!  Tant  de  sympathies  pa- 
reilles résonnaient  en  novis  !  Nos  cœurs  palpitaient  si  harmonieu- 
sement sur  le  même  mode.  —  Jamais,  oh  non!  jamais  nous  ne 
nous  étions  aimés  ainsi;  — oh!  c'est  que  jamaisaussi  semblables 
émotions  n'avaient  exalté  en  nous  à  ce  point  la  puissance  d'ai- 


mer 


XVIII. 


Le  jour  baissait  rapidement;  on  ne  pouvait  plus  voir  que  con- 
fusément ce  qui  se  passait  dans  la  place.  Les  corps  des  taureaux 
et  des  chevaux  enlevés,  six  très  jeunes  novillos  embolados  y 
avaient  été,  successivement  et  à  tour  de  rôle,  lancés  au  milieu  de 
la  foule  qui  la  remplissait.  Ces  pauvres  animaux,  étourdis,  sinon 
effrayés  par  les  cris  et  les  huées  de  cette  multitude  qui  les  en- 
tourait et  les  harcelait,  couraient  çà  et  là,  tête  baissée,  de  tous 
côtés.  C'était  d'ailleurs,  surtout  parmi  les  enfans,  à  qui  les  dé- 
fierait avec  sa  veste  ou  son  manteau ,  et  ferait  avec  eux  le  petit 
matador.  Quelques-uns  de  ces  écoliers-toreros  attrapaient  cepen- 
dant de  bons  coups  de  cornes,  ou  bien  étaient  culbutés  et  jetés 
en  l'air.  Mais  peu  d'entre  eux  étaient  mis  hors  de  combat.  Ils  se 
relevaient,  la  plupart,  très  vite  et  revenaient  à  la  charge. 
C'était  pour  eux  une  affaire  d'amour-propre;  et  puis,  sans  doute, 
ce  jeu  les  amusait  fort. 


XIX. 


Lorsque  le  dernierdeces/iow7/o.f  fut  sorti  delà  place  avec  les c#- 
bestros  que  l'on  avait  amenés  pour  le  faire  rentrer  au  toril,  un  long 
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roulement  de  tambour  se  fit  entendre.  Une  compagnie  de  vo- 
lontaires royalistes  entra  dans  l'arène  et  la  fit  évacuer.  Toute 
cette  foule  qu'ils  chassaient  devant  eux,  regrimpa  bien  vite  alors 
dans  le  tendido,  par-dessus  la  barrière. 

Il  faisait  nuit.  A  peine  déjà  distinguait-on  vaguement  grou- 
pées par  masses,  les  formes  et  les  figures  du  peuple,  encore  en- 
tassé sur  les  gradins  du  cirque;  mais  on  y  voyait  luire  et  scintil- 
ler de  tous  côtés ,  comme  des  étoiles ,  les  cigaritos  allumés. 

On  tira  bientôt  un  feu  d'artifice  au  milieu  de  la  place.  C'était 
assurément  un  curieux  et  beau  spectacle ,  lorsque  les  bombes 
éclataient,  de  voir  soudainement  éclairés,  jaillir  à-la-fois  de 
l'obscurité,  tant  de  milliers  de  visages  rangés  circulairement  aux 
amphithéâtres,  tant  de  milliers  de  regards  levés  en  même  temps 
vers  le  ciel. 

Oui,  tout  ce  spectacle  était  beau,  car  je  le  voyais  avec  Pie- 
dad,  car  je  respirais  son  souffle ,  car  son  front  touchait  presque 
le  mien  ,  car  j'étais  assis  sur  sa  chaise  plus  que  sur  la  mienne  , 
car  nos  mains  se  tenaient  et  nos  doigts  s'étaient  entrelacés ,  car 
nous  étions  seuls,  car  la  nuit  était  sombre. 


XX. 


Cependant  tout  était  fini.  Les  tambours  avaient  battu  la  re- 
traite. La  foule  se  pressait  aux  portes  et  s'écoulait  rapidement. 
Il  nous  fallait  bien  aussi  partir.  Nous  descendîmes  lentement. 

—  Vous  m'aimez  bien  au  moins  ,  me  dit  avec  passion  la 
marquise  ,  serrant  fortement  mon  bras  qu'elle  avait  pris. 

Sa  voiture  nous  attendait  en  bas.  Lorsque  le  chasseur  eut  re- 
fermé sur  nous  la  portière,  je  levai  les  glaces.  L'air  était  de- 
venu vif. 
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Il  y  avait  une  assez  longue  distance  de  la  plaza  de  Toros  à 
l'hôtel  de  la  marquise,  situé  près  du  palais.  —  Le  temps  du 
trajet  fut  cependant  bien  court! 


Oh!  tu  m'aimeras  toujours  ,  n'est-ce  pas  !  me  dit  Piedad  à 

voix  basse  ,  s'appuyant   avec  abandon  sur  moi ,  comme  nous 
montions  l'escalier  de  son  appartement. 

LORD   FEELING. 


• 
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MADEMOISELLE    JUSTINE   DE  LIRONT.    —    LETTRES 
ÉCRITES  DE  LAUSANNE.   —  MADEMOISELLE 

AISSÉ. 


Quelque  agités  que  soient  les  temps  où  l'on  vit,  quelque  cor- 
rompus ou  quelque  arides  qu'on  les  puisse  juger,  il  est  tou- 
jours certains  livres  exquis  et  rares  qui  trouvent  moyen  de 
naître;  il  est  toujours  des  cœurs  de  choix  pour  les  produire  dé- 
licieusement dans  l'ombre  ,  et  d'autres  cœurs  épars  ça  et  là  poul- 
ies recueillir.  Ce  sont  des  livres  qui  ne  ressemblent  pas  à  des 
livres,  et  qui  quelquefois  même  n'en  sont  pas;  ce  sont  desim- 
pies et  discrètes  destinées,  jetées  par  le  hasard  dans  des  sen- 
tiers de  traverse ,  hors  du  grand  chemin  poudreux  de  la  vie, 
et  qui  de  là,  lorsqu'en  s'égarant  soi-même  on  s'en  approche, 
vous  saisissent  par  des  parfums  suaves  et  des  fleurs  toutes  natu- 
relles, dont  on  croyait  l'espèce  disparue.  La  forme  sous  laquelle 
se  réalisent  ces  sentimens  délicats  de  quelques  âmes,  est  variable 
et  assez  indifférente.  Parfois  on  retrouve  dans  un  tiroir,  après  une 
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mort,  deSjletlresquinedevaientjamais  voir Jejour.  Parfbisl'amant 
qui  survit  (car  c'est  d'amour  que  se  composent  nécessairement 
ces  trésors  cachés) ,  l'amant  qui  survit  se  consacre  à  un  souve- 
nir fidèle,  et  s'essaie  dans  les  pleurs  par  un  retour  circonstan- 
cié, ou  en  s'aidant  de  l'harmonie  de  l'art,  à  transmettre  ce  sou- 
venir, à  l'éterniser.  Il  livre  alors  aux  lecteurs  avides  de  ces  sor- 
tes d'émotions  quelque  histoire  altérée,  mais  que  sous  le  dégui- 
sement des  apparences  une  vérité  profonde  anime;  ou  bien,  il 
garde  pour  lui  et  prépare  pour  des  temps  où  il  ne  sera  plus  une 
confidence,  une  confession  qu'il  intitulerait  volontiers,  comme 
Pétrarque  a  fait  d'un  de  ses  livres,  son  secret.  D'autres  fois  en- 
fin c'est  un  témoin  ,  un  dépositaire  de  la  confidence,  qui  la  ré- 
vèle ,   quand  les  objets  sont  morts  et  tièdes  à  peine  ou  déjà  gla- 
cés. Il  y   a  des  exemples  de   toutes  ces  formes  diverses  parmi 
les  productions  nées  du  cœur,  et  ces  formes,  nous  le  répétons, 
sont  assez  insignifiantes  pourvu  qu'elle  n'étouffent  pas  le  fond  et 
qu'elles  laissent  l'œil   de   lame    y    pénétrer  au   vif  sous   leur 
transparence.  S'il  nous  fallait  pourtant „ nous  prononcer ,  nous 
dirions    qu'à  part  la  forme   idéale,  harmonieuse;,   unique,  où 
un  art  divin  s'emparant  d'un  sentiment  humain  le  transporte, 
l'élève   sans  le   briser  et  le  peint  en    quelque  sorte  dans    les 
cieux  ,     comme   Raphaël    peignait  au    Vatican  ,    comme  La- 
martine  a    fait   pour  Eà'ire,  à   part  ce    cas  incomparable  et 
glorieux ,    toutes  les    formes    intermédiaires    nuisent  plus    ou 
moins,    selon  qu'elles   s'éloignent  du    pur    et  naïf  détail    des 
choses   éprouvées.    Le    mieux,  selon  nous,   est   de  s'en   tenir 
étroitement  au  vrai,  et  de   viser  au  roman  le  moins  possible, 
omettant  quelquefois  avec  goût,  mais  se  faisant  scrupule  de 
rien  ajouter.  Aussi  les  lettres  écrites  au  moment  de  la  passion , 
et  qui  en  réfléchissent  sans  effort    de  souvenir   les  mouvemens 
successifs,  sont- elles   inappréciables   et  d'un  charme    particu- 
lier dans  leur  désordre.   On  connaît  celles  d'une  Portugaise, 
bien  courtes  malheureusement  et  tronquées.   Celles  de  made- 
moiselle de  Lespinasse,  longues  et  développées,  et  toujours  re- 
naissantes comme  lapassion,  auraient  plus  de  douceur,  si  l'homme 
à  qui  elles  sont  adressées  (M.   de  Guibert)  n'impatientait  et  ne 
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blessait  constamment  par  la  morgue  pédantesque  qu'on  lui  sup- 
pose, et  par  son  égoïsme  qui  n'est  que  trop  marqué.  Les  lettres 
de  mademoiselle  Aïssé ,  les  moins  connues  de  toutes  ces  lettres 
de  femmes,  sont  aussi  les  plus  charmantes  tant  en  elles-mêmes 
que  par  ce  qui  les  entoure. 

L'auteur  de  Mademoiselle  Justine  de  Liron,  qui  connaît  cette 
littérature  aimable  et  intime  beaucoup  mieux  que  nous,  vient 
de  l'augmenter  d'une  histoire  touchante  qui,  bien  qu'offerte 
sous  la  forme  du  roman ,  garde  à  chaque  ligne  les  traces  de  la 
réalité  observée  ou  sentie.  Pour  qui  se  comptait  à  ces  ingénieu- 
ses et  tendres  lectures;  pour  qui  a  jeté  quelquefois  un  coup- 
d'œil  de  regret,  comme  le  nocher  vers  le  rivage,  vers  la  société 
dès  long-temps  fabuleuse  des  Lafayette  et  des  Sévigné;  pour  qui 
a  pardonné  beaucoup  à  madame  de  Maintenon,  en  tenant  ses 
lettres  attachantes,  si  sensées  et  si  unies;  pour  qui  aurait  vo- 
lontiers partagé  en  idée  avec  mademoiselle  de  Montpensier 
cette  re  Irai  te  chimérique  et  divertissante,  dont  elle  propose 
le  tableau  à  madame  de  Motteville ,  et  dans  laquelle  il  y  au- 
rait eu  toutes  sortes  de  solitaires  honnêtes  et  toutes  sortes  de 
conversations  permises,  des  bergers,  des  moutons,  point  d'a- 
mour, un  jeu  de  mail,  et  à  portée  du  lieu,  en  quelque  forêt 
voisine,  un  couvent  de  Carmélites  selon  la  réforme  de  sainte 
Thérèse  d'Avila  ;  pour  qui  plus  lard  accompagne  d'un  regard 
attendri  mademoiselle  de  Launay ,  toute  jeune  fille  et  pauvre 
pensionnaire  de  couvent ,  au  château  antique  et  un  peu  triste 
de  Silly ,  aimant  le  jeune  comte ,  fils  de  la  maison ,  et  s'entrete- 
nant  de  ses  dédains  avec  mademoiselle  de  Silly  dans  une  allée 
du  bois,  le  long  d'une  charmille  ,  derrière  laquelle  il  les  en- 
tend; pour  qui  s'est  fait  à  la  société-plus  grave  de  madame  de 
Lambert ,  et  aux  discours  nourris  de  christianisme  et  d'anti- 
quité qu'elle  tient  avec  Sacy;  pour  qui  tour-à-tour  a  suivi  ma- 
demoiselle Aïssé  à  Ablons  où  elle  sort  dès  le  matin  pour  tirer 
aux  oiseaux,  puis  Diderot  chez  d'Holbach  auGranval,  ou 
Jean-Jacques  aux  pieds  de  madame  d'Houdetot  dans  le  bosquet; 
pour  quiconque  enfin  cherche  contre  le  fracas  et  la  pesanteur 
de  nos  jours  un  rafraîchissement,  un  refuge  passager  auprès  de 
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ces  âmes  aimantes  et  polies  des  anciennes  générations ,  dont  le 
simple  langage  est  déjà  loin  de  nous,  comme  le  genre  de  vie  et 
le  loisir;  pour  celui-là,  mademoiselle  de  Liron  n'a  qu'à  se  mon- 
trer; elle  est  la  bienvenue;  on  la  comprendra,  on  l'aimera;  tout 
inattendu  qu'est  son  caractère ,  tout  irrégulières  que  sont  ses 
démarches  ,  tout  provincial  qu'est  parfois  son  accent,  et  malgré 
l'impropriété  de  quelques  locutions  que  la  cour  n'a  pu  polir , 
puisqu'il  n'y  a  plus  de  cour,  on  sentira  ce  qu'elle  vaut,  on  lui 
trouvera  des  sœurs.  Nous  lui  en  avons  trouvé  trois,  l'une  déjà 
nommée,  mademoiselle  Aïssé,  les  deux  autres,  Cécile  et  Caliste 
des  Lettres  de  Lausanne .  Elle  ne  serait  pas  désavouée  d'elles. 
Bien  qu'un  peu  raisonneuse,  elle  reste  autant  naïve  qu'il  est 
possible  de  l'être  aujourd'hui,  et  ce  qui  rachète  tout  d'ailleurs , 
elle  aime  comme  il  faut  aimer. 

Mademoiselle  de  Liron  est  une  jeune  fille  de  \  ingt-trois  ans 
qui  habite  à  Chamaillières,  prèsClermont-Ferrand  en  Auvergne, 
avec  son  père  ,  M.  de  Liron,  dont  elle  égaie  la  vieillesse  et  di- 
rige la  maison  ,  suffisant  aux  moindres  détails ,  surveillant,  dans 
sa  prudence,  les  biens,  la  récolte  des  prairies,  et  aussi  l'éduca- 
tion de  son  petit  cousin  Ernest,  de  quatre  ans  moins  âgé  qu'elle, 
et  qui,  depuis  quatre  ans  juste, est  venu  du  séminaire  de  Clerraon  t 
s'établir  chez  son  grand  oncle  et  tuteur.  Le  père  d'Ernest  était 
dans  les  ambassades;  M.  de  Liron  trouve  naturel  qu'Ernest  v 
entre  à  son  tour  :  voici  l'âge;  pour  l'y  introduire ,  il  a  songé  à 
l'un  de  ses  anciens  amis,  M.  de  Thiézac  ,  qui  de  son  côté  se  voyant 
au  terme  décent  du  célibat,  songe  que  mademoiselle  de  Liron 
lui  pourrait  convenir,  et  arrive  à  Chamaillières  après  l'avoir  de- 
mandée en  mariage.  Or,  Ernest  est  amoureux  de  sa  cousine,  la- 
quelle aime  sans  doute  son  cousin,  mais  l'aime  un  peu  comme 
une  mère  et  le  traite  volontiers  comme  un  enfant.  Mademoi- 
selle de  Liron,  toute  campagnarde  qu'elle  est,  a  un  esprit  mûr 
et  cultivé,  un  caractère  ferme  et  prudent,  un  cœur  qui  a  passé 
par  les  épreuves:  elle  a  souffert  et  elle  a  réfléchi.  Une  année 
avant  qu'Ernest  ne  vînt  habiter  du  collège  à  la  maison,  il  pa- 
raîtrait qu'elle  aurait  fait  une  absence  et  perdu,  durant  cetfp 
absence,  une  personne  fort  chère:  elle  portait  du  deuil  au  re- 
tome  vu.  <fi 
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tour,  et  cotait  précisément  l'époque  de  la  fameuse  bataille  de  B... 
(Bautzen  peut-être?)  où  tant  d'officiers  français  périrent. 

Quoi!  l'héroïne  a  déjà  aimé!  Quoi!  Ernest  ne  sera  pas  le  seul, 
l'unique;  il  aura  eu  un  devancier  dans  le  cœur,  et  qui  sait?  dans 
les  bras  de  sa  charmante  cousine!  Eh!  mon  Dieu  oui,  qu'y  fai- 
re? L'historien  véridique  de  mademoiselle  de  Liron  pourrait 
répondre  comme  mademoiselle  Delaunay  disait  d'une  de  ses 
inclinations  non  durables.  «  Je  l'aurais  supprimée  si  j'écrivais 
«  un  roman.  Je  sais  que  l'héroïne  ne  doit  avoir  qu'un  goût; 
«  qu'il  doit  être  pour  quelqu'un  de  parfait  et  ne  jamais  finir: 
«  mais  le  vrai  est  comme  il  peut,  et  n'a  de  mérite  que  d'être  ce 
«  qu'il  est.  Ses  irrégularités  sont  souvent  plus  agréables  que 
«  la  perpétuelle  svmétrie  qu'on  retrouve  dans  tous  les  ouvrages 
«  de  l'art.  » 

C'est  ainsi,  à  propos  d'irrégularités,  que  ce  petit  village  de 
Chamaillières,  réunion  singulière  de  propriétés  particulières, 
maisons,  prés,  ruisseaux  ,  châtaigneraie  et  grands  noyers  com-*- 
pris,  le  tout  enfermé  de  murs  assez  bas  dont  les  sinuosités  capri- 
cieuses courent  en  labyrinthe,  compose  aux  yeux  le  plus  vrai 
et  le  plus  riant  des  paysages. 

Mademoiselle  de  Liron  a  donc  aimé  déjà,  ce  qui  fait  qu'elle 
est  femme,  qu'elle  est  forte,  capable  de  retenue,  de  résolution, 
de  bon  conseil;  ce  qui  fait  qu'elle  ne  donne  pas  dans  de  folles 
imaginations  de  jeune  fille  et  qu'elle  sent  à  merveille  qu'Er- 
nest lui  est  de  beaucoup  trop  inégal  en  âge,  qu'il  a  sa  carrière 
à  commencer,  et  que,  si  elle  se  livrait  aveuglément  à  ce  jeune 
homme,  il  ne  l'aimerait  ni  toujours  ni  même  long-temps.  Elle 
ne  se  figure  donc  pas  le  moins  du  monde  un  avenir  riant  de 
vie  champêtre,  de  domination  amoureuse  et  de  bergerie  dans 
ces  belles  prairies  à  foin ,  partagées  par  un  ruisseau ,  qu'elle  a 
sous  les  yeux,  ou  dans  quelque  rocher  ténébreux  de  la  vallée 
de  Villar  qui  n'est  qu'à  deux  pas  :  elle  ne  rêve  pas  son  Ernest 
à  ses  côtés  pour  la  vie.  Mais  tout  en  se  promenant  avec  lui  sous 
une  allée  de  châtaigniers  devant  la  maison ,  tout  en  prenant  le 
frais  près  de  l'adolescent  chéri  sur  un  banc  placé  dans  cette  allée, 
elle  le  prépare  à  l'arrivée  de  M.  de  Thiézac  qu'on  attend  le  jour 
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hiênie,  elle  l'engage  à  profiter  de  cette  protection  importante 
pour  mettre  un  pied  dans  le  monde,  et  elle  lui  annonce  avec 
gravité  et  confiance  qu'elle  est  décidée  à  se  laisser  marier  avec 
M.  de  Thiézac:  «  car,  dit-elle,  mon  père,  qui  estâgéetvalétudi- 
«  naire,  peut  mourir.  Que  ce  malheur  arrive,  et  je  me  retrouve 
«  dans  le  cas  d'une  jeune  fille  deseize  ans,  forcée  de  se  marier  sans 
«  avoir  le  temps  de  concilier  les  convenances  avec  ses  goûts. 
«  C'est  ce  que  je  ne  veux  pas.  » 

L'emportement  d'Ernest,  sa  bouderie,  son  dépit  irrité,  ses 
larmes,  le  détail  du  mouchoir  gracieux  encore  dans  sa  simpli- 
cité un  peu  vulgaire,  c'est  ce  que  le  narrateur  fidèle  a  reproduit 
bien  mieux  qu'on  ne  saurait  deviner.  Qu'il  nous  suffise  de  dire  que 
la  fermeté  amicale  de  mademoiselle  de  Liron  tient  en  échec  Er- 
nest ce  jour-là  et  le  suivant;  que  le  mot  vous  n'êtes  qu'un  enfant, 
à  propos  jeté  à  l'amour-propre  du  jeune  cousin,  achève  de  le 
décider;  que  M.  de  Thiézac  qui  arrive  en  litière  avec  son  pro- 
jet de  contrat  de  mariage  et  un  brevet  de  nomination  pour  Er- 
nest, est  accueilli  fort  convenablement,  et  que  celui-ci  annonce 
bien  haut,  avec  l'orgueil  d'une  résolution  soudaine  ,  qu'il  part 
le  lendemain  de  grand  matin  pour  Paris. 

Mais  le  soir  même,  quand  tout  le  monde  est  retiré ,  quand  la 
maison  entière  repose,  et  que  mademoiselle  de  Liron,  après 
avoir  fait  son  inspection  habituelle,  entre  dans  sa  chambre, 
non  sans  songer  à  ce  pauvre  Ernest  qu'elle  craint  d'avoir  affligé 
par  sa  dernière  brusquerie,  que  voit-elle?  Ernest  lui-même  qui 
est  venu  là,  ma  foi  I  pour  lui  dire  adieu ,  pour  lui  reprocher  sa 
dureté,  pour  la  voir  encore,  et  partir  en  la  maudissant...  Mais 
Ernest  ne  part  qu'au  matin,  ivre  de  bonheur,  bénissant  sa  belle 
cousine,  oubliant  une  montre  qui  ne  quittera  plus  cette  cham- 
bre sacrée,  ayant  promis  par  un  inviolable  vœu  de  ne  revenir 
qu'après  un  an  révolu,  et  de  bien  travailler  durant  ce  temps  à 
son  progrès  dans  le  monde.  Ernest  s'était  glissé  danscette  cham- 
bre comme  un  enfant,  il  en  sort  déjà  homme. 

Le  matin  même ,  M.  de  Liron  a  reçu  à  son  réveil  une  lettre 
de  sa  fille,  qui  lui  annonce  qu'après  y  avoir  sérieusement  réflé- 

16. 
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chi ,  elle  croit  devoir  refuser  la  main  de  M.  de  Thiézac  et  les 
avantages  dont  il  voulait  bien  l'honorer. 

Un  an  se  passe.  Mais  c'est  ici  le  lieu  de  dire  que  mademoi- 
selle de  Liron  était  belle,  et  comment  elle  l'était;  car  sa  beauté 
va  s'altérer  avec  sa  santé  jusque-là  si  parfaite  ,  et  quand  Ernest 
la  reverra  après  le  terme  prescrit,  malgré  l'amour  d'Ernest 
et  ses  soins  de  plus  en  plus  tendres,  elle  lira  involontairement 
dans  ses  yeux  qu'elle  n'est  plus  tout-à-fait  la  même.  Mademoi- 
selle de  Liron  est  blanche  comme  le  lait  ;  elle  a  de  beaux  che- 
veux noirs ,  et  des  yeux  d'un  bleu  de  mer,  genre  de  beauté  as- 
sez commun  parmi  les  femmes  du  Cantal  où  sa  mère  était  née. 
Elle  est  un  peu  grasse,  s'il  faut  le  dire,  ce  qui  n'est  pas  méprisa- 
ble assurément,  mais  ce  qui  nuit  quelque  peu  à  l'idéal.  Au  reste 
je  loue  de  grand  cœur  l'historien  véridique  de  nous  avoir  mon- 
tré mademoiselle  de  Liron  un  peu  grasse,  puisqu'elle  l'était  sans 
nul  doute,  au  commencement  de  cette  aventure;  mais  je  vou- 
drais qu'il  se  fût  trompé  en  nous  le  rappelant  vers  la  fin,  et  lors 
d'une  saignée  au  pied  qu'on  lui  pratique  avec  difficulté  dans  sa 
dernière  maladie.  Les  souffrances  de  mademoiselle  de  Liron 
avaient  dû  la  maigrir  à  la  longue.  Mademoiselle  Aïssé,  qui  mou- 
rut, il  est  vrai,  d'une  phthisieaux  poumons,  etnond'unanévris- 
me  au  cœur,  était  devenue  bien  maigre  ,  comme  elle  le  dit  : 
«  Je  suis  extrêmement  maigrie  :  mon  changement  ne  paraît  pas 
«  autant  quand  je  suis  habillée.  Je  ne  suis  pas  jaune ,  mais  fort 
«  pâle;  je  n'ai  pas  les  yeux  mauvais;  avec  une  coiffure  avancée, 
«  je  suis  encore  assez  bien;  mais  le  déshabillé  n'est  pas  tentant,  et 
«  mes  pauvres  bras,  qui,  même  dans  leurembonpoint,  onttoujours 
«  été  vilains  et  plats,  son  t  comme  deux  cotterets.  »  Si  mademoiselle 
Aïssé,  même  dans  son  meilleur  temps,  a  toujours  été  un  peu  maigre, 
il  est  certes  bien  permis  à  mademoiselle  de  Liron  d'avoir  toujours 
été  un  peu  grasse  ;  cela  nous  a  valu,  au  début,  une  jolie  scène 
domestique  de  pâtisserie  où  l'on  voit  aller  et  venir  dans  la  pâte 
les  mains  blanches  et  potelées,  et  les  bras  nus  jusqu'à  l'épaule  de 
mademoiselle  de  Liron.  Mais,  je  le  répète,  je  désirerais  ibrt  que 
vers  la  fin,  au  milieu  des  douleurs  et  de  la  sublimité  de  senti- 
oiens  qui  domine,  il  ne  fût  plus  question  de  cette  disposition 
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insignifiante  d'une  si  noble  personne  :  la  flamme  de  la  lampe,  en 
s'étendant,  avait  dû  beaucoup  user.  J'imagine,  pour  accorder 
mon  désir  avec  l'exactitude  bien  reconnue  du  narrateur, 
qu'ayant  su  par  un  témoin  que  la  saignée  au  pied  avait  été  dif- 
ficile, il  aura  attribué  cette  difficulté  à  un  reste  d'embonpoint, 
tandis  que  la  saignée  au  pied  est  quelquefois  lente  et  pénible,, 
même  Sans  cette  circonstance.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  nuit  de  la 
visite  et  du  départ  d'Ernest,  mademoiselle  de  Liron ,  pâle,  en 
robe  blanche,  à  demi  pâmée  d'effroi,  ses  grands  cheveux  noirs 
que  son  peigne  avait  abandonnés,  retombant  sur  son  visage,  et 
ses  yeux  éclatant  de  la  vivacité  de  mille  émotions,  mademoiselle 
de  Liron,  en  ce  moment,  était  au  comble  de  sa  beauté,  et  attei- 
gnait à  l'idéal;  c'est  ainsi  qu'Ernest  la  vit,  et  qu'elle  se  grava 
dans  son  cœur. 

Puisqu'on  connaît  le  portrait  de  mademoiselle  de  Liron,  puis- 
que j'ai  osé  citer  un  passage  de  mademoiselle  Aïssé  malade  qui, 
en  donnant  une  incomplète  idée  de  sa  personne,  laisse  trop  peu 
entrevoircombien  elle  fut  vive  et  gracieuse,  cette  aimable  Circas- 
sienne  achetée  comme  esclave,  venue  à  quatre  ans  en  France,  que 
convoita  le  régent,  et  que  le  chevalier  d'Aydie  posséda,  puisque 
j'ensuis  aux  traits  physiques  desbeautés  que  mademoiselle  deLi- 
ronrappelle,  età  l'air  defamillequi  les  distingue,  je  n'auraigarde 
d'oublier  la  Cécile  des  Lettres  de  Lausanne ,  cette  jeune  fille  si 
vraie,  si  franche,  si  sensée  elle-même,  élevée  par  une  si  tendre 
mère,  et  dont  l'histoire  inachevée  ne  dit  rien  ,  sinon  qu'elle 
fut  sincèrement  éprise  d'un  petit  lord  voyageur,  bon  jeune 
homme,  mais  trop  enfant  pour  l'apprécier,  et  qu'elle  triompha 
probablement  de  cette  passion  inégale  par  sa  fermeté  d'âme. 
Or  Cécile  a  des  rapports  singuliers  de  contraste  et  de  ressem- 
blance avec  mademoiselle  de  Liron  :  écoutons  sa  mère  qui  nous 
la  peint  :  «  Elle  est  assez  grande,  bien  faite,  agile,  elle  a  l'o- 
«  reille  parfaite  :  l'empêcher  de   danser,   serait  empêcher  un 

«  daim  de  courir Figurez-vous  un  joli  front,  un  joli  nez, 

«  des  yeux  noirs  un  peu  enfoncés  ou  plutôt  couverts,  pas  bien 
«  grands,  mais  brillans  et  doux;  les  lèvres  un  peu  grosses  et  très 
«  Vermeilles  ,  les  dents  saines,  une  belle  peau  de  brune  ,  le  teint 
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«  très  animé,  un  cou  qui  grossit  maigre  tous  les  soins  que  je  me 
«  donne,  une  gorge  qui  serait  belle  si  elle  était  plus  blanche, 

«  le  pied  et  la  main  passables;  voilà   Cécile Eli  bien!  oui, 

«  un  joli  jeune  Savoyard  habillé  en  fille;  c'est  assez  cela,  Mais 
«  n'oubliez  pas,  pour  vous  la  figurer  aussi  jolie  qu'elle  l'est,  une 
«  certaine  transparence  dans  le  teint,  je  ne  sais  quoi  de  satiné  , 
«  de  brillant  que  lui  donne  souvent  une  légère  transpiration  : 
«  c'est  le  contraire  du  matj  du  terne;  c'est  le  satiné  de  la  fleur 
«  rouge  des  pois  odoriférans.  Voilà  bien  à  présent  ma  Cécile.  Si 
«  vous  ne  la  reconnaissiez  pas  en  la  rencontrant  dans  la  rue  ,  ce 
«  serait  votre  faute  » .  Ainsi  tout  ce  que  mademoiselle  de  Liron 
a  de  brillant  par  la  blancheur,  Cécile  l'a  par  le  rembruni;  ce 
que  l'une  a  de  commun  avec  les  femmes  du  Cantal ,  l'autre  l'a 
avec  les  jolis  enfans  de  Savoie;  le  cou  visiblement  épaissi  de 
Cécile  est  un  dernier  caractère  de  réalité  comme  d'être  un  peu 
grasse  ajoute  un  trait  distinctif  à  mademoiselle  de  Liron.  Pour 
ne  pas  nous  apparaître  poétisées  à  la  manière  de  Laure  ou  de 
Médora,  elles  n'en  demeurent  pas  moins  adorables  toutes  les 
deux,  et  on  ne  s'en  estimerait  pas  moins  fortuné  pour  la  vie  de 
leur  agréer  à  l'une  ou  à  l'autre,  et  de  les  obtenir,  n'importe  la- 
quelle. 

Mais,  au  milieu  de  ces  discours,  un  an  s'est  écoulé.  Ernest, 
secrétaire  d'ambassade  à  Rome ,  a  reçu  un  ordre  de  retour;  il 
part  demain  pour  Paris,  delà  il  courra  à  Chamaillères.  Il  va 
faire  sa  visite  d'adieu  à  Cornélia.  Cornélia  est  une  belle  et  jeune 
comtesse  romaine  ,  qui  s'est  éprise  d'amour  pour  Ernest;  Ernest 
lui  a  loyalement  avoué  qu'il  ne  pouvait  lui  accorder  tout  son 
cœur,  et  Cornélia  n'a  pas  cessé  de  l'aimer.  Ce  n'est  pas  un  héros 
de  roman  qu'Ernest  :  nous  l'avons  connu  adolescen  t ,  vif,  impé- 
tueux, d'une  physionomie  spirituelle,  ni  beau  ni  laid  ;  il  est 
devenu  homme,  appliqué  aux  affaires,  modérément  accessible 
aux  distractions  de  la  vie ,  fidèle  à  sa  chère  et  tendre  Justine, 
mais  non  pas  insensible  à  Cornélia.  Ernest  est  un  homme  dis- 
tingué autant  qu'aimable  :  mademoiselle  de  Liron  l'a  voulu 
rendre  tel,  et  y  a  réussi.  Par  momens ,  plus  tard  surtout,  je  le 
voudrais  autre  ;  je  le  voudrais,  non  plus  dévoué,  non  plus  sou- 
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mis,  non  plus  attentif  au  chevet  de  son  amie  mourante;  Ernest 
en  tout  cela  est  parfait;  sa  délicatesse  louche;  il  mérite  qu'elle 
lui  dise  avec  larmes,  et  en  lui  serrant  la  main  après  un  discours 
élevé  qu'elle  achève  :  «  Oh!  toi,  tu  entends  certainement  ce 
langage;  toi,  tu  sais  vraiment  aimer.  »  Ernest  est  parfait,  mais 
il  n'est  pas  idéal ,  mais  après  cette  amère  et  religieuse  douleur 
d'une  amie  morte  pour  lui,  morte  entre  ses  bras,  après  celte 
sanctifiante  agonie  au  sortir  de  laquelle  l'amantseraitalléautre- 
jfois  se  jeter  dans  un  cloître,  et  prier  éternellement  pour  l'âme 
de  l'amante,  lui ,  il  rentre  par  degrés  dans  le  monde;  il  trouve 
moyen,  avec  le  temps,  d'obéir  à  l'ordre  de  celle  qui  est  revenue 
à  l'aimer  comme  une  mère;  il  finit  par  se  marier,  et  par  être 
raisonnablement  heureux.  Cet  Ernest-là  est  bien  vrai ,  et  pour- 
tant je  l'aurais  voulu  autre.  Le  chevalier  d'Aydie  me  satisfait 
mieux.  Il  est  des  douleurs  tellement  irrémédiables  à-la-fois  cl 
fécondes,  que,  malgré  la  fragilité  de  notre  nature  et  le  démenti 
de  l'expérience,  nous  nous  obstinons  à  les  concevoir  éternelles; 
faibles ,  inconstans ,  médiocres  nous-mêmes ,  nous  vouons  héroï- 
quement au  sacrifice  les  êtres  qui  ont  inspiré  de  grandes  préfé- 
rences et  causé  de  grandes  infortunes  ;  nous  nous  les  imaginons 
comme  fixés  désormais  sur  cette  terre  dans  la  situation  sublime 
où  l'élan  d'une  noble  passion  les  a  portés. — Mais  nous  n'en 
étions  qu'au  départ  de  Rome. 

Lorsqu'Ernest,  profitant  d'un  congé  ,  arrive  à  Chamaiilores , 
il  y  trouve  donc  ,  outre  M.  de  Liron,fort  baissé  par  suite  d'une 
attaque,  mademoiselle  Justine,  souffrante  depuis  près  d'un  an  : 
elle  déguise  en  vaiu,  sous  un  air  d'indifférence  et  de  gaîté,  ses 
appréhensions  trop  certaines.  La  nouvelle  position  des  deux 
amans  ,  l'embarras  léger  des  premiers  jours,  le  rendez-vous  à  la 
chambre,  le  bruit  de  la  montre  accrochée  encore  à  la  même 
place,  le  souper  à  deux  clans  une  seule  assiette,  cette  seconde 
nuit  qu'ils  passent  si  victorieusement  et  qui  laisse  leur  ancienne 
nuit  du  23  juin  unique  et  intacte,  les  raisons  pour  lesquelles 
mademoiselle  de  Liron  ne  veut  devenir  ni  la  femme  d'Ernest 
ni  sa  maîtresse ,  l'aveu  qu'elle  lui  fait  de  son  premier  amant  ; 
cette  vie  de  chasteté  ,  mêlée  de  mains  baisées ,  de  pleurs  sur  les 
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mains  et  d'admirables  discours,  enfin  la  maladie  croissante,  la 
promesse  qu'elle  lui  fait  donner  qu'il  se  mariera,  l'agonie  et  la 
mort,  tout  cela  forme  une  moitié  de  volume  pathétique  et  pudique 
où  l'âme  du  lecteur  s'épure  aux  émotions  les  plus  vraies  comme 
les  plus  ennoblies.  Ecoutons  mademoiselle  de  Liron  dans  cette 
seconde  nuit,  qui  n'amène  ni  rougeur  ni  repentir.  «  Ah!  mon 
«  ami  ,  crois-moi  ,  il  faut  laisser  venir  le  bonheur  de  lui-même  : 
«  on  ne  le  fait  pas.  As-tu  jamais  essayé  dans  ton  enfance  de  re- 
«  placer  ton  pied  précisément  dans  l'empreinte  qu'il  venait  de 
«  laisser  sur  la  terre?  On  n'y  saurait  parvenir,  on  écorne  tou- 
jours les  bords!....  Va!  nous  sommes  bien  heureux!  Peu 
«  s'en  est  fallu  que  nous  ne  gâtions  aujourd'hui  notre  admirable 
«  bonheur  de  l'année  dernière!  Crois-moi  donc,  conservons 
«  notre  23  juin  intact:  c'est  le  destin  qui  l'a  arrangé;  c'est  Dieu 
«  qui  l'a  voulu  :  aussi  son  souvenir  ne  nous  donne-t-il  que  de 
«  la  joie.  » 

Si  Ernest  eût  vécu  à  une  époque  chrétienne,  j'aime  à  croire 
qu'il  ne  se  fût  pas  marié  après  la  perte  de  son  amie,  et  qu'il  fût 
entré  dans  quelque  couvent  ou  du  moins  dans  l'ordre  de  Malte. 
Si  mademoiselle  de  Liron  avait  vécu  à  une  semblable  époque, 
elle  se  fût  inquiétée,  sans  doute,  de  sa  faute  comme  mademoi- 
selle Aïssé;  elle  eût  exigé  un  autre  confesseur  que  son  amant; 
elle  eût  tâché  de  se  donner  des  remords,  et  s'en  fût  procuré 
probablement  à  force  d'en  échauffer  sa  pensée.  C'est,  au  con- 
traire, un  trait  parfait,  et  bien  naturel  de  la  part  d'une  telle 
femme  en  notre  temps,  que  de  lui  entendre  dire  :  «  Sais-tu, 
«  Ernest,  que  pendant  ton  absence  et  dans  l'espérance  d'adou- 
«  cir  les  regrets  que  j'éprouvais  de  ne  plus  te  voir,  j'ai  fait 
«  bien  des  efforts  pour  devenir  dévote  à  Dieu?  Mais  il  faut 
»  que  je  te  l'avoue,  ajouta-t-elle  avec  un  de  ces  sourires  angé- 
«  liques,  comme  on  en  surprend  sur  la  figure  des  malades  rési- 
«  gnés,  je  n'ai  pas  pu.  J'en  ai  honte,  mais  je  te  le  dis.  Encore 
«  à  présentée  sens  bien  qu'entre  l'amour  et  la  dévotion  il  n'y  a 
«  qu'un  cheveu  d'intervalle,  et  cependant  je  ne  puis  le  fran- 
«  chir.  Hélas!  faut-il  que  je  te  dise  tout?...  Ce  livre  que  tu 
*  vois  (et  elle  montrait  l'Imitation  de  Jésus-Christ'),  j'en  ai  fait 
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«  nies  délices,  je  l'ai  lu  et  relu  nuit  et  jour.  Dieu  me  le  pardon- 
«  nera,  je  l'espère,  puisque  je  m'en  accuse  sans  détour;  mais  à 
«  chaque  ligne  je  substituais  ton  nom  au  sien!  Oui,  ma  voca- 
«  tion,  l'objet  de  ma  vie,  était  sans  doute  de  t'aimer,  et  ce  qui 
«  me  le  fait  croire,  c'est  que  rien  de  ce  que  j'ai  fait  pour  t'en 
«  donner  des  preuves  n'excite  en  mon  âme  le  moindre  re- 
«  mords.  » 

Nous  avons  entendu  quelques  personnes,  d'un  esprit  judi- 
cieux, reprocher  à  mademoiselle  de  Liron  de  la  seconde  moitié 
de  n'être  plus  mademoiselle  de  Liron  de  la  première,  et  de 
s'être  modifiée,  platonisée,  vaporisée  en  quelque  sorte,  grâce  à 
son  anévrisme,  de  façon  à  ne  plus  nous  offrir  la  même  personne 
que  nous  connaissions  pour  pétrir  si  gracieusement  la  pâtisserie 
et  pour  avoir  eu  un  amant.  Ce  reproche  ne  nous  a  paru  nulle- 
ment fondé.  Le  changement  qui  nous  apparaît  chez  mademoiselle 
de  Liron,  à  mesure  que  nous  lisons  mieux  dans  son  cœur  et  que 
sa  bonne  santé  s'altère,  n'est  pas  plus  difficile  à  concevoir  que 
tant  de  changemens  à  nous  connus,  développés  dans  des  natures 
de  femmes  par  une  rapide  invasion  de  l'amour.  Les  indifférens 
du  monde  en  sont  quittes  pour  s'écrier,  d'un  air  de  surprise, 
comme  les  lecteurs  assez  indifférens  dont  il  s'agit  :  «  Ma  foi  !  qui 
jamais  aurait  dit  cela?  »  Et  pourtant  dans  l'histoire  de  made- 
moiselle de  Liron,  comme  dans  la  vie  habituelle,  cela  arrive, 
cela  est,  et  il  faut  bien  le  croire.  Quant  à  la  circonstance  de 
récidive  et  à  l'objection  d'avoir  déjà  eu  un  amant,  je  ne  m'en 
embarrasse  pas  davantage,  ou  plutôt  je  ne  craindrai  pas  d'a- 
vouer que  c'est  un  des  points  les  mieux  observés,  selon  moi,  et 
les  plus  conformes  à  l'expérience  un  peu  fine  du  cœur.  Toute 
femme  organisée  pour  aimer,  toute  femme  non  coquette  et  ca- 
pable de  passion  (il  y  en  a  peu,  surtout  en  ces  pays)  est  suscep- 
tible d'un  second  amour,  si  le  premier  a  éclaté  en  elle  de  bonne 
heure.  Le  premier  amour,  celui  de  dix-huit  ans,  par  exemple, 
en  le  supposant  aussi  vif  et  aussi  avancé  que  possible,  en  l'envi- 
ronnant des  combinaisons  les  plus  favorables  à  son  cours,  ne  se 
prolonge  jamais  jusqu'à  vingt-quatre  ans;  et  il  se  trouve-là  un 
intervalle,  un  sommeil  du  cœur,  entrecoupé  d'élancemens  ver$ 
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l'avenir,  et  durant  lequel  de  nouvelles  passions  se  préparent, 
des  désirs  définitifs  s'amoncèlent.  Mademoiselle  de  Lespinasse, 
après  avoir  pleuré  amèrement  et  consacré  en  idée  son  Gustave, 
se  prend  un  jour  à  M.  de  Guibert,  l'aime  avec  le  remords  de  se 
sentir  infidèle  à  son  premier  ami,  et  meurt  innocente  et  con- 
sumée, dans  les  flammes  et  les  soupirs. 

Si  mademoiselle  de  Liron  n'était  pas  autre  chose  pour  nous 
qu'une  charmante  composition  littéraire;  sinousne  l'aimions  pas 
comme  une  personne  que  nous  aurions  connue,  avec  ses  défauts 
même  et  ses  singularités  de  langage,  nous  reprendrions  en  elle 
certains  mots  qui  pourraient  choquer  des  oreilles  non  accoutu- 
mées à  les  entendre  de  sa  bouche.  Nous  ne  voudrions  pas  qu'elle 
dît  à  son  ami  :  «  Vous  connaissez  les  êtres.  —  Mets  ton  épaule 
«  près  de  l'oreiller,  afin  que  je  m 'accote  sur  toi. — Dans  toutes  les 
«  actions  de  ma  vie ,  il  y  a  toujours  eu  quelque  chose  qui  res- 
«  sortissait  de  la   maternité.  »    Mademoiselle  de  Clermont ,  à 
Chantilly,  ne  se   fût  pas  exprimée  delà  sorte,  en  parlant  à 
M.  de  Meulan;  mais  mademoiselle  de  Liron  était  de  sa  province , 
et  l'accent  qu'elle  mettait  à  ces  expressions  familières  ou  inu- 
sitées les  gravait  tellement  dans  la  mémoire,  qu'on  a  jugé  appa- 
remment nécessaire  de  nous  les  transmettre. 

Il  nous  l'esté,  pour  rendre  un  complet  hommage  à  mademoi- 
selle de  Liron ,  à  dire  quelques  mots  des  deux  opuscules  tou- 
çhans  desquels  nous  avons  souvent  rapproché  son  aventure.  C'est 
la  louer  encore  que  de  louer  ce  qui  lui  ressemble  si  diversement, 
■et  ce  qui  l'appelle  à  voix  basse  d'un  air  de  modestie  et  de  mys- 
tère sur  la  même  tablette  de  bibliothèque  d'acajou,  non  loin  du 
chevet,  là  où  était  autrefois  l'oratoire.  Les  Lettres  de  Lausanne,  pu- 
bliées en  1788  par  madame  de  Charrières  et  aujourd'hui  fort 
rares,  se  composent  de  deux  parties.  Dans  la  première,  une  femme 
de  qualité  établie  à  Lausanne,  la  mère  de  la  jolie  Cécile  dont 
nous  avons  cité  le  portrait,  écrità  une  amie  qui  habite  la  France, 
les  détails  de  sa  vie  ordinaire,  le  petit  monde  qu'elle  voit ,  les 
prétendans  de  sa  fille  et  les  préférences  de  cette  chère  enfant 
qu'elle  adore;  le  tout  dans  un  détail  infini  et  avec  un  pinceau 
facile  qui  met  en   lumière  chaque  visage  de  cet  intérieur.  L'a- 
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moureux  préféré  esl  un  jeune  lord  qui  voyage  avec  un  de  ses 
païens  pour  gouverneur.  Il  aime  Cécile,  mais  pas  en  homme  fait 
ni  avec  de  sérieux  desseins;  aussi   la  tendre  mère  songe-t-elle 
à  guérir  jsa  fille,  et  cette  courageuse  fdle  elle-même  va  au-de- 
vant de  la  guérison.  On  quitte  Lausanne  pour  la  campagne  et 
on  se  dispose  à  venir  visiter  la  parente  de  France  :  voilà  la  pre- 
mière partie.  La  seconde  renferme  des  lettres  du  gouverneur  du 
jeune  lord  à  la  mère  de  Cécile ,   dans  lesquelles  il  raconte  son 
histoire  .romanesque  et  celle  de  la  belle  Caliste.  Caliste,  qui  avait 
gardé  ce  nom  pour  avoir  débuté  au  théâtre  dans  The fair péni- 
tent, vendue  par  une  mère  cupide  à  vin  lord,  était  promptement 
revenue  au  repentir  et  à  une  vie  aussi  relevée  par  les  talens  et 
la   grâce  qu'irréprochable  par  la  décence.  Mais   elle  connut 
le  jeune   gentilhomme    qui    écrit   ces    lettres   et   elle   l'aima. 
On  ne  saurait  rendre  le  charme ,  la  pudeur  de  cet  amour  par- 
tagé, de  ses  abandons  et  de  ses  combats,  de  la  résistance  sin- 
cère de  l'amante  et  de  la  soumission   gémissante  de  l'amant. 
«  Un  jour,  je  lui  dis:  vous  ne  pouvez  vous  résoudre  à  vous  dou- 
«  ner  çt  vous  voudriez  vous  être  donnée,  —  Cela  est  vrai,  dit- 
«  elle;  et  cet  aveu  ne  me  fit  rien  obtenir,  ni  même  rien  enlre- 
«  prendre.  Ne  croyez  pourtant  pas  que  tous  nos  momens  f  us- 
«  sent  cruels  et  que  notre  situation  n'eût  encore  des  charmes; 
«  elle  en  avait  qu'elle  tirait  de  sa  bizarrerie  même  et  de  nos  pri- 
«  vations,...  Ses  caresses,  à  la  vérité,  me  faisaient  plus  de  peur 
«  que  de  plaisir ,  mais  la   familiarité  qu'il  y    avait  entre  nous 
«  était  délicieuse  pour  l'un  et  pour  l'autre.  Traité  quelquefois 
«  comme  un  frère  ou  plutôt  comme  une  sœur ,  cette  faveur  m'é- 
«  tait  précieuse  et  chère  ».  C'était,  comme  on  voit,  à-peu-près 
la  situation  de  la  seconde  nuit  entre  Ernest  et  mademoiselle  de 
Liron  :  mais  il  n'y  avait  pas  eu  la  première,  et  les  mêmes  raisons 
de  patience  n'existaient  pas.   Le  père  du  jeune  gentilhomme 
s'étant  opposé  au   mariage  de  son  fils  et  de  Caliste,  mille  maux 
s'ensuivirent,  et  la  mort  de  Caliste  les  combla.  On  ne  lit  toute 
cette  fin  que  les  yeux  noyés  de  larmes  aveuglantes,  suivant  une 
belle  expression  que  j'y  trouve. 

Les  Lettres  de  Lausanne  sont  un  de  ces  livres  chers  aux  gens, 
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de  goût  et  d'une  imagination  sensible,  une  de  ces  fraîches  lec- 
tures, dans  lesquelles,  au  travers  de  rapides  négligences,  on  ren- 
contre le  plus  de  ces  pensées  vives,  qui  n'ont  fait  qu'un  saut  du 
cœur  sur  le  papier:  c'est  l'historien  de  mademoiselle  de  Liron 
qui  a  dit  cela. 

Quant  à  mademoiselle  Aïssé,  il  y  a  mieux  encore.  Ce  sont  de 
vraies  lettres  écrites  à  une  amie  sous  le  sceau  de  la  confidence, 
destinées  à  mourir  en  naissant,  puis  trouvées  et  publiées  dans  la 
suite  par  la  petite  fille  de  cette  amie.  M.  de  Ferriol ,  ambassa- 
deur deFrance  à  Constantinople,  acheta  en  1698,  d'un  marchand 
d'esclaves,  une  jolie  petite  fille  d'environ  quatre  ans.  Elle  était 
Circassienne,  et  fille  de  prince,  lui  assura-t-on.  Il  la  ramena  en 
France,  la  fit  très  bien  élever,  abusa  d'elle,  à  ce  qu'il  paraît,  dès 
qu'il  la  crut  en  âge,  et  mourut  en  lui  laissantune  pension  de  4*>oo 
livres.  Mademoiselle  Aïssé  vivait  chez  madame  de  Ferriol,  belle- 
sœur  de  l'ambassadeur,  et  propre  sœur  de  madame  de  Ten- 
cin.D'Argental,le  correspondant  de  Voltaire,  etPont-de-Vesle, 
étaient  fils  de  madame  de  Ferriol ,  et  amis  d'enfance  de  made- 
moiselle Aïssé.  Quoique  madame  de  Ferriol,  femme  exigeante, 
pleine  de  sécheresse  et  d'aigreur,  n'eût  pas  pour  mademoiselle 
Aïssé  ces  égards  délicats  qu'inspire  la  bienveillance  de  l'âme,  là 
jeune  Grecque,  comme  on  l'appelait,  était  l'idole  de  cette  société 
aimable,  sinon  sévère.  Madame  de  Parabère ,  madame  du  Def- 
fant,  madame  Bolingbroke  ,  la  recherchaient  àl'envi.  Le  régent 
la  convoita,  et  malgré  l'officieuse  entremise  de  madame  de  Fer- 
riol ,  il  échoua  contre  la  vertu  de  mademoiselle  Aïssé  ;  car  c'é- 
tait d'une  enfant  que  M.  de  Ferriol  avait  abusé,  et  il  n'avait  en 
rien  flétri  la  délicatesse  et  la  virginité  de  ce  tendre  cœur.  Le 
chevalier  d'Aydie  fut  l'écueil  sur  lequel  ce  cœur  se  brisa.  Le 
chevalier  avait  les  agrémens  de  l'esprit  et  de  la  figure  ,  un  tour 
de  sensibilité  légèrement  romanesque;  il  était  chevalier  de 
Malte,  mais  avait  eu  des  succès  à  la  cour;  la  duchesse  de  Berry 
l'avait  distingué  et  honoré  d'un  goût  de  princesse.  Il  approcha 
de  mademoiselle  Aïssé ,  et  s'enflamma  pour  elle  d'une  passion 
qui  désormais  fut  son  unique  objet  et  l'occupation  du  reste  de 
«a  vie.  Elle  en  fut  touchée  dès  l'abord,  et  dans  ses  scrupules  elle 
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eut  l'idée  de  fuir,  mais  ne  l'ayant  pu,  elle  céda.  Le  chevalier 
voulait  se  faire  relever  de  ses  vœux  de  Malle,  et  l'épouser;  elle 
s'y  opposa  avec  constance,  par  égard  pour  la  gloire  et  la  consi- 
dération de  son  amant.  C'est  ainsi  qu'on  voit  dans  les  lettres  la- 
tines d'Héloïse  à  Abeilard,  que  celle-ci  refusa  de  devenir  la 
femme  du  théologien,  comme  il  était  permis  alors,  mais  peu  ho- 
norable, aux  gens  de  sa  robe,  et  qu'elle  aima  mieux  rester  sa 
maîtresse,  afin  d'avoir  seule  la  tache,  et  qu'il  n'y  en  eût  pas  au 
nom  de  l'illustre  maître.  Mademoiselle  Aïssé  opposa  des  rai- 
nemensanalogues  à  son  chevalier.  Elle  eu  t  de  lui  une  fille  dont  elle 
put  accoucher  secrètement,  grâce  à  lady  Bolingbroke,  et  cette 
dame  plaça  ensuite  l'enfant  à  un  couvent  de  Sens  comme  sa  nièce. 
Ces  évènemens  étaient  déjà  accomplis  lorsqu'une  amie  de  ma- 
dame de  Ferriol,  madame  deCalandrini  de  Genève,  vint  à  Pa- 
ris, et  s'y  lia  d'une  étroite  amitié  avec  mademoiselle  Aïssé.  C'é- 
tait une  personne  de  vertu  et  de  religion  ;  mademoiselle  Aïssé 
lui  confia  tout  le  passé,  et  ses  scrupules  encore  vifs,  ses  re- 
mords d'un  amour  invincible  ;  madame  de  Calandrini  lui  donna 
de  bons  conseils,  lui  fit  promettre  de  lui  écrire  souvent,  et  ce  sont 
ces  lettres  précieuses  que  nous  possédons.  Nulle  part  la  société 
du  temps  n'est  mieux  peinte;  nulle  part  une  âme  qui  soumet  l'a- 
mour à  la  religion  n'exhale  des  soupirs  plus  épurés,  des  par- 
fums plus  incorruptibles.  Le  style  sent  son  dix-septième  siècle 
du  dernier  goût, et  le  meilleur'  monde  d'alors.  C'est  un  trésor, 
en  un  mot ,  pour  ces  bons  esprits  et  qui  connaissent  les  entrailles, 
dont  mademoiselle  Aïssé  parle  en  un  endroit. 

La  société  s'y  montre  ça  et  là  en  quelques  lignes  dans  sa  dé- 
gradation rapide  et  sa  frivolité  mêlée  de  hideux.  Les  amans 
que  chaque  femme  prend  et  laisse  à  la  file;  les  fureurs  au 
théâtre  pour  ou  contre  la  Lemaure  et  la  Pelissier;le  duc  d'Eper- 
non,  qui ,  par  manie  de  chirurgie ,  va  trépanant  à  droite  et  à 
gauche ,  et  tue  les  gens  pour  passer  son  caprice  d'opérateur; 
la  mode  soudaine  des  découpures,  comme  plus  tard  celle  Aupar- 
filugc,  mais  poussée  au  point  de  découper  des  estampes  qui  coû- 
tent jusqu'à  100  livres  la  pièce  :  «  si  cela  continue,  ils  décou- 
«  peront  des  Raphaël;  »  la  manière  dont  on  accueille  les  bruits 
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de  guerre  :  «  on  parle  de  guerre;  nos  cavaliers  la  souhaitent 
«  beaucoup,  et  nos  dames  s'en  affligent  médiocrement;  il  y  a 
«  long-temps  qu'elles  n'ont  goûté  l'assaisonnement  des  craintes 
«  et  des  plaisirs  des  Campagnes;  elles  désirent  de  voir  comme 
"  elles  seront  affligées  de  l'absence  de  leurs  amans;  »  on  entend 
tous  ces  récits  fidèles,  on  assiste  à  cette  décomposition  du  grand 
règne,  àcegaspillagedessentimens,  del'honneur  elde  la  fortune 
publique;  on  s'écrie  avec  la  généreuse  mademoiselle  Aïssé  :  «  A 
«  propos,  il  y  aune  vilaine  affaire  qui  fait  dresser  les  cheveux 
«  à  la  tête,  elle  est  trop  infâme  pour  l'écrire;  mais  tout  ce  qui  ar- 
«  rive  dans  cette  monarchie  annonce  bien  sa  destruction.  Que 
«  vous  êtes  sages ,  vous  autres ,  de  maintenir  les  lois  et  d'être 
«  sévères  î  II  s'ensuit  de  là  l'innocence  !  »  On  partage  la 
consolation  vertueuse  qu'elle  offre  à  son  amie  dans  les  pri- 
vations et  les  pertes  :  a  Quelque  grands  que  soient  les  mal- 
■  heurs  du  hasard  ,  ceux  qu'on  s'attire  sont  cent  fois  plus 
«  cruels»  Trouvez -vous  qu'une  religieuse  défroquée,  qu'un 
«cadet  cardinal  (Jes  Tenciri),  soient  heureux,  comblés  de 
«  richesses?  Ils  changeraient  bien  leur  prétendu  bonheur  contre 
«  vos  infortunes.  » 

Cependant  la  santé  de  mademoiselle  Aïssé  s'altère  de  plus  en 
plus;  sa  poitrine  est  en  proie  à  une  phthisie  mortelle.  Elle  se 
décide  à  remplir  ses  pratiques  de  religion.  Le  chevalier  consent 
atout  par  une  lettre  admirable  de  sacrifice  et  de  simplicité,  qu'il 
lui  remet  lui-même.  Or,  pour  trouver  un  confesseur,  il  faut  se 
cacher  de  madame  de  Ferriol ,  moliniste  tracassière,  et  qui  fe- 
rait de  cette  conversion  une  affaire  de  parti.  Mademoiselle 
Aïssé  a  donc  recours  a  madame  du  DefFant  et  à  cette  bonne 
madame  de  Parabère,  qui  l'aide  de  tout  son  cœur  :  «  vous  êtes 
«  surprise,  je  le  vois,  du  choix  de  mes  confidentes;  elles  sont 
«  mes  gardes,  et  surtout  madame  de  Parabère,  qui  ne  me  quitte 
«  presque  point,  eta  pour  moi  une  amitié  étonnante;  elle  m'ac- 
«  cable  de  soins,  de  bontés  et  de  présens.  Elle,  ses  gens,  tout 
«  ce  qu'elle  possède,  j'en  dispose  comme  elle,  et  plus  qu'elle; 
«  elle  se  renferme  chez  moi  toute  seule  et  se  prive  de  voir  ses 
«  amis;  elle  me  sert  sans  «l'approuver  ni  me  désapprouver, 
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«  c'est-à-dire  elle  m'a  offert  son  carrosse  pour  envoyer  chercher 
«  le  père  Bourceaux ,  etc. ,  etc. . .  ■> 

Ce  qui  ne  touche  pas  moins  que  les  sen  timens  de  piété  tendre  don  t 
mademoiselle  Aïssé  présente  l'édifiant  modèle,  c'est  l'inconsolahle 
douleur  du  chevalier  à  ses  derniers  momens.  Il  fait  pitié  à  tout 
le  monde,  et  on  n'est  occupé  qu'à  le  rassurer.  Il  croit  qu'à  force 
de  libéralités,  il  rachètera  la  vie  de  son  unique  amie,  et  il 
donne  à  toute  la  maison ,  jusqu'à  la  vache ,  à  qui  il  a  acheté  du 
foin.  «  Il  donne  à  l'un  de  quoi  faire  apprendre  un  métier  à  son 
«  enfant;  à  l'autre,  pour  avoir  des  palatines  et  des  rubans;  à 
«  tout  ce  qui  se  rencontre  et  se  présente  devant  lui  :  cela  vise 
«  quasi  à  la  folie!  »  Sublime  folie  en  effet,  folie  surtout,  puis- 
qu'elle dura ,  et  que  l'existence  entière  du  chevalier  fut  consa- 
crée au  souvenir  de  la  défunte  et  à  l'établissement  de  l'enfant 
qu'il  avait  eu  d'elle!  Mais,  nous  autres ,  nous  sommes  devenus 
plus  raisonnables  apparemment  qu'on  ne  l'était  même  sous 
Louis  XV;  nous  savons  concilier  à  merveille  la  religion  des 
morts  et  notre  convenance  du  moment;  nous  avons  des  propos 
solennels  et  des  actions  positives;  le  réel  nous  console  bonne- 
ment de  l'invisible,  et  c'est  pourquoi  l'historien  de  mademoiselle 
de  Liron  n'a  été  que  véridique  en  nous  faisant  savoir  qu'Er- 
nest devint  raisonnablement  heureux. 


SAINTE-BEUVE. 


LE  PONT  D'ARCOLE. 


Vendredi  dernier,  jour  de  la  seconde  semaine  de  la  fête  du 
Saint-Esprit,  j'étais  seul  dans  le  cirque  de  Vérone.  Ce  monu- 
ment, parfaitement  clos  de  toutes  parts,  est  un  des  plus  beaux 
qu'ait  laissés  le  génie  des  Romains.  On  y  entre  par  des  voûtes 
sombres  et  humides  d'où  la  pluie  tombaitgoutte  à  goutte.  Quand 
je  fus  dans  l'enceinte,  je  m'assis  sur  l'un  de  ses  gradins  de  marbre 
où  s'asseyaient  autrefois  vingt  mille  spectateurs.  Je  comptais 
être  là  tout-à-fait  retiré  et  n'entendre  surtout  aucun  bruit.  Mais 
voilà  que  parles  vomitoires  qui  recevaient  la  foule  au  temps  des 
empereurs  entrèrent  pêle-mêle  tous  les  bruits  de  la  ville; 
c'étaient  des  chants  interrompus  d'une  procession  qui  passait, 
l'orgue  d'une  église,  le  cri  des  vendeurs,  le  roulement  des 
voitures,  l'appel  des  armes,  la  basse  éloignée  des  chanteurs 
publics,  et  ce  murmure  dont  ne  peut  se  défendre  ni  jour  ni  nuit 
une  grande  foule  d'hommes ,  même  quand  ils  retiennent  leur 
haleine.  Tous  ces  bruits  confondus  roulaient  sur  les  degrés, 
leurs  flots  se  brisaient  l'un  dans  l'autre,  en  bondissant  sur  les 
gradins;  ils  passaient,  ils  descendaient  vers  moi  comme  la  mu- 
sique des  morts  dans  ce  spectacle  in  visible  .C'étaien  t  toute  l'harmo- 
nie et  tous  les  sons  de  ce  climat  de  l'Italie,  qui  affluaient  de  tou- 
tes parts  et  retentissaient  dans  cette  enceinte  comme  dans  un 
organe  de  pierre.  Long-temps  je  fis  effort  pour  discerner  quel- 
que chose  dans  ces  sons.  II  y  avait  des  murmures  d'amour, 
des  chants  de  joie ,  des  voix  d'enfans  et  de  filles,  des  cris  qui 
tombaient  des  Alpes,  et  des  soupirs  qui  s'élevaient  de  la  mer  de 
Venise.  A  la  fin  il  me  parut  que  sous  ces  bruits  divers  il  y  avait 
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un  nom,  toujours  le  même,  que  ces  voix  répétaient,  et  aue  ce 
nom  était  Napoléon  qui  retombait  sans  cesse  au  fond  de  l'arène, 
comme  un  grain  d'or  au  fond  d'un  vase. 

J'écoutai  encore  (car  j'étais  dans  une  véritable  stupeur);  et 
plus  le  bruit  augmentait,  plus  le  mot  terrible  se  dressait  devant 
moi  dans  l'enceinte  des  gladiateurs,  qui  est  aujourd'hui  couverte 
d'une  herbe  épaisse.  Il  me  semblait  que  mon  esprit  était  plongé 
dans  le  creuset  où  bouillonnait  l'avenir  d'un  peuple,  et  que  j'é- 
tais perdu  dans  ce  chaos.  Je  montai  pour  respirer  sur  le  plus 
haut  degré  du  cirque,  et  de  là  j'aperçus  la  chaîne  bleue  des  Al- 
pes Tarenlines  et  le  cours  de  l'Adige.  La  plaine  était  noyée  dans 
une  vapeur  lumineuse  qui  la  couronnait  d'une  immense  auréole 
d'or.  Cette  plaine  était  le  grand  champ  de  bataille  de  la  répu- 
blique où  celui  dont  j'entendais  toujours  le  nom  avait  semé  le 
premier  germe  de  sa  vie.  Mon  cœur  battit  horriblement  à  cette 
vue,  je  descendis,  et  je  pris  le   chemin  d'Arcole. 

C'était  par  un  de  ces  ciels  qui  sont  rares  même  dans  ce  pays.  Il 
avait  plu  constamment  tous  les  jours  précédens,  et  l'on  eût  dit 
que  ce  climat  voulait  reparaître  après  cela  dans  sa  plus  belle 
pompe.  C'était  le  ciel  des  peintres  vénitiens,  c'est-à-dire  l'âme 
étincelante  et  la  pensée  visible  de  l'Italie,  qui  étendait  sa  bande 
empourprée  sur  les  villes,  sur  les  prairies,  sur  les  buissons 
d'acacias.  Les  nuages  étincelaient  en  forme  de  faisceaux  d'ar- 
mes sur  le  haut  des  Alpes.  Il  y  avait  dans  l'atmosphère  des  pa- 
naches tricolores  qui  flottaient  en  vapeur ,  des  lames  d'épées  qui 
scintillaient  danschaque  cours  d'eau,  des  ceinturons  auxagraffes 
d'acier  qui  pendaient  en  rosée  aux  guirlandes  des  vignes,  etle  ciel 
était  plein  partout  d'une  poussière  lumineuse  qui  s'élevait  sous 
le  soleil ,  comme  la  poussière  qui  croît  dans  la  mêlée  sous  la 
corne  du  pied  d'un  cheval  de  bataille.  A  chaque  embranche- 
ment de  chemin,  les  madones,  qui,  suivant  les  descriptions 
que  j'en  avais  lues,  devaient  être  de  grossières  et  ridicules  ima- 
ges, étaient  ce  jour-là  l'emplies  partout  d'une  admirable  dou- 
leur de  peuple,  d'une  douleur  de  mère.  Elles  pleuraient  de  gros- 
ses larmes  et  elles  attendaient  avec  une  insupportable  anxiété 
sur  la  route  des  nouvelles  de  leur  fils.  Je  rencontrai  dans  les 
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villages  des  processions  muettes  et  des  femmes  qui  s'en  allaient 
cachées  sous  de  grands  voiles  blancs.  Il  y  avait  aussi  des  convois 
de  troupes  autrichiennes  qui  balafraient,  chemin  faisant,  leurs 
soldats  de  leurs  bâtons  do  noisetiers.  A  mesure  que  j'avançais, 
le  souvenir  du  passé  m'obsédait  de  plus  en  plus;  je  comparais  ces 
grands  jours  avec  nos  jours  imbécilles.  Je  dévorais  mon  chemin. 
Un  peu  avant  d'aï  river  à  Torre  dei  confini,je  laissai  la  route 
à  gauche,  et  je  traversai  le  village  de  San  Bonifaccio.  On  entre 
là  :k.ns  un  chemin  enfermé  dans  des  vernes  que  je  suivis  jusqu'à 
une  maison  de  roseaux  où  je  m'arrêtai  pour  lire  sur  un  des  an- 
pies  :  Commune  d'Arcole,  district  de  Saint-Boniface ,  province  de 
Vérone.  La  découverte  de  l'inscription  des  trois  cents  des  Ther- 
mopyles  ne  m'eût  pas  causé  tant  de  joie.  Je  passai  devant  l'église 
du  village  où  les  paysans  étaient  rassemblés,  et  après  un  détour, 
je  me  trouvai  en  face  du  pont-,  de  ma  vie,  je  n'oublierai  ce  mo- 
ment. Deux  femmes  étaient  assises,  et  causaient  ensemble  à  la 
place  de  la  batterie  autrichienne,  sur  le  seuil  de  leur  maison  ,  dont 
les  angles  sont  encore  criblés  de  boulets.  Desenfans  s'étaient  mis 
à  l'ombre  dans  la  niche  d'un  saint  Jean  qui  occupait  autrefois 
le  milieu  du  pont,  et  que  le  rude  assaut  du  général  a  refoulé  sur 
le  rivage.  Le  pont  est  en  planches  frêles  et  vermoulues  qui  me- 
nacent de  se  rompre  sous  les  pieds,  et  il  n'y  a  point  de  parapets; 
il  est  soutenu  sur  la  rïvière  par  deux  murs  en  briques.  J'ai  me- 
suré sa  largeur  qui  est  de  cinq  pas,  et  sa  longueur  qui  est  de 
trente,  ce  qui  fait  que  le  porte-drapeau  a  dû  s'avancer  à  une 
demi-portéedepislolet  du  feu  de  f  artillerie  ennemie.  Il  étaitautre- 
foisde  pierre,  mais  la  rivière  l'a  déjàemporté  deuxfois,et  ce  ma- 
rais est  devenu  à  son  tour  indomptable  depuis  qu'il  a  senti  mar- 
cher sur  son  eau  l'ombre  de  cet  homme.  Si  j'étais  étonné  de  la 
petitesse  des  proportions  de  ce  pont  de  village  qu'une  chèvre 
fait  trembler,  je  l'étais  bien  plus  encore  de  la  rivière  sur  laquelle 
il  est  jeté.  L'Alpone,  dont  l'embouchure  dans  l'Adige  est  à  deux 
lieues  de  là,  à  Ronco,  est  une  espèce  de  canal  bourbeux  qui  a 
au  plus,  en  été,  quatre  pieds  de  profondeur.  Mais  la  moindre 
pluie  le  fait  grossir  subitement,  parce  qu'il  sert  d'égoût  aux 
marais  qui  remplissent  la  plaino.  Ses  bords  sont  verdoyans  et 
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élevés  eu  jetée.  Son  eau  est  livide  et  grasse,  et  elle  rampe  sur 
son  lit  d'argile.  Malgré  cela,  les  vagues  bleues  de  Sa  lamine  que 
j'avais  vues  quelque  temps  auparavant,  ne  m'avaient  pas  paru  plus 
belles,  car  il  semblait  que  ces  flots  n'étaient  si  pesans  que  parce 
qu'ils  entraînaient  avec  eux  des  tronçons  de  sabres  ïimoueux,. 
des  drapeaux  qu'ils  lavaient,  des  roues  de  chariots  qui  roulaient, 
des  aigles  qui  se  noyaient,  des  gueules  de  canons  qui  buvaient 
et  vomissaient  leurs  sources,  et  que  cette  eau  n'était  si  lente  que 
parce  qu'elle  chariait  éternellement  dans  sa  vase  la  grande  voix 
et  le  fardeau  de  pensées  qu'elle  avait  entendus  une  Ibis  passer 
sur  elle. 

A  la  tête  du  pont,  du  côté  par  où  arrivait  l'armée  française, 
on  voit  encore  une  pyramide  en  marbre  rouge,  haute  de  qua- 
rante pieds  au  plus.  Sur  cette  pyramide,  il  n'y  a  ni  noms, 
ni  inscriptions.  On  pourrait  la  prendre  pour  un  trophée  ou- 
blié de  l'antiquité.  Il  n'y  a  jamais  eu  sur  ses  laces  qu'une 
grande  N,  encore  a-t-elle  été  effacée.  Le  premier  monument  de 
gloire  de  Napoléon  est  ainsi  sans  nom  comme  son  tombeau. 
Mais  sur  les  faces  nues  de  cette  pyramide  une  main  invisible 
écrit  jour  et  nuit  sans  la  pouvoir  remplir,  et  le  passant  qui  la  re- 
garde est  ébloui  de  ce  néant.^  C'est  la  page  encore  blanche  que 
cette  immense  vie  couvrira  plus  tard,  jusqu'aux  bords,  de  ses 
lignes  entassées. 

Quoique  ce  monument  eût  l'héroïque  simplicité  des  jours  qu'il 
rappelle,  les  faces  de  son  piédestal  étaient  remplies  de  trophées 
en  relief,  de  haches  d'armes,  de  faisceaux,  de  torches  aiiées,  de 
cuirasses,  de  foudres  et  d'aigles.  Mais  tous  ces  trophées  ont  été 
à  moitié  brisés,  et  il  n'en  reste  que  la  trace.  L'une  des  faces  du 
piédestal  renfermait  la  statue  de  Napoléon,  qui  en  a  été  arra- 
chée, et  qui  laisse  un  grand  angle  vide  dans  la  base.  Et  nous 
aussi,  mon  Dieu,  nos  haches  d'armes  sont  brisées-  la  lettre  de 
aiotre  nom  est  effacée  sur  notre  dalle  ;  notre  torche  est  éteinte  , 
notre  foudre  est  démolie;  les  enfans  ont  ébréché  notre  cuirasse 
de  pierre  sur  notre  piédestal,  ils  ont  emporté,  dans  le  creux  de 
leur  main, notre  poussière  dans  leurs  cabanes  de  roseaux.  Quand 
viendra  de  la  ville  l'ouvrier  avec  son  ciseau  poiu  ciseler  de  nou- 
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veau  notre  bloc  qui  s'en  va?  Et  la  statue  aussi  de  la  France  a 
été  arrachée  de  la  pyramide  du  présent.  Quand  sortira  de  son 
atelier  le  divin  sculpteur  avec  son  tablier  de  cuir  pour  la  re- 
mettre debout  sous  la  pluie  et  l'orage  dans  sa  niche  de  marbre 
fin? 

La  vue  que  l'on  a  de  cet  endroit  est  pleine  de  grandeur  et 
d'originalité.  Au  bas  de  la  levée  était  encore  le  fossé  où  le  gé- 
néral français  avait  été  renversé;  il  y  avait  tout  à  côté  une  bar- 
que de  pêcheur  échouée,  symbole  d'un  autre  naufrage. 

Aussi  loin  que  les  yeux  pouvaient  voir,  le  marais  s'étendait 
sous  des  joncs.,-  de  hautes  herbes.  Partout  la  plaine  était  baignée 
sous  une  eau  noire  et  livide  d'où  ne  sort  jamais  aucun  bruit,  ni 
un  chant  d'oiseau,  ni  une  voix  d'homme.  D'étroites  chaussées 
de  quatre  pas  de  large,  que  j'avais  peine  à  apercevoir,  rampaient 
sur  cette  vaste  marre;  à  son  extrémité, le  clocher  de  Ronco  surgis- 
sait de  la  vase  et  en  marquait  le  rivage.  De  grands  nuages  pesaient 
alors  sur  ces  flaques  d'eau  où  ils  étendaient  leurs  larges  dra- 
peaux saignans.  Une  quantité  innombrable  de  mouches  luisan- 
tes qui  pullulent  vers  le  soir,  jaillissaient  comme  autant  d'étin- 
celles vivantes  de  chaque  touffe  d'herbes.  L'horizon  était  fermé 
au  loin  par  les  masses  bleuâtres  des  Alpes  Tarentines.  Il  y  avait 
dans  cette  vaste  étendue  que  mes  yeux  embrassaient,  un  repos 
qui  me  parut  sublime;  on  eût  dit  que  ce  pesant  horizon  et  celte 
plaine  immobile  s'étaient  épuisés  une  fois  à  jeter  tous  leurs  bruits 
dans  le  nom  qu'ils  avaient  les  premiers  vomi  de  leurs  roseaux, 
et  qu'ils  étaient  retombés  depuis  ce  temps,  fatigués  de  leur  œu- 
vre ,  dans  un  mortel  silence. 

Les  contours  des  marais  sont  tracés  par  des  champs  de  blé, 
par  des  bouquets  d'érables,  des  catalpas;  une  admirable  culture 
vient  s'y  noyer  de  tous  côtés.  C'est  que  partout,  en  vérité,  la 
république  a  labouré  en  Italie  avec  un  soc  profond  ses  champs 
de  bataille.  Elle  a  aiguillonné  son  bœuf  en  temps  utile;  j'ai 
suivi  à  la  trace  sa  charrue,  son  engrais  était  bon.  Elle  a  semé 
où  il  fallait  son  grain  de  Rivoli ,  d'Ai'cole,  de  Castiglione ,  et  les 
oiseaux  en  ont  porté  les  germes  dans  les  champs.  A  présent  il 
croît  de  beaux  arbres  dans  le  sillon  de  ces  boulets.  Les  jeunes 
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filles  attendent  à  l'ombre,  en  chantant,  que  les  feuilles  des  mû- 
riers soient  poussées.  Les  catalpas  y  sont  couleur  de  citronniers, 
les  buissons  d'acacias  y  fleurissent  dès  l'hiver ,  les  vignes  y  cou- 
ronnent de  guirlandes  la  tête  des  peupliers  et  les  branches  des 
cerisiers  de  mai.  Le  blé  y  est  nourri  :  à  présent  quand  viendra 
la  moisson?  Les  peuples  prennent  partout  leur  faucille  à  son 
clou.  J'en  ai  trouvé  sur  ma  route  qui  attelaient  déjà  leurs  bœufs 
pour  emmener  leurs  gerbes.  Voilà  l'été  qui  vient.  Les  figues 
de  Rivoli  sont  cuites  sous  le  soleil;  les  raisins  de  Castiglione 
pendent  à  leurs  ceps;  j'ai  broyé  sous  mes  dents  le  blé  d'Arcole; 
j'ai  bu  pour  ma  soif  les  citrons  de  Montébello.  Les  blés  et  les 
citrons  sont  mûrs  pour  la  moisson ,  Napoléon  les  a  plantés.  Ven- 
dangez maintenant,  si  vous  voulez,  pour  la  cuve  des  nations. 
Moissonnez ,  à  présent  que  le  grand  laboureur  a  passé  dans  l'au- 
tomne ,  avec  sou  soc  fait  de  l'airain  des  canons. 

La  nature  a  réuni  et  entassé  dans  Napoléon  deux  climats  et 
deux  mondes,  la  France  et  l'Italie.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  suffi- 
sent à  l'expliquer.  Mais  à  mesure  que  vous  vous  élevez  d'un  de- 
gré dans  la  pensée  de  l'Italie,  toute  une  face  obscure  de  la  pen- 
sée de  cet  homme  se  dévoile  à  vous ,  comme  la  végétation  d'une 
région  nouvelle  sur  un  sommet  des  Alpes;  car  lui-même  il  est 
dans  l'univers  moral  le  plus  haut  de  ces  sommets,  placé  là  entre 
deux  peuples  pour  regarder  éternellement  la  France  et  l'Italie. 
Et  quand  avec  la  pointe  de  son  épée  il  a  troué  de  part  en  part 
la  crête  des  Alpes,  de  ces  chaussées  gigantesques,  il  a  marqué 
ainsi  sur  la  terre  l'union  de  ces  deux  mondes,  qui  étaient  déjà 
cimentés  et  confondus  dans  son  intelligence. 

Ces  lieux,  au  reste,  n'expliquent  pas  seulement  Napoléon:  ils 
parlent  surtout  de  la  France.  Si  l'enthousiasme  de  sa  gloire  pas- 
sée s'effaçait  jamais  de  son  sein  ,  il  faudrait  venir  le  chercher 
sous  les  cabanes  d'Arcole;  si  ces  cabanes  l'avaient  oublié  sous 
leurs  roseaux  ,  il  faudrait  le  demander  aux  herbes  et  aux  joncs 
des  marécages.  Jusqu'aux  madones  qui  bordent  les  chemins, 
jusqu'aux  saints  dans  leurs  niches,  qui  ont  toujours  leurs  yeux 
tournés  du  côté  de  ces  chaussées  ,  il  y  aurait  une  voix  et  une 
plainte  partout.  France ,  toi  si  belle  ,  quand  tu  marchais  par  ce 
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chemin;  toi  si  fière,  si  hardie;  toi  à  présent  si  nue  ,  si  déchi- 
rée, si  défaite!  ah!  si  l'on  ne  voyait  pas  à  tes  côtés  la  cica- 
trice de  la  lance  et  les  clous  qui  t'ont  clouée  à  ton  poteau  ,  qui 
dirait  de  toi  en  passant:  C'est  la  France?  Qu'as-tu  donc 'fait  pour 
porter  si  haut  à  ton  calvaire  ta  couronne  d'épines,  et  pour  boire 
si  long-temps  à  ton  verre  ton  fiel  d'infamie?  Depuis  plus  de  trois 
jours  tu  es  descendue  dans  ton  sépulcre,  toi  ,  l'hostie  des  na- 
ns.  Ta  pierre  est  bien  pesante  ,  si  tu  ne  l'as  pu  remuer,  et  les 
soldats  qui  te  gardent  restent  bien  long-temps  éveillés  sur  ta 
colline.  Partout  où  je  regarde,  les  peuples  s'asseient  sur  leur 
porte,  en  criant  aux  passans  :  Holà,  beau  voyageur,  arrêtez- 
vous  sur  notre  banc  ,  pour  nous  dire  si  vous  n'avez  pas  vu  sur 
sa  montagne  la  France  déjà  ressuscitée  de  son  sépulcre. 

Oh  !  non  ,  la  France  n'est  pas  ce  que  vous  dites.  Elle  n'est  pas 
morte  ni  descendue  dans  son  sépulcre:  c'est  une  fille  de  grand 
nom  qui  pieure  sur  son  lit,  et  tous  ses  rideaux  fermés;  elle 
pleure  goutte  à  goutte  sa  honte  sur  son  chevet;  mais  sa  honte 
est  sa  gloire,  mais  son  mal  est  fécond,  et  chacune  de  ses  larmes 
qui  tombent  sur  ses  joues,  fait  scintiller  un  monde  nouveau  à 
son  soleil.  Sèche  tes  larmes,  noble  fille  :  elles  brûlent  tes  joues. 
Ce  n'est  pas  le  temps  de  pleurer,  c'est  le  temps  d'ouvrir  ton  bal- 
con pour  crier  sur  la  place  à  tous  les  voisins  assemblés:  Que 
chacun  fa^se  la  fête  chez  lui.  Savez-vous?  La  France  enfante 
l'avenir. 

Tant  d'autres  pensées  cîti  même  genre  m'assaillirent  sur  cette 
pierre  ,  que  mon  cœur  était  près  de  se  fendre  ,  et  qu'il  m'est 
impossible  de  me  les  rappeler  dans  aucun  ordre.  Pasiui deslieux 
que  j'avais  vus  ne  m'avait  ébranlé  à  ce  point.  La  nuit  était  arri- 
vée :  quelques  étoiles  paraissaient  déjà.  Quoiqu'il  ne  fit  aucun 
vent ,  ii  me  semblait  qu'elles  étaient  battues  dans  le  ciel  par  une 
tempête  invisible  ,  comme  mon  âme  dans  ma  poitrine.  Je  rega- 
gnai la  grande  route  par  le  village  de  Gazzolo:  c'est  à  peine  si  mes 
genoux  me  portaient  ,  et,  quand  j'arrivai  à  Vicence  ,  la  porte 
était  depuis  long-temps  fermée. 

Venise  ,  18  juiu  18 32. 

EDCAR     (JLI.NET. 
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CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14   juillet   i83a. 


Il  ne  nous  est  venu  du  dehors  pendant  cette  quinzaine  que 
des  nouvelles  d'une  importance  assez  secondaire,  et  la  situation 
extérieure  n'a  guère  changé  depuis  Le  mois  dernier.  Le  vent 
politique  tourne  cependant,  dit-on,  chaque  jour  davantage  à 
la  guerre.  A  la  bonne  heure.  La  guerre  n'est  pas  peut-être  ab- 
solument inévitable,  elle  ne  semble  pas  néanmoins  devoir  être 
bien  prochaine. 

Ce  ne  sera  pas  pourtant  la  faute  du  loi  de  Hollande,  si  la  paix 
de  l'Europe  n'est  point  encore,  cette  fois,  troublée.  Ce  prince, 
vraiment  doué  d'une  merveilleuse  persévérance,  semble,  en  ef- 
fet, ne  pas  croire  à  l'irrévocabilité  du  dernier  protocole,  plus 
qu'à  celle  de  tous  ceux  qui  l'avaient  précédé.  La  conférence, 
récemment  encore,  le  mel  en  demeure  d'accepter  ses  vingt-qua- 
tre articles,  faute  de  quoi  elle  lui  déclare  qu'elle  va  décidé- 
ment l'y  contraindre  par  corps;  mais  le  roi  Guillaume  ne 
s'épouvante  pas  pour  si  peu.  Voici  donc  qu'avec  un  imperturba- 
ble sang-froid ,  sans  songer  le  moins  du  monde  au  traité  de  Lon- 
dres, il  vient  en  proposer  un  de  sa  façon.  II  se  trompe  fort  néan- 
moins s'il  va  jusqu'à  s'imaginer  que  la  diplomatie  ne  montrera 
pas  autant  de  patience,  que  lui  d'entêtement.  S'il  ne  survient 
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quelqu'autre  cause  de  coUision,  il  faudra  bien,  de  force  ou  de 
gré,  que  le  pauvre  monarque  se  résigne  et  succombe  enfin  sous 
le  nombre  des  protocoles. 

Ce  qui  donne  au  sm-plus,  rien  n'est  plus  certain,  si  grande 
confiance  au  roi  de  Hollande  ,   ce  qui  l'encourage  et  le  fortifie 
surtout  dans  ses  résistances,  c'est,  son  alliance  avec  la  Russie,  c'est 
la  protection  qu'il  attend  d'elle.  Il  aurait  tort,  cependant,  de  trop 
compter  sur  cet  appui.  L'épée  du  czar  pèse  moins  aujourd'hui; 
probablement  elle  ne  ferait  plus  pencher  de  son  côté  la  balance 
politique.  C'était  un  fermai  trempé.  Voyez  comme  il  s'est  èbréché 
seulement  pour  frapper  la  Pologne.  Voyez  aussi  quelles  félicita- 
tions recueille  Nicolas,  à  propos  de  cette  funeste  victoire,  qui  lui 
a  coûté  tant  d'armées.  Voyez,  comme  en  plein  parlement,  à  la 
face  de  l'Europe,  vient  d'être  traité  l'autocrate  par  les  membres 
les  plus  éloquens  et  les  plus  honorables  de  la  chambre  des  com- 
munes d'Angleterre.  Donc,  non-seulement  il  ne  s'agit  pas  main- 
tenant pour  cet  empereur  de  venir  aider  ses  amis,  au  centre  de 
l'Europe,  mais  encore  il  faut  qu'il  soit  même  prudent  chez  lui.  Il 
ne  faut  point  qu'il  achève  d'égorger  Varsovie  et  d'épuiser  ce  qui 
reste  du  sang  généreux  de  la  Lithuanie:  on  ne   le  laisserait  pas 
faite,  au  moins.  A  notre  défaut ,  et  c'est  une  grande  honte  pour 
nous,  l'Angleterre  se  charge  de  le  lui  défendre,  et  s'empare  de 
cette  mission  qui  nous  appartenait  et  que  notre  gouvernement  a 
désertée.  Lord  Durhampart  pour  Saint-Péterbourg;ily  va  plai- 
der une  cause  bien  belle  et  qui,  certes,  était  tout-à-fait  du  ressort 
dumaréchal  que  nous  avons  là  comme  ambassadeur. Le  moins  que 
puisse  obtenir  le  plénipotentiaire  anglais,  c'est  assurément  que 
les  traités  de  i8i.5  soient  exécutés  au  profit  de  la  Pologne.  Jus- 
qu'à ce  que  le  jour  de  la  complète  indépendance  se  soit  levé  pour 
elle,  ce  sera  quelque  chose. 

Revenant  de  la  Russie,  si  nous  traversons  l'Allemagne,  nous 
n'y  passons  qu'au  milieu  de  peuples  qui,  certes,  auraient  aussi 
grand  besoin  que  quelque  puissante  intervention  vînt  protéger 
leurs  droits  et  leur  liberté.  Les  persécutions  des  petits  princes 
contre  la  presse  et  les  assemblées  fédérales  n'ont  pas  en  effet  dis- 
continué. La  confédération  prépare  même,  à  cequ'ilsemble,  des 


REVUE.  CHRONIQUE.  265 

mesures  générales,  et  s'apprête  à  couvrir  tout  le  sol  germanique 
d'un  roseau  bien  serré  de  despotisme  et  de  censure.  Qu'importe? 
On  verra  si  la  pensée  n'en  sait  pas ,  sinon  briser  d'abord ,  au 
moins  ronger  bientôt  les  mailles  les  plus  solides. 

En  Italie,  où  le  pouvoir  se  trouve  également  en  lutte  avec  l'es- 
prit du  siècle,  le  Vatican  a  remonté  ses  batteries  spirituelles,  et 
lancé  récemment  des  foudres;  en  d'autres  termes  le  pape  vient 
d'excommunier  Ancône ,  on  ne  di  pas  précisément,  si  c'est  y 
compris  ou  non  compris  notre  garnison.  En  tout  cas,  l'ex- 
communication est  une  arme  bien  vieille  et  qui  doit  être  bien 
rouillée.  On  ne  s'en  était,  il  est  vrai,  guère  servi  depuis  l'inven- 
tion de  la  poudre.  Quel  qu'en  puisse  être  l'effet,  pour  maintenir 
son  autorité ,  le  Saint-Père  fera  mieux  de  compter  sur  les  fusils 
de  ses  soldats  et  sur  les  canons  de  l' Autriche. 

Hors  de  l'Europe,  le  grand-seigneur  a  fait  seul  au  moins  et 
plus  habilement  rentrer,  sous  le  joug,  ses  provinces  révoltées. 
Ibrahim  s'est  laissé  battre  complètement  en  Syrie  ,  par  les  trou- 
pes de  Mahmoud ,  et  voici  que  ce  sultan  novateur ,  qui  ne  paraît 
pas  pourtant  avoir  encore  réformé  le  cordon,  envoie  solennel- 
lement un  ambassadeur  demander  au  pacha  d'Egypte  sa  vieille 

tête. 

Mais  passons  par  Alger,  où  notre  domination  s'étend  et  se  ré- 
gularise, où  notre  colonie  prospère  et  se  fortifie  sans  la  ferme 
administration  du  duc  de   Rovigo;  puis,  hâtons-nous  de  ren- 
trer en  France  ,  car  la  France  est  bien  belle  en  ce  mois  de  juil- 
let. Elle  n'est  plus  transie   de   froid,    ainsi  qu'elle   était  à  la 
fin  de  juin.  Oh!  non;  elle  a  mis  ses  habits  d'été.  Voyez-vous 
comme  elle  s'est  parée  de  fleurs,  comme  elle  respire  avec  déli- 
ces son  vent  tiède  et  parfumé,  comme  elle  regarde  avec  amour 
son  ciel  pur.  Et  puis  le  soleil  mûrit  ses  fruits  et  ses  blés.  Déjà  ses 
moissons  se  commencent  heureuses  et  abondantes  et  des  ven- 
danges aussi  heureuses,  aussi  abondantes,  lui  sont  promises. 
Oui ,  je  vous  le  dis ,  la  France  est  bien  belle  eu  ce  moment. 

Ce  n'est  cependant  pas  assez.  Ne  faudrait-il  pas  aussi  que  le 
choléra  se  décidât  enfin  à  nous  quitter.  Il  n'y  paraît,  néanmoins, 
nullement  songer.  Loin  de  là.  Voici  qu'au  contraire  les  gazettes 
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médicales  nous  prédisent  sérieusement  son  acclimatement  che^ 
nous.  Dieu  veuille  que  ces  messieurs  de  la  faculté  ne  pénétrent 
pas  mieux  les  projets  de  cette  peste,  qu'ils  n'en  ont  semblé,  jus- 
qu'ici,  connaître  le  traitement. 

Mais  si  l'épidémie  persiste,  la  situation  politique  intérieure 
ne  s'est  pas  non  plus  sensiblement  améliorée.  L'arrêt  de  la  cour 
de  cassation  a  bien  inévitablement  fait  cesser  l'état  de  siège  de 
Paris.  Il  n'a  guère  produit,  d'ailleurs,  d'autres  résultats.  Il  était 
cependant  permis  de  croire  que  ce  rude  coup  allait  achever  de 
renverser  le  système  du  treize  mars ,  si  fortement  ébranlé ,  sur- 
tout depuis  qu'il  avait  perdu,  par  la  mort  de  M.  Périer,  la  clé 
de  sa  voûte.  Mais  le  système  a  tenu  bon. 

Ayant  ainsi  résisté  ,  par  la  grâce  de  Dieu ,  le  ministère  s'est 
avisé  de  sa  force.  Il  a  jugé  qu'il  pouvait  fort  bien  se  passer  de 
président,  et  n'a  même  pas  voulu  s'adjoindre  M.  Dupin,  qui 
n'eût,  à  vrai  dire,  que  médiocrementconsolidé  la  machine  admi- 
nistrative. Le  conseil  restera  donc  tel  quel  jusqu'à  la  réunion 
des  Chambres,  qu'il  ne  juge  pas  néanmoins  prudent  de  convo- 
quer avant  le  mois  de  novembre,  comme  il  en  avait  été  question 
d'abord . 

En  attendant,  le  maréchal  Soult,  qui  n'a  pu  réussir  à  se  faire 
adjuger  la  présidence,  est  parti  pour  les  eaux;  et  le  général 
Sébasliani  ne  tardera  pas,  dit-on,  à  l'y  suivre.  C'est  juste.  Il  est 
bon  que  ces  messieurs  aillent  se  délasser  de  toutes  les  fatigues 
qu'ils  se  sont  données  pour  défendre  la  liberté  des  peuples  et 
l'honneur  du  pays;  il  est  bon,  s'ils  se  sont  épuisés  en  maintenant 
la  paix  à  tout  prix,  qu'ils  fassent  provision  de  force  ,  afin  de 
soutenir  la  guerre ,  que  va  leur  déclarer  sans  doute  ,  à  la  session 
prochaine,  la  menaçante  opposition  des  signataires  du  compte- 
rendu. 

Quant  à  M.  Barthe  ,  qui  continue  à  se  bien  porter,  et  garde 
toujours  les  sceaux  avec  le  même  zèle  et  la  même  distinction , 
il  a  récemment  faitpreuve, dans  sondépartement, d'une  merveil- 
leuse activité.  Le  personnel  du  parquet  a  été  soumis  à  une  révi- 
sion générale  et  à  de  sévères  épurations,  ainsi  que  cela  se  pra^ 
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tiquait  aux  meilleurs  jours  de  la  restauration,  M.  Laurence  et 
beaucoup  d'autres  magistrats  dissidens  out  été  remerciés  de 
leurs  services.  Ce  n'est  pas  tout  au  moins;  M.  Barthe  est  infati- 
gable. Il  a  fait  encore  une  circulaire  à  ses  procureurs-généraux, 
Il  leur  est  spécialement  recommandé,  dans  ce  curieux  morceau, 
de  bien  tenir  la  presse  en  bride  ,  et  de  ne  pas  souffrir  que  cette 
indocile  cavale  s'avise  de  prendre  le  galop ,  et  de  courir  par  le 
cbamp  des  tbéories  et  du  mouvement.  C'est  bien  assez  en  effet 
qu'on  ne  la  mette  pas  une  fois  pour  toutes  en  fourrière,  et  qu'on 
lui  permette  d'aller  au  pas  sur  le  terrein  du  juste  milieu. 

Le  National  et  plusieurs  autres  feuilles  indépendantes  ont 
nouvellement  encore  été  saisis,  selon  le  vœu  de  cette  instruc- 
tion. Ils  ne  doivent  pas  pourtant  se  le  dissimuler.  S'ils  la  veulent 
rigoureusement  exécuter,  messieurs  les  procureurs-généraux  ne 
sont  pas  au  bout  de  leurs  réquisitoires. 

Sans  ce  surcroît  d'occupation  qu'on  leur  donne,  les  parquets 
ne  manquaient  cependant  pas  assurément  de  besogne.  Par  suite 
de  la  levée  de  l'état  de  siège  et  de  l'annulation  des  jugemens 
des  conseils  de  guerre,  M.  Persil  avait  déjà  sur  les  bras  pour 
le  moins  douze  cents  procès  criminels  tout  neufs.  Et  ce  n'est 
rien  encore,  car  il  y  avait  déjà  dans  les  prisons  encombrement 
de  vieux  complots.  Voici  par  exemple  une  conspiration  fort 
arriérée.  C'est  la  conspiration  de  la  rue  des  Prouvaires.  Celle- 
ci  est  une  de  nos  plus  anciennes.  Elle  date  du  carnaval.  C'est 
une  conspiration  carliste,  si  vous  voulez.  On  ne  lui  peut  pour- 
tant pas  faire  de  passe-droit.  Elle  attend  depuis  assez  long-temps. 
Elle  est  pressée.  On  s'occupe  donc  en  ce  moment  de  l'expédier. 
Mais  vous  voyez,  cela  est  long.  Qu'y  faire?  La  cour  d'assises  n'a 
pas  vingt  sections,  ni  le  procureur-général  vingt  substituts. 
Carlistes  ou  républicaines ,  les  conjurations  attendront,  et  seront 
jugées  à  leur  rang.  Tant  pis  pour  elles.  On  leur  avait  donné 
les  conseils  de  guerre.  Cela  marchait  vraiment  beaucoup  plus 
vite.  Il  fallait  qu'elles  s'en  contentassent. 

Pour  ce  qui  est  de  l'une  des  plus  importantes,  celle  dont 
MM.  de  Fitz-James,  Hyde  de  Neuville  et  Chateaubriand 
étaient  les  chefs,  on  a  dû  renoncer  à  en  faire  quelqtie  chose. 
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Comme  nous  l'avions  bien  prévu ,  l'on  n'a  pas  trouvé  qu'il  y 
eût  lieu  à  suivre  contre  cette  mystérieuse  régence  dont  les  mem- 
bres, après  un  emprisonnement  de  quelques  jours,  ont  été  ren- 
dus à  la  liberté. 

Au  surplus  dans  la  Vendée  ,  dont  on  les  accusait  d'entretenir 
et  de  diriger  l'insurrection,  la  tranquillité  semble  momentané- 
ment du  moins  rétablie  sur  presque  tous  les  points.  On  ne  croit 
pas  pourtant  que  la  duchesse  de  Berry  se  soit  encore  embarquée. 
C'est  son  départ  que  Ton  attend  sans  doute  pour  lever  l'état  de 
siège  qui  Continue  à  régir  nos  départemens  de  l'Ouest. 

Durant  cette  quinzaine  le  plus  grand  calme  a  régné  d'ailleurs 
dans  nos  autres  provinces.  On  s'y  est  occupé  beaucoup  de  ré- 
coltes et  d'industrie ,  et  point  du  tout  d'émeutes. 

On  fait  à  Roanne  l'essai  du  nouveau  chemin  de  fer,  et  grâce  à 
la  vapeur  nous  avons  maintenant  en  France  une  route  sur  la- 
quelle on  fait  très  commodément  ses  douze  lieues  à  l'heure. 

Si  l'on  avait  écouté  M.  Michel  Chevalier,  quand  la  fantaisie 
nous  en  prendirait,  nous  pourrions  à  présent  nous  promener 
ainsi  par  tous  nos  départemens;  car  les  Saint-Simoniens  ne 
prêchaient  pas  avec  moins  de  ferveur  les  chemins  de  fer  que 
l'émancipation  de  la  femme.  Mais  comme  ils  demandaient  la 
destruction  de  l'hérédité,  l'on  n'a  pas  voulu  de  leur  économie 
politique.  Les  maris  et  les  propriétaires  se  sont  levés  contre  eux 
en  masse.  On  a  fermé  l'église  Taitbout.  On  a  mis  aux  prises  avec 
lesjuges  d'instruction  le  père  suprême  et  les  apôtres  de  la  reli- 
gion nouvelle.  C'était  bien  assez.  C'était  trop.  Si  ces  hommes 
étaient  fous,  au  moins  avaient-ils  des  momens  lucides,  au  moins 
leur  folie  était-elle  aimable  et  divertissante.  Eh  bien  !  persé- 
cutés à  Paris,  ils  se  retirent  paisiblement  à  Ménilmontant ,  sur 
la  montagne.  Us  se  renferment  quarante  dans  une  maison  de 
campagne  qui  leur  appartient.  Qu'importe  qu'ils  arrosent  et  bê- 
chent leur  jardin,  qu'ils  y  chantent  de  la  poésie  de  leur  façon, 
qu'ils  s'y  promènent  avec  de  petites  redingottes  b'eues,  des  gi- 
lets qui  se  boutonnent  par  derrière  et  des  ceintures  qui  leur  ser- 
rent la  taille?  Qu'importe  encore  qu'ils  reçoivent  sous  leurs  til- 
leuls les  curieux   qui  les    viennent  visiter?    Qu'importe   qu'ils 
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donnent  aux  jeunes  filles  des  fleurs  de  leur  parterre?  Quel  mal 
tout  cela  fait-il?  Était-ce  besoin  de  disperser  cette  inoffensive 
association  comme  une  émeute?  Fallait-il  absolument  envoyer 
là  des  commissaires  de  police  et  de  la  garde  municipale?  En  vé- 
rité, dans  ce  pays  de  toute  liberté,  il  n'y  a  de  liberté  pour  per- 
sonne- 
Cette  longue  série  de  faits  épuisée,  occupons-nous  cependant 
un  peu  des  nouvelles  et  des  publications  littéraires  de  cette  quin- 
zaine. 

Nous  avons  eu  d'abord  Marc-Loricot ,  ou  le  petit  Chouan  de 
i83o  (1),  par  M.  Victor  Ducange.  L'aristocratie  des  lecteurs  a 
peut-être  tort  de  dédaigner,  comme  elle  fait,  cet  écrivain.  Ses 
in-dix-htiit,  grossièrement  imprimés  et  fort  mal  mis,  valent  bien 
assurément  beaucoup  de  nos  fashionables  in-octavo.  Ce  dernier 
roman  par  exemple,  à  cela  près  du  style,  dont  l'incorrection  et 
la  trivialité  sont  impardonnables,  ne  manque  pas  en  vérité 
d'un  certain  mérite.  La  fable  en  est  intéressante  et  ses  détails 
ont  souvent  de  la  grâce  et  de  la  vérité  ;  d'ailleurs  M.  Ducange 
conte  avec  décence  et  retenue.  Ses  scènes  d'amour  ne  sont  ja- 
mais effrontées  et  impudiques.  C'est  là  ce  qui  le  sépare  tout-à- 
fait  de  l'école  fangeuse  de  M.  Pigault-Lebrun.  Il  serait  bon  ce- 
pendant que  M.  Ducange  se  défît  de  l'habitude  qu'il  a  de  pren- 
dre à  partie  son  lecteur  et  de  causer  avec  lui;  car  la  conversa- 
tion de  cet  auteur  semble  n'être  alors  nullement  celle  de  la 
bonne  compagnie.  Mais  voilà  pourquoi  sans  doute  vous  trouvez 
partout  ses  livres  sur  les  comptoirs  et  dans  les  antichambres. 
Cela  fait  en  somme  un  succès  très  réel ,  quelque  populaire  et 
de  mauvais  ton  qu'il  soit. 

Deux  nouveaux  petits  volumes  carlistes  :  Louise  (2),  soi- 
disant  de  madame  la  duchesse  de  G....  et  les  Souvenir  de  France 
et  d'Ecosse  (3),  par  M.  Jadin ,  viennent  aussi  tout  récemment 
de  se  produire.  En  conscience,  ceux-ci  ne  valent  même-  plus 


(1)  Chez  Ch.  Gosselin. 

(2)  Chez  Urbain  Canel. 

(3)  Idem. 
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leurs  aînés,  l'Eméraude  et  le  Saphir.  Il  faut  cependant  citer  ici 
ces  innocens  in-dix-huit,  non  pas  seulement  pour  mémoire, 
mais  à  l'intention  des  fidèles,  qui  font  collection  de  ces  livres- 
là  comme  œuvre  pie  et  méritoire.  On  peut  dire  d'ailleurs,  à 
l'éloge  de  ces  histoires  enfantines,  qu'en  son  bon  temps 
M.  Bouilly  n'a  fait  jamais  mieux. 

Voici  maintenant  un  fort  beau  volume.  Le  Manoir  de  Beau- 
gency  (1).  On  attribue  cet  ouvrage  à  une  femme  ,  à  une  femme 
jeune  même  et  par  conséquent  bien  jolie.  —  Oh  !  Madame,  lui 
dirons-nous  donc,  cela  nous  attriste  vraiment,  que  vous  ayez 
fait  ce  livre.  Ce  n'est  pas  que  vous  n'y  ayez  mis  beaucoup  du 
charme  de  votre  esprit,  et  des  émotions  de  votre  cœur.  Mais 
vous  avez  mal  placé  tant  de  qualités  précieuses.  Pourquoi 
donc,  vous  aussi ,  vous  êtes-vous  jetée  clans  la  cohue  des  imita- 
teurs de  Walter-Scott?  Pourquoi  donc  ,  en  ressouvenir  de  lui , 
nous  avoir  aussi  donné  votre  Meg?  Pourquoi  nous  avoir  menés 
à  la  cour  d'Isabelle  de  Bavière?  Allez,  vous  ne  vous  y  êtes  pas 
trouvée  vous-même  à  l'aise.  N'y  retournez  plus ,  cela  vous  gêne. 
Et  je  vous  en  prie,  madame,  donnez-nous  vite  un  autre  livre 
tout  de  vos  impressions  et  de  votre  âme. 

Mais  ce  livre-ci  :  Sous  les  tilleuls  (2)  de  M.  Alphonse  Karr, 
c'est  bien  un  roman  qui  veut  être  un  roman  du  cœur,  et  qui  le 
veut  un  peu  trop,  il  est  possible.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'estlecoup 
d'essai  d'un  jeune  homme,  et  c'est  un  brillant  début.  A  peine 
avons-nous  eu  le  temps  de  lire  cet  ouvrage  qui  n'a  paru  qu'hier. 
Nous  ne  voulons  donc  pas  le  juger  absolument  surunepremière 
impression,  mais  nous  en  reparlerons,  et,  à  son  propos,  nous 
examinerons  une  question  de  style  assez  importante. 

Une  brochure  volumineuse,  intitulée  de  la  Domination  fran- 
çaise en  Afrique  (3),  mérite  encore  assurément  d'être  distinguée. 
L'auteur  de  cet  excellent  écrit,  M.  Paul  Raynal,  a  fait  la  cam- 
pagne d'Alger.  Son  travail  plein  de  faits  observés  sur  les  lieux  y 

(1)  Chez  Mame-Dclaunay. 
(2)ChezCh.  Gosselin. 
(3)  Chez  Doiidey-Dupré. 
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et  qui  le  rendent  intéressant  pour  tous ,  tire  encore  une  grande 
importance  des  vues  sages  qu'il  contient,  et  des  améliorations 
qu'il  indique  dans  le  système  d'administration  de  cette  colonie 
naissante  vers  laquelle  se  tournent  aujourd'hui  tant  de  spécula- 
tions et  d'intérêts. 

Nous  devons  bien  enfin  maintenant  quelques  mots  à  nos 
poètes  de  la  quinzaine. 

M.  Edouard  Alletz,  connu  par  plusieurs  ouvrages  conscien- 
cieux dont  nous  avons  parlé  déjà  dans  cette  revue,  publie  en  ce 
moment,  sous  le  titre  Ôl  Etudes  poétiques  du  cœur  humain ,  un 
recueil  de  poésies  qui  fait  suite  en  quelque  sorte  à  ses  précé- 
dents travaux,  et  vient  les  compléter.  Nous  regrettons  que  la 
place  nous  manque  pour  en  citer  quelques  fragmens. 

Au  passage  de  M.  de  Lamartine  à  Marseille  ,  et  parmi  les 
hommages  dont  l'élite  de  cette  poétique  cité  a  salué  le  départ  de 
l'illustre  voyageur ,  on  a  distingué  une  ode  de  M.  Joseph  Au- 
tran,  dont  nous  citerons  les  strophes  suivantes,  qui  se  recomman- 
dent par  un  mouvement  plein  de  naturel  et  d'harmonie  : 

Et  cependant  il  est  quelques  âmes  encore 

Qu'un  beau  nom  fait  vibrer,  quelques  fronts  que  colore 

A  l'aspect  de  ton  front  un  reflet  radieux! 

Il  est  déjeunes  cœurs  qui  t'aiment,  ô  Poète! 

Et  de  vivans  échos  dont  la   bouche  répète 

Tes  chants  qui  sont  eux  même  un  pur  écho  des  cieux! 

Ceux-là,  lorsque  tes  pas  visitent  leur  enceinte, 
Lèvent  vers  toi  leurs  yeux  où  l'allégresse  est  peinte, 
Et  de    plus  près  enfiu  leur  cœur  s'est  épanché, 
Lorsqu'ils"  ont  contemplé  ce  bienfaisant  génie 
Dont  ils  ne  connaissaient  encore  l'harmonie 
Que  comme  un  don  venu  d'un  bienfaiteur  caché. 

Et  quand  leurs  longs  regards  sur  la  vague  lointaine 
Auront  vu  s'abaisser  la  voile  qui  t'entraine, 
Et  l'borizon  douteux  prêt  à  la  submerger, 
Ils  diront  :  Que  le  ciel  lui  soit  doux ,  et  que  l'onde 
Transporte  sans  malheur  ce  morte!  cher  au  monde 
Au  rivage  étranger! 

Ne  terminons  pas  sans  accorder  encore  une  mention  honora- 


jyj  KEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ble  à  un  modeste  recueil  de  poésies  qui  se  présente  à  nous  sou» 
le  titre  de  Souvenirs  de  guerre  (1).  L'auteur,  qui  ne  dit  pas  son 
nom,  est  un  soldat  de  la  vieille  armée.  Ses  vers  sont  quelque 
peu  négligés,  mais  on  y  trouve  de  la  vraie  chaleur,  on  y  respire 
bien  l'odeur  de  la  poudre.  Nous  n'osons  vraiment  pas  promettre 
une  grande  fortune  à  ces  chants  nationaux  et  militaires  qui 
valent  pourtant  bien  assurément  ceux  de  M.  Casimir  Dela- 
vigne.  lu  cependant  les  Messénienncs  sont  proclamées  ouvrage 
classique  par  l'Université.  Concurremment  avec  Racine  et  Cor- 
neille, cela  se  donne  maintenant  en  prix  dans  les  collèges. 


JACQUES    LEROND. 


(i)  Chez  Delaunay. 
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BATAILLE  DE   LA  TABLADA, 


Episode  des  guerres  civiles  de  Suenos-Ayres. 


(  EXTRAIT    D'UN    JOURNAL    DE    VOYAGES    DANS    I.'aMERIQUE    DU    SUD.  ) 


La  lutte  qui  vient  de  se  terminer,  jusqu'à  nouvel  ordre,  entre 
les  deux  partis  unitaire  et  fédéral,  qui  se  disputaient  le  pouvoir 
dans  la  République  Argentine,  a  passé  inaperçue  au  milieu  des 
évènemens  plus  graves  et  plus  personnels  qui  se  succèdent  au- 
tour de  nous.  C'est  à  peine  si  elle  a  excité  un  instant  l'attention 
des  personnes  qui,  depuis  l'émancipation  des  colonies  espa- 
gnoles, ont  aimé  à  suivre  les  changemens  qui  se  succédaient 
dans  leur  sein.  Il  faut  avouer  d'ailleurs  que  les  dissensions  sans 
terme  qui  agitent  les  nouvelles  républiques  sur  leurs  fonde- 
mens  incertains,  sont  devenues  tellement  mesquines  et  souillées 
par  l'intérêt  personnel,  tellement  compliquées  dans  les  motifs 
qui  font  agir  les  chefs  et  dans  leurs  évènemens,  que  la  presque 
totalité  des  lecteurs  n'y  comprenant  plus  rien,  s'est  détournée 
tome  vu.  1 8 
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avec  dégoût  de  cette  terre  qui  a  trompé  tant  d'espérances  gé- 
néreuses. Les  champs  d'Ayacucho,  qui  ont  bu  le  dernier  sang 
espagnol,  devaient  être  la  dernière  place  de  carnage;  mais  loin 
de  là,  cent  autres  lieux  ont  vu  couler  le  sang  américain,  versé 
par  des  Américains,  et  le  bruit  de  ces  combats  lointains  est  par- 
venu si  souvent  jusqu'à  nous,  que  nos  oreilles  s'y  sont  accoutu- 
mées, et  dédaignent  de  retenir  les  noms  de  ces  jours  malheu- 
reux. Leur  souvenir  meurt  avec  la  feuille  du  journal  qui,  en 
passant,  les  enregistre  dans  ses  colonnes.  C'est  un  de  ces  noms  in- 
connus que  l'auteur  de  cet  article  exhume  aujourd'hui,  non 
pour  préparer  une  page  de  l'histoire  encore  à  naître  des  guerres 
civiles  de  l'Amérique,  et  raconter  quelle  nouvelle  combinaison 
politique  sortit  du  sang  qu'il  a  vu  répandre;  d'autres  se  char- 
geront de  ce  soin  :  il  veut  seulement  ajouter  un  nouveau  trait 
à  l'esquisse  déjà  commencée  des  mœurs  américaines,  et  tâcher 
de  peindre  sur  le  champ  de  bataille  ces  gauchos  à  demi  sauvages, 
qui  ont  si  vivement  intéressé,  depuis  quelque  temps,  notre  avide 
curiosité.  Il  a  long-temps  vécu  parmi  eux,  et  nulle  de  leurs  ha- 
bitudes ne  lui  estdemeurée  étrangère,  ni  les  courses,  d'un  soleil 
à  l'autre,  dans  les  Pampas,  ni  les  nuits  passées  sous  la  voûte  du 
ciel  près  du  feu  à  demi  éteint,  ni  rien  enfin  de  ce  qui  peuple 
de  souvenirs  et  de  regrets  la  mémoire  du  voyageur. 

Un  coup-d'œil  rapide  sur  la  situation  de  la  République  Argen- 
tine au  mois  de  juin  1829 ,  époque  à  laquelle  se  livra  la  bataille 
de  laTablada,  et  sur  les  événemens  qui  l'amenèrent,  précédera 
mon  récit. 

La  guerre  avec  le  Brésil  était  terminée  depuis  les  derniers 
mois  de  l'année  précédente;  l'indépendance  de  la  Bande  Orien- 
tale avait  été  reconnue  solennellement  par  le  traité  de  paix,  et 
le  pavillon  du  nouvel  état,  pâle  imitation  de  celui  des  Etats- 
Unis,  flottait  sur  les  remparts  de  Montevideo  (1).  Tel  avait  été 
le  résultat  glorieux  d'une  guerre  de  trois  ans  dont  le  fardeau 
tout  entier  avait  pesé  sur  la  province  envahie  par  le  Brésil  et 


(1)  Ce  pavillon  esl  formé  de  bandes  horizontales  alternativement  rouges  et 
blanches,  avec  un  carré  rouge  à  l'un  des  angles  couvert  d'étoiles. 
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sur  celle  de  Buenos- Ayres;  car  celles  de  l'intérieur  avaient  pris 
peu  de  part  à  cette  guerre  nationale  où  il  allait  de  l'honneur  et 
de  l'existence  de  la  république.  Les  unes  étaient  trop  éloignées 
pour  que  l'indépendance  de  Montevideo  les  touchât  vivement; 
les  autres,  trop  pauvres  en  ressources  et  en  population,  pour 
prendre  une  part  active  à  la  lutte;  presque  toutes,  animées  d'un 
sentiment  de  haine  invétérée  contre  Buenos- Ayres ,  voyaient, 
au  moins  avec  indifférence,  les  avantages  qui  devaient  résulter 
de  la  victoire,  et  dont  cette  province  devait  retirer  tout  le  fruit. 
Cette  jalousie  honteuse  tenait  à  plusieurs  causes,  d'abord  aux 
moeurs  de  l'Espagne  elle-même,  qui  l'ont,  pour  ainsi  dire,  divisée 
en  autant  de  nations  qu'elle  possède  de  provinces,  et  rendu  le 
Catalan,  l'Andaloux,  le  Galicien,  étrangers  les  uns  aux  autres;  en- 
suite à  l'ancienne  politique  de  la  métropole  qui,  loin  de  fondre 
ses  vastes  colonies  dans  une  communauté  d'intérêts  et  d'affec- 
tions réciproques,  avait  toujours  cherché  à  les  isoler  entre  elles, 
afin  de  mieux  assurer  sa  domination  sur  toutes.  Enfin,  peut-être 
n'était-ce  pas  sans  raison  que  Buenos-Ayres  était  accusée  de 
vouloir  tout  centraliser  à  son  avantage,  en  profitant,  pour  cela, 
de  sa  situation  sur  le  littoral ,  de  l'initiative  qu'elle  avait  prise 
lors  de  la  déclaration  d'indépendance  et  de  la  réunion  d'hommes 
éclairés  qu'elle  possédait  dans  son  sein.  Aussi  dans  l'intérieur  le 
nom  de  Porteho  (1)  réveillait  rarement,  en  faveur  de  celui  qui 
le  portait,  des  sentimens  de  bienveillance,  et  plus  d'une  bouche 
en  le  prononçant,  laissait  échapper  un  sourire  qui  révélait  toute 
la  haine  dont  il  était  l'objet.  Ce  serait  néanmoins  s'arrêter  à  la 
superficie  des  choses,  que  d'attribuer  à  ces  seules  causes  les  senti- 
mens d'hostilité  dont  je  viens  de  parler.  C'était,  au  fond,  la 
lutte  des  vieilles  mœurs  stationaires  du  pavs,  des  habitudes 
locales  transmises  de  génération  en  génération,  contre  la  civili- 
sation moderne  qui  cherche  à  s'introduire  en  Amérique  avec  ses 
doctrines  inflexibles  et  son  niveau  impitoyable  pour  les  affec- 
tions particulières.  L'ombre  du  moven-âge  qui  subsiste  encore 


(i)  Nom  des  habitons  de  la  province  de  Buenos-Ayres  et  surtout  de  ceux  de 
la  ville;  il  vient  dcpuerto,  port. 
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en  Espagne ,  y  a  vaincu  plutôt  que  nos  armes  la  révolution  de 
1 820;  transportées  jadis  en  Amérique  par  les  premiers  conquista- 
dores, ces  mœurs  s'y  trouvent  encore  assez  puissantes  pour  re- 
tenir les  peuples  à  leur  insu  dans  la  voie  tracée  par  leurs  pères. 
Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  en  effet;  l'Amérique  espagnole,  toute 
labourée  qu'elle  est  par  cent  révolutions,  n'est  pas  une  table 
rase  où  le  premier  législateur  venu,  conquérant  ou  pacifique, 
puisse  graver  avec  la  pointe  de  son  épée,  ou  à  coups  de  décrets, 
les  lois  qu'il  jugera  les  plus  en  harmonie  avec  les  idées  actuelles. La 
force  d'inertie  que  les  peuples  opposent  toujours  en  pareil  cas, 
y  est  aussi  puissante  que  nulle  part  ailleurs,  et  ces  déclarations 
de  principes,  ces  constitutions  improvisées  à  la  hâte,  dont  les 
vingt  congrès  américains  ont  été  prodigues  à  l'égal  de  nos  as- 
semblées politiques,  n'ont  guère  eu  d'existence  que  sur  le  papier. 
A  peine  exécutées  aux  portes  de  l'enceinte  législative  qui  les  a 
vu  naître,  elles  expirent  dans  les  provinces  dont  elles  doivent 
faire  le  bonheur,  faute  d'un  peuple  qui  les  comprenne  et 
d'hommes  qui  leur  donnent  la  vie. 

Or,  les  deux  partis  unitaire  et  fédéral  représentaient  exacte- 
ment, l'un  la  civilisation  telle  que  nous  l'avons  faite,  l'autre 
celle  qui  gouverne  l'Espagne;  et,  par  un  rapprochement  singu- 
lier, ils  se  trouvaient,  quant  au  nombre,  aux  talens  de  leurs 
membres,  à  leur  influence  sur  le  pays,  dans  la  même  position 
que  les  libéraux  et  les  absolutistes  de  la  métropole  sous  le  règne 
de  la  constitution.  Les  unitaires  ayant  à  leur  tête  Rivadavia,  la 
première  capacité  politique  de  l'Amérique,  possédaient  le  pou- 
voir au  moment  où  éclata  la  guerre  avec  le  Brésil,  et  comptaient 
dans  leurs  rangs  les  hommes  les  plus  éclairés  de  la  république. 
Us  y  appelaient  de  tout  leur  pouvoir  la  civilisation  de  l'Europe 
avec  ses  sciences,  ses  arts  et  les  jouissances  qu'elle  répand  sur  la 
vie.  Ils  cherchaient  de  bonne  foi  à  réaliser  les  doctrines  des 
plus  fameux  publicistes  modernes  dont  les  écrits  leur  étaient 
familiers.  Les  nombreux  étrangers  établis  dans  le  pays  trou- 
vaient en  eux  une  protection  assurée  et  les  favorisaient  de  tous 
ieurs  vœux.  Les  fédéraux  reconnaissaient,  en  quelque  sorte, 
pour  chef,  un  homme  pour  qui  l'attouchement  du  pouvoir  a  été 


BATAILLE    DE    LA    TAELADA.  277 

la  mort,  et  dont  la  fin  tragique  a  fait  oublier  les  erreurs,  le  mal- 
heureux   Dorrego.    Moins    nombreux  que  leurs  rivaux  dans 
Buenos-Ayres  même,  ils  possédaient  une  bien  autre  influence 
dans  la  campagne  et  les  provinces  de  l'intérieur.  Plus  attachés 
aux  vieilles  coutumes  du  pays,  ne  dissimulant  pas  leur  haine 
envers  les  étrangers,  ils  avaient  plu  par  là  et  par  leur  allure 
plus  populaire  aux  gauchos,  dont  un  des  traits  caractéristiques 
est  une  répugnance  prononcée  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  fds  du 
pays,  hijo  de l pais,  suivant  leur  expression  énergique.  Le  clergé, 
àl'influence  duquel  Rivadavia  avait  porté  un  coup  mortel,  em- 
ployait celle  qui  lui  restait  en  leur  faveur,  à  l'exception  d'un 
petit  nombre  de  ses  membres.  En  outre,  les  gouverneurs  des  pro- 
vinces, élevés  la  plupart  à  ce  poste  par  une  usurpation  plus  ou 
moins  couverte,  prévoyaient  dans  l'avenir  la  chute  de  leur  pou- 
voir, si  la  centralisation  (1)  venait  à  s'opérer,  et  cherchaient  à 
L'empêcher  par  des  moyens  qui  allaient  jusqu'à  la  révolte  contre 
le  congrès  qui  discutait  alors  la  forme  définitive  de  gouverne- 
ment à  donner  à  la  république.  La  guerre  avec  le  Brésil  était  à 
cette  époque  dans  toute  sa  vigueur,  et  cette  assemblée,  du  heu 
où  elle  tenait  ses  séances,  pouvait  entendre  le  canon  de  l'escadre 
brésilienne  qui  bloquait  la  rade,  et  dont  les  bâtimens  croisaient 
sans  cesse  à  l'horizon.  Après  de  longues  et  orageuses  discussions, 
les  unitaires  l'emportèrent  à  une  assez  forte  majorité,  et  la  nou- 
velle constitution  parut  au  jour,  portant  en  substance  l'établis- 
sement d'un  congrès  permanent  dépositaire  du  pouvoir  légis- 
latif, celui  d'un  président  chargé  du  pouvoir  exécutif  avec  fa- 
culté de  nommer  les  gouverneurs  des  provinces,  et  enfin  la 
création  clans  chacune  de  celles-ci  d'une  cbambre  de  représen- 
tans  chargée  de  la  confection   des  lois  de  nécessité  purement 
locale. 


(1  )  Ce  mot  de  centralisation  n'exprime  pas  ici  un  état  de  choses  pareil  à  eelui 
dont  la  Fiance  subit  en  ce  moment  les  conséquences.  La  province  de  Buenos- 
Ayres  n'avait  pas  la  prétention  de  régler  les  intérêts  du  dernier  hameau  de  la 
république.  Elle  voulait  seulement  donner  à  celle-ci  l'unité  politique  qui  lui 
manquait. 
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Il  n'y  avait  plus  qu'à  faire  accepter  cette  constitution  par  les 
provinces,  et  là  gisait  toute  la  difficulté;  car,  à  mesure  qu'on 
l'édifiait,  la  presse  fédérale  n'avait  cessé  de  l'attaquer  avec  la 
plus  extrême  violence,  et  elle  élait  toute  puissante  dans  l'inté- 
rieur (1).  On  crut  pouvoir  surmonter  cet  obstacle  en  envoyant 
près  de  chaque  gouverneur  fédéral  des  députés  du  congrès 
chargés  de  leur  présenter  son  ouvrage,  et  de  les  inviter  à  l'union 
si  nécessaire  pendant  une  guerre  extérieure.  Ces  envoyés  revin- 
rent sans  avoir  rien  obtenu  :  la  plupart  n'avaient  pas  été  admis 
officiellement  ou  n'avaient  reçu  qu'un  accueil  dérisoire,  et 
quelques-uns  même  avaient  été  renvoyés  sans  être  entendus. 
Ceci  se  passait  au  mois  de  juin  1827.  Presque  en  même  temps, 
un  plénipotentiaire,  envové  à  Rio-Janeiro  pour  traiter  de  la 
paix  sous  l'influence  de  l'Angleterre ,  revint  avec  un  traité  pré- 
liminaire contenant  des  conditions  si  honteuses,  que  l'opinion 
publique  en  fut  soulevée  et  les  rejeta  d'une  commune  voix.  Les 
fédéraux  accusèrent  hautement  le  gouvernement  de  trahir  la 
patrie.  Alors  le  président  Rivadavia,  dont  la  position  n'était 
plus  tenable,  donna  sa  démission,  et  avec  lui  le  pouvoir  échappa 
des  mains  des  unitaires.  Les  fédéraux  s'en  saisirent;  le  congrès 
fut  dissous,  une  chambre  des  représentans  de  la  province  con- 
voquée, et  Dorrego  nommé  gouverneur.  Son  administration 
n'éprouva  aucun  obstacle,  car  l'armée  était  alors  sur  le  terri- 
toire du  Brésil  et  n'avait  pris  aucune  part  à  ces  changemens; 
mais  il  était  facile  de  prévoir  qu'en  définitive  ce  serait  elle  qui 
déciderait  du  sort  de  la  république.  Les  choses  restèrent  dans 
cet  état  jusqu'à  la  fin  de  1828,  qu'une  paix  glorieuse  fut  imposée 
au  Brésil ,  et  l'indépendance  de  la  province  de  Montevideo  re- 
connue. L'armée  revint  à  Buenos- Ayres  sous  les  ordres  du  gé- 
néral Lavalle,  et  peu  de  jours  après  son  arrivée  elle  renversa  le 


(1)  A  cette  époque  onze  journaux  quotidiens  et  hebdomadaires  paraissaient  a 
Buenos- Ayres,  parmi  lesquels  deux  étaient  rédigés  en  anglais  et  un  en  français; 
la  plupart  s'occupaient  exclusivement  de  politique,  et  tous  se  faisaient  une 
guerre  aussi  acharnée  que  les  nôtres  en  ce  moment.  Il  eu  existait  en  outre 
plusieurs  dans  les  provinces. 
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gouvernement.  Cette  révolution,  qui  reçut  le  nom  de  mouve- 
ment du  premier  décembre,  fut  le  signal  d'une  guerre  civile  qui 
commença  sous  d'heureux  auspices  pour  les  unitaires,  mais  qui, 
plus  tard,  devait  les  engloutir.  Lavalle,  nommé  gouverneur, 
eut  à  combattre  peu  de  jours  après  Dorrego,  qui  avait  fui  dans 
la  campagne,  où  il  avait  rassemblé  ses  partisans  à  l'aide  d'un 
homme  qui  jouissait  d'une  influence  immense  sur  les  gauchos, 
José  Manuel  Rosas,  aujourd'hui  gouverneur  de  Buenos-Ayres. 
Vaincu  à  la  première  rencontre  qui  eut  lieu,  Dorrego  fut  pris, 
condamné  à  mort  sans  jugement  et  aussitôt  exécuté.  Rosas  le 
remplaça  et  continua  les  hostilités.  Lopez,  gouverneur  de  la 
province  de  Santa-Fé,  se  joignit  à  lui,  et  tous  deux,  vaincus  et 
vainqueurs  tour-à-tour  dans  une  foule  de  petits  combats,  s'avan- 
cèrent jusqu'aux  portes  de  la  ville.  Avant  qu'ils  eussent  pris  une 
attitude  aussi  menaçante,  Lavalle  avait  détaché  un  corps  d'en- 
viron deux  mille  cinq  cents  hommes  sous  les  ordres  du  général 
Paz,  militaire  de  quelque  réputation  et  homme  modéré,  pour 
abbattre  les  gouverneurs  fédéraux  de  l'intérieur. 

Voici  comment  étaient  partagées  les  nombreuses  provinces  de 
la  république  pour  ou  contre  celle  de  Buenos-Ayres.  L'Entre- 
Rios,  Corrientes  et  Missiones  gardaient  une  espèce  de  neutra- 
lité ,  prêtes  à  embrasser  le  parti  du  plus  fort.  Santa-Fé,  Cor- 
doba  et  la  Rioja  étaient  fédérales  et  secondées  par  San-Luis  et 
Mendoza.  Le  Tucumanet  Santiago  del  Estero  avaient  embrassé 
le  parti  unitaire,  et  la  même  opinion  dominait,  quoique  faible- 
ment, à  San  Juan  et  Catamarca.  Quant  aux  provinces  de  Salta 
et  de  Jujuy,  trop  éloignées  du  théâtre  des  évènemens  ,  elles 
paraissaient  n'y  prendre  aucune  part. 

Du  reste  ,  c'était  moins  l'opinion  des  populations  que  celle 
des  hommes  que  le  hasard  avait  mis  à  leur  tête  ,  qui  jetait 
ces  provinces  dans  tel  ou  tel  parti.  Parmi  ces  chefs  ,  deux  seuls, 
appartenant  au  parti  fédéral,  méritent  une  mention  à  part.  Le 
premier  était  Bustos,  gouverneur  de  Cordoba  ,  la  province  la 
plus  riche  et  la  plus  populeuse  après  celle  de  Buenos-Ayres.  De- 
puis plusieurs  années,  il  s'y  était  emparé  du  pouvoir  et  s'y  était 
maintenu  plutôt  par  son   habileté  pour  l'intrigue  que  par  la 


2  80  R£VCE    DES    DEUX    MONDES. 

violence  :  on  ne  pouvait  lui  reprocher  d'aimer  à  répandre  le 
sang.  Toutes  les  conspirations  contre  sa  personne  se  résolvaient 
en  amendes  imposées  aux  coupables  et  tournaient  au  profit  de 
son  avarice  ,  qui  ne  dédaignait  aucun  moyen  de  se  satisfaire. 
Une  ombre  de  chambre  de  représentais,  qu'il  avait  conservée, 
sanctionnait  toutes  ses  volontés  et  contribuait  à  assurer  son 
pouvoir.  L'importance  de  la  province  qu'il  gouvernait  le  faisait 
regarder,  malgré  son  peu  de  talent  pour  la  guerre ,  comme  le 
chef  du  fédéralisme  dans  l'intérieur,  et  celui  dont  la  chute  inté- 
ressait le  plus  le  parti  opposé.  Le  second  de  ces  hommes  était 
Quiroga.  Bien  différent  du  précédent,  c'était  vin  de  ces  esprits 
sombres  et  déterminés,  dont  la  volonté  inflexible  marche  à  son 
but  à  travers  le  sang  et  le  crime.  La  voix  publique  l'accusait  de 
forfaits  sans  nombre,  dont  les  plus  anciens  avaient  souillé  sa  pre- 
mière jeunesse,  et  il  en  avait  reçu  le  nom  de  Tigre  de  la  Rioja. 
Cette  malheureuse  province  gémissait  courbée  sous  son  joug  de 
fer,  et  la  mort  était  le  prix  de  la  plus  légère  atteinte  à  son  pou- 
voir. Sa  force  ,  son  adresse  à  cheval  et  dans  tous  les  exercices 
du  corps,  son  audace,  et  la  terreur  qu'il  inspirait,  lui  avaient  ac- 
quis un  ascendant  sans  bornes  sur  les  gauchos,  toujours  prêts  à 
répondre  à  la  voix  du  premier  chef  intrépide  qui  les  appelle.  Je 
l'ai  vu  de  près,  ce  Tigre  de  la  Rioja ,  et  jamais  passions  plus  tra- 
giques ne  se  peignirent  sur  de  plus  nobles  traits. 

La  faible  armée  commandée  par  le  générai  Paz  franchit,  sans 
rencontrer  d'obstacles,  les  cent  soixante-quinze  lieues  qui  sépa- 
rent Buenos- Ayres  de  Cordoba.  Bustos  trahit,  à  l'approche  du 
danger ,  toute  l'irrésolution  de  son  caractère  et  sa  profonde 
nullité  militaire.  Il  hésita  jusqu'au  dernier  moment  entre  les 
deux  partis  ,  de  combattre  l'ennemi  qui  s'avançait,  ou  de 
l'accueillir  sans  démonstrations  hostiles,  espérant  sans  doute  que 
cette  soumission  volontaire  serait  reconnue  par  le  maintien  de 
son  autorité.  Il  ne  se  décida  qu'en  voyant  Paz  aux  portes  de 
Cordoba,  et  sortit  à  sa  rencontre  avec  une  faible  troupe,  que 
quelques  coups  de  canon  suffirent  pour  dissiper.  Lui-même  ne 
dut  son  salut  qu'à  la  vitesse  de  son  cheval ,  et  perdit  dans  sa  fuite 
ses  papiers  qu'il  portait  avec  lui.   Il    gagna  la  Rioja  ,  et  Paz 
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entra  sans  résistance  dans  la  ville  qu'il  avait  si  mal  défendue. 
Son  premier  soin,  après  avoir  changé  les  autorités,  fut  d'orga- 
niser la  milice  et  de  demander  des  renforts  à  la  province  amie 
duTucuman,  pensant  avec  raison  que  Quiroga  ne  resterait  pas 
tranquille  spectateur  de  la  chute  de  son  collègue. 

En  effet,  l'impétueux  gouverneur  de  la  Rioja  fit  un  appela  ses 
gauchos,  et ,  après  les  avoir  rassemblés,  prit  le  titre  de  général 
en  chef  de  l'armée  des  hommes  libres  et  de  défenseur  de  la  religion. 
A  des  hommes  moins  ignorans  ce  dernier  titre  eût  paru  une 
amère  dérision  ;  mais  il  fut  pris  au  mot ,  et  les  scapulaires  qu'il 
distribua  à  ses  gens ,  furent  reçus  par  eux  avec  enthousiasme  , 
sans  qu'ils  fissent  attention  à  la  main  qui  les  avait  touchés.  A 
leurs  yeux  les  unitaires  étaient  des  hérétiques  ennemis  de  la 
religion  ,  qu'ils  cherchaient  à  détruire,  en  introduisant  dans  le 
pays  les  doctrines  impies  de  l'Europe.  Quiroga  se  mit  en  marche, 
et  arrivé  au  pied  de  cette  chaîne  de  montagnes,  indiquée  sur  tes 
cartes  sous  le  nom  de  Sierra  de  Champ anchi 'n ,  la  longea  au 
lieu  de  la  franchir,  pour  marcher  directement  sur  Cordoba.  La 
route  de  cette  ville  à  San  Luis  passe  près  de  l'extrémité  de  cette 
chaîne,  et,  en  tombant  par  là  sur  Cordoba,  le  général  fédéral 
évitait  la  rencontre  desTucumanos,  qu'il  savait  en  marche  pour 
se  joindre  à  l'armée  unitaire.  Partout ,  sur  son  passage  ,  il  forçait 
les  habitans  à  se  réunir  à  lui,  et ,  quand  il  arriva  sur  la  route 
de  San  Luis,  à  la  fin  de  mai  1829,  ses  forces  s'élevaient  à  quatre 
mille  cinq  cents  hommes  ,  faible  armée  pour  nous,  accoutumés 
à  conduire  des  masses  sur  le  champ  de  bataille  ,  mais  considé- 
rable, si  l'on  fait  attention  à  la  population  clairsemée  de  l'Amé- 
rique. 

Pendant  que  ces  évènemens  se  passaient  dans  l'intérieur,  les 
^unitaires  étaient  étroitement  resserrés  dans  Buenos- Ayres  par 
Lopez  et  Rosas,  qui  bloquaient  la  ville  avec  douze  mille  hommes. 
Des  bandes,  qui  reconnaissaient  à  peine  leur  autorité,  parcou- 
raient la  campagne  à  quelque  distance ,  y  portant  le  ravage  et 
la  désolation,  et,  afin  qu'aucun  malheur  ne  fût  épargné  à  cet 
infortuné  pays  ,  les  Indiens,  profitant  de  ces  dissensions  intes- 
tines ,  s'étaient  avancés  jusqu'au  cœur  de  la  république,  massa- 
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crant ,  suivant  leur  visage,  tout  ce  qui  tombait  entre  leurs  mains, 
■enlevant  le  bétail  et  incendiant  les  propriétés.  Ils  avaient  dé- 
truit plusieurs  postes  sur  la  route  de  Buenos- Ayres  à  Cordoba, 
et  désolaient  les  environs  de  la  petite  ville  de  San  Luis,  située 
sans  défense  au  milieu  des  Pampas  et  la  plus  exposée  à  leurs 
incursions.  Au  mois  de  janvier,  trois  cents  hommes,  la  fleur  de 
la  population  de  cette  province  ,  cpii  ne  compte  que  quinze  mille 
habitans,  avaient  péri  sans  qu'il  en  échappât  un  seul,  en 
cherchant  à  les  repousser  dans  leurs  déserts.  Ainsi,  de  quelque 
côté  qu'on  jetât  la  vue  ,  les  Indiens,  l'anarchie,  la  guerre  civile 
et  tous  les  maux  qu'elles  traînent  à  leur  suite,  semblaient  s'être 
donné  rendez-vous  sur  cette  malheureuse  terre. 

Je  me  rendais  alors  du  Chili  à  Buenos- Ayres  avec  trois  autres 
Français,  que  des  affaires  commerciales  avaient  conduits  dans 
la  mer  du  Sud,  et  qui  avaient  préféré  cette  route  ,  pour  retour- 
ner en  Europe ,  au  passage  redouté  du  cap  Horn  :  c'était  une 
entreprise  assez  aventureuse  que  de  traverser  le  continent  de 
l'Amérique  au  milieu  de  la  guerre  civile  ,  et  les  obstacles  sem- 
blaient naître  sous  nos  pas,  pour  nous  arrêter  dans  notre  marche. 
Les  nouvelles  les  plus  alarmantes  circulaient  dans  toutes  les 
bouches,  et  les  habitans  des  lieux  où  nous  passions  nous  enga- 
geaient souvent  avec  de  vives  instances  à  ne  pas  aller  plus  loin. 
A  les  entendre,  nous  devions  être  infailliblement  assassinés  à 
quelques  lieues  de  là  par  les  bandes  qui  parcouraient,  disaient- 
ils,  les  environs,  et  que  des  témoins  oculaires  avaient  aperçues 
la  veille  dans  tel  endroit  qu'ils  désignaient.  Les  autorités  elles- 
mêmes  refusaient  quelquefois  de  nous  délivrer  des  passeports 
pour  ne  pas  se  charger  la  conscience  de  la  mort  certaine  à  la- 
quelle nous  courions.  A  Mendoza ,  cette  formalité  nous  avait 
retenus  plus  d'un  mois.  A  San  Luis,  les  Indiens  ,  qui  cernaient 
la  ville,  nous  avaient  forcés  d'y  rester  quinze  jours,  et  nous  avions 
pris  part  à  la  défense  commune  ,  en  nous  réunissant  en  armes  , 
avec  les  principaux  habitans  ,  dans  la  maison  du  gouverneur, 
que  sa  construction  mettait  à  l'abri  d'un  coup  de  main  de  leur 
part.  Lorsqu'ils  se  furent  retirés  avec  leur  butin,  on  nous  laissa 
partir,  et,  afin  d'éviter,  l'année  de  Quiroga ,  que  nous  supposions 
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alors  arrivée  sur  la  route  de  Cordoba,  où  nous  voulions  nous 
rendre,  nous  résolûmes  de  traverser  la  Sierra  de  Champanchin. 
Cette  détermination  faillit  nous  être  fatale  ;  car  Quiroga  avait 
marché  moins  vite  que  nous  ne  l'avions  calculé ,  et  nous  man- 
quâmes de  trois  heures  son  arrière-garde  ,  avant  d'arriver  à  Pie- 
dra  Blanca,  petit  village  situé  au  pied  de  la  Sierra.  Nous  fran- 
chîmes celle-ci  en  peu  de  jours,  et ,  le  1er  juin  ,  nous  entrâmes 
dans  Cordoba. 

Cette  ville  est  du  petit  nombre  de  celles  qui,  en  Amérique, 
réveillent  des  souvenirs  qui  se  rattachent  aux  plus  nobles  tra- 
vaux de  l'homme.  Les  autres  n'offrent  le  plus  souvent  que  des 
traces  de  guerres  anciennes  ou  récentes  ,  ou  bien  le  voyageur 
cherche  en  vain  quelques  évènemens  dans  le  long  sommeil  dont 
elles  ont  dormi  depuis  leur  fondation.  Alors  que  les  jésuites 
étaient  tout  puissans  dans  ces  contrées ,  et  (il  faut  le  dire,  mal- 
gré la  réprobation  qui  s'attache  aujourd'hui  à  leur  nom)  alors 
qu'ils  y  répandaient  les  sciences  et  les  arts  de  l'Europe,  Cordoba 
avait  été  choisie  par  eux  pour  être  le  centre  de  leur  domination 
intellectuelle.  lis  y  avaient  fondé  une  université  où  accouraient 
les  étudians  du  Haut-Pérou,  du  Chili  et  de  Buenos- Ayres.  Au- 
jourd'hui l'édifice  qui  la  renfermait  est  encore  debout  avec  les 
temples  et  les  autres  monumens,  leur  ouvrage;  mais  son  enceinte 
est  déserte,  et  un  collège,  plus  moderne,  rassemble  un  petit 
nombre  déjeunes  gens  appartenant  presque  tous  à  la  ville.  Il  ne 
reste  plus  à  Cordoba  que  la  mémoire  de  ce  qu'elle  était ,  et  ce 
charme  inconnu  qui  s'attache  à  toutes  les  villes  espagnoles.  Quel 
est  celui  qui  ,  ayant  parcouru  les  colonies  de  cette  nation  ,  si 
grande  autrefois ,  avec  des  yeux  pour  voir  et  une  âme  pour 
sentir,  n'a  pas  rapporté ,  sous  le  ciel  décoloré  de  l'Europe  , 
quelques-uns  de  ces  souvenirs  que  ne  peuvent  effacer  les  agi- 
tations de  nos  sociétés  bouleversées  ?  Ces  villes  étalées  au  so- 
leil avec  leurs  terrasses  ,  leurs  maisons  blanches  à  triple  cour, 
leurs  rues  se  coupant  toutes  à  angles  droits  et  désertes  à  l'heure 
de  midi ,  ces  édifices  où  l'architecture  maure  s'allie  à  l'architec- 
ture du  moyen  âge,  ces  moeurs  empreintes  d'un  reflet  des  mœurs 
de  l'Orient,  ces  femmes  à  la  démarche  gracieuse  ,  cachées  pen- 
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dahtle  jour  et  apparaissant  en  foule  dans  les  premières  lieures  de 
Ja  nuit;  Cordoba  offre  tout  cela  comme  Lima,  Santiago  et  Bue- 
nos-Ayres.  Son  sol  même  se  marie  bien  avec  ses  souvenirs  de  la 
civilisation  arabe.  Située  sur  les  bords  d'une  vaste  région  sablon- 
neuse et  aride  ,  qui  ,  du  pied  des  Andes,  s'étend  au  loin  dans 
toutes  les  directions, on  n'aperçoit  du  haut  de  ses  terrasses  que 
de  légères  hauteurs  de  sable,  couvertes  d'arbrisseaux  semblables 
à  ceux  de  l'Afrique,  et  entremêlés  de  cactus,  d'agaves  et  d'autres 
plantes  grasses,  qui  ne  se  plaisent  que  dans  les  terrains  rocail- 
leux. Çà  et  là,  quelques  pâturages  varient  le  tableau, età  l'hori- 
son  de  l'ouest,  à  peude  distance,  apparaît  la  Sierra,  dont  lachaîne 
noirâtre  va  rejoindre  dans  le  nord  les  montagnes  du  Tucuman. 
Le  Rio-Primero  y  prend  sa  source,  et,  après  avoir  baigné  la 
ville ,  qui  est  située  sur  ses  bords  ,  se  dirige  à  l'est ,  où  il  se  perd 
dans  les  lagunes  des  Pampas.  Ajoutez  à  cela  un  ciel  d'une  pureté 
inaltérable  pendant  presque  toute  l'année ,  dont  l'aspect  seul 
suffirait  pour  faire  regretter  la  vie,  et  vous  diriez  que  ville, 
paysage  et  ciel,  tout  a  été  transporté  par  une  baguette  magique 
de  la  patrie  des  Maures  dans  les  plaines  de  l'Amérique. 

Pendant  les  longues  guerres  de  l'indépendance,  Cordoba 
n'avait  entendu  que  de  loin  le  bruit  des  armes  qui  s'était  con- 
centré dans  le  Haut-Pérou  et  dans  le  Tucuman.  Intermédiaire 
entre  les  provinces  du  nord  et  Buenos- Ayres,  elle  favorisait  les 
relations  entre  ces  pays  éloignés  et  s'était  enrichie  par  cette  in- 
dustrie paisible.  Aussi  la  guerre  civile  qui  venait  d'étendre  sa 
main  sur  elle,  lui  avait  imprimé  ce  trouble  mêlé  d'étonnement 
d'un  homme  brusquement  arraché  à  son  sommeil.  Le  premier 
spectacle  qui  s'offrit  à  nous  en  y  entrant  fut  celui  d'une  troupe 
de  gauchos  qu'un  officier  subalterne  formait  au  maniement  des 
armes;  ces  nouveaux  soldats  paraissaient  avoir  besoin  de  longues 
leçons,  car  c'est  pitié  de  voir  un  gaucho  réduit  à  faire  usage  de 
ses  jambes  pour  marcher;  séparé  de  son  cheval,  c'est  un  être 
incomplet  qui  se  sent  mal  à  l'aise  sur  le  sol  qu'il  n'est  pas  habi- 
tué à  fouler.  La  fonda  où  nous  descendîmes  était  remplie  de 
jeunes  officiers,  revêtus  de  brillans  uniformes,  qui  nous  entou- 
rèrent pour  connaître  les  nouvelles  que  nous  apportions  sur  la 
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marche  de  l'armée  fédérale.  A  peine  avions-nous  eu  le  temps 
de  satisfaire  leur  curiosité,  qu'un  aide- de  camp  vint  nous  cher- 
cher de  la  part  du  gouverneur;  nous  le  suivîmes,  et  en  traver- 
sant la  ptaza,  nous  aperçûmes  des  préparatifs  de  défense.  Cette 
place  est  carrée  comme  toutes  celles  des  villes  espagnoles,  et 
chacun  de  ses  angles  est  le  point  tle  réunion  de  deux  rues  per- 
pendiculaires l'une  à  l'autre,  résultat  nécessaire  du  plan  en 
échiquier  sur  lequel  elles  ont  été  construites.  Un  profond  fossé, 
garni  intérieurement  de  palissades,  en  défendait  l'abord,  et 
chaque  rue  était  protégée  par  une  pièce  d'artillerie  destinée  à 
la  balayer  en  cas  d'attaque.  Le  gouverneur  nous  fit  bon  accueil, 
mais  refusa  de  nous  délivrer  des  passeports  pour  Buenos-Ayres. 
Ce  nouveau  contre-temps,  dont  nous  ne  pouvions  prévoir  le 
terme,  nous  détermina  à  louer  un  appartement  en  ville,  et  pour 
le  modique  prix  de  huit  piastres  par  mois,  nous  eûmes  tout  le 
premier  étage  d'une  immense  maison,  située  dans  la  principale 
rue,  à  l'extrémité  de  laquelle  coule  le  Rio-Primero.  Du  haut  de 
la  terrasse  nous  dominions  toute  la  ville  dont  les  maisons  n'ont 
généralement  qu'un  rez-de-chaussée,  et  notre  vue  s'étendait 
au  loin  dans  la  campagne.  Les  personnes  auxquelles  nous  étions 
recommandés  nous  fournirent  à  l'envi  tous  les  meubles  néces- 
saires pour  peupler  la  solitude  de  notre  nouvelle  demeure,  et 
nous  attendîmes  ies  événemens. 

Le  premier  dont  nous  fûmes  témoins  fut  l'arrivée  des  Tucu- 
manos  attendus  chaque  jour  depuis  quelque  temps.  Leur  appa- 
rition fut  une  fête  pour  toute  la  ville,  et  quand  ils  y  entrèrent, 
entourés  de  la  foule  qui  s'était  portée  à  leur  rencontre,  mille 
acclamations  les  saluèrent,  poussées  surtout  par  les  femmes  qui 
se  pressaient  aux  fenêtres  grillées  des  maisons  en  agitant  leurs 
blancs  mouchoirs.  Un  Te  Deum  solennel  fut  chanté  en  actions 
de  grâce,  et  une  longue  procession  fit  le  tour  de  la  place  au 
bruit  des  chants  religieux,  de  la  musique  de  l'armée  et  du 
fracas  de  l'artillerie.  Dans  les  rangs  se  faisaient  remarquer  les 
écoliers  de  l'université,  revêtus  de  la  robe,  de  la  toque  et  de 
l'écharpe,  que  portaient  les  nôtres,  il  y  a  plusieurs  siècles,  car 
le  temps,  qui  ailleurs  a  si  profondément  modifié  l'éducation,  a 
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respecté  jusqu'à  ce  jour  ce  costume  à  Cordoba,  ainsi  que  la  phi- 
losophie d'Aristote  et  la  théologie  scolastique  du  moyen-âge. 
Les  Tucumanos  ne  firent  que  traverser  la  ville  et  furent  sejoin- 
dre  à  l'armée  campée  à  une  demi-lieue  de  là,  sur  les  bords  du 
Rio-Primero.  Ce  renfort  la  portait  à  un  peu  plus  de  trois  mille 
hommes,  qui  la  plupart  avaient  vieilli  dans  la  guerre,  et  qui 
venaient  de  faire  la  campagne  du  Brésil.  Au  nombre  de  ces  der- 
niers était  un  régiment  de  cuirassiers,  dont  la  tenue  eût  riva- 
lisé avec  celle  des  troupes  européennes,  et  un  autre  de  nègres 
qui  avait  fait  toutes  les  campagnes  de  la  guerre  de  l'indépen- 
dance et  versé  son  sang  sur  mille  champs  de  bataille,  de  l'équa- 
teur  à  Buenos-Ayres.  Cependant  Quiroga  s'avançait  sur  la  ville 
et  n'en  était  plus  éloigné  que  de  vingt  lieues.  Le  i3  juin, 
Paz  se  mit  en  marche  pour  aller  à  sa  rencontre,  et  l'anxiété 
régna  clans  la  ville  en  attendant  la  bataille  qui  allait  décider  de 
son  sort.  Quelques  jours  se  passèrent  sans  qu'on  reçût  aucunes 
nouvelles. 

Le  19  juin,  au  soir,  Cordoba  offrait  l'aspect  de  toutes  les  villes 
espagnoles  à  l'heure  du  crépuscule.  Le  mouvement,  interrompu 
pendant  la  chaleur  du  jour,  renaissait  peu-à-peu  dans  les  rues, 
et  les  églises  se  remplissaient  de  femmes  appelées  par  la  prière 
du  soir.  Ce  calme  fut  tout-à-coup  interrompu  par  quelques 
coups  de  fusils  tirés  dans  toutes  les  directions,  et  le  son  des  clo- 
ches du  couvent  des  Dominicains,  situé  dans  notre  voisinage. 
«  Paz  a  remporté  la  victoire!  »  Telle  fut  notre  première  pensée, 
et  nous  nous  précipitâmes  aux  fenêtres  pour  voir  ce  qui  se  pas- 
sait; mais  au  lieu  de  la  joie  publique,  nous  aperçûmes  des  gau- 
chos galoppant  de  tous  côtés  et  les  habitans  fuyant  en  désordre; 
un  groupe  des  premiers  était  arrêté  à  l'entrée  d'une  des  rues 
balayées  par  l'artillerie  de  la  place,  hésitant  à  y  entrer,  comme 
intimidé  par  la  pièce  qui  apparaissait  menaçante  à  son  extré- 
mité. Dans  cette  même  rue,  située  presque  en  face  de  notre  de- 
meure, vivait  une  des  premières  familles  de  la  ville,  qui  nous 
avait  accueillis  avec  cette  hospitalité  si  commune  parmi  les 
créoles  espagnols.  Elle  se  composait  de  quatre  demoiselles,  dont 
l'une  avait  épousé  un  Français,  d'un  jeune  homme  enrôlé  dans 
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la  milice,  et  de  leur  mère.  Devinant  la  terreur  que  devait 
éprouver  cette  famille,  nous  sortîmes  pour  nous  rendre  près 
d'elle.  «  Peut-on  passer?  »  demandâmes-nous  au  groupe  placé  à 
l'entrée  de  la  rue.  —  «  Passez,  nous  répondit  l'un  d'eux,  les 
gens  de  Quiroga  ne  font  de  mal  à  personne.  »  Ce  mot  mit  fin  à 
notre  incertitude  :  la  ville  était  envahie  par  le  tigre  de  la  Rioja. 
En  entrant  chez  la  seîiora  Vêlez,  un  spectacle  inattendu  frappa 
nos  regards.  La  maison  était  remplie  de  femmes  de  tout  âge  qui 
poussaient  des  cris  ou  versaient  des  pleurs  en  invoquant  tous 
les  saints  du  calendrier  espagnol.  En  nous  voyant,  elles  pa- 
rurent se  rassurer  un  peu,  surtout  quand  nous  eûmes  offert 
d'aller  à  la  recherche  d'une  des  demoiselles  de  la  maison  qui 
s'était  rendue  à  la  cathédrale,  et  qui  ne  reparaissait  pas.  Nous  nous 
y  transportâmes  au  milieu  du  tumulte  toujours  croissant  de  la 
ville;  mais  comment  décrire  la  scène  qui  s'offrit  à  nous  en  y  en- 
trant? Plusieurs  centaines  de  femmes,  surprises  au  milieu  de 
leur  prière,  couraient  de  tous  côtés  en  s'appelant  à  grands  cris 
et  croyant  toucher  à  leur  dernière  heure.  Tous  les  effets  de  la 
terreur  étaient  là,  variés  comme  les  caractères,  délirante  chez 
les  unes,  silencieuse  et  morne  chez  les  autres,  pâle  chez  toutes. 
Près  des  portes  un  groupe  nombreux  se  pressait  autour  d'un 
homme  qui  venait  d'être  atteint  mortellement  d'une  balle  sous 
le  pérystile  même,  et  auquel  on  prodiguait  les  secours  de  la 
religion.  Plus  loin,  à  peu  de  distance  du  chœur,  la  terreur 
venait  de  frapper  de  mort  une  femme  âgée  qu'on  cherchait 
vainement  à  rappeler  à  la  vie.  Après  d'assez  longues  recherches, 
nous  parvînmes  à  trouver  la  personne  que  nous  cherchions,  et 
nous  l'entraînâmes  défaillante  dans  sa  famille. 

Pendant  le  peu  de  temps  qii'avait  exigé  tout  ceci,  la  nuit 
était  venue,  et  avec  elle  le  désordre  avait  redoublé  de  toutes 
parts.  Les  coups  de  fusil,  d'abord  isolés,  lointains  pour  la  plu- 
part, se  succédaient  sans  interruption  et  se  rapprochaient  à 
chaque  instant  de  la  place,  qui  était  évidemment  le  point 
d'attaque  des  ennemis.  Une  centaine  de  miliciens  s'y  étaient 
jetés  à  la  hâte  et  la  défendaient.  Au  pétillement  de  la  fusil- 
lade se  mêlait  par  intervalles  le  bruit  lugubre  du  canon,  dont 
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les  coups,  de  plus  en  plus  nombreux,  indiquaient  les  efforts 
redoublés  des  ennemis  pour  arriver  à  la  place  par  les  rues 
que  protégeait  l'artillerie.  A  chaque  instant,  le  nombre  des 
assaillans  paraissait  augmenter,  autant  qu'on  en  pouvait  juger 
par  le  bruit  toujours  croissant  des  tambours  et  des  clairons  qui 
renaissait  et  mourait  tour-à-tour  au  milieu  de  clameurs  con- 
fuses. Le  tocsin  les  dominait  toutes,  et  plus  haut  que  lui  encore 
s'élevait  le  cri  sauvage  que  poussent  les  Indiens  dans  les  com- 
bats, d'abord  interrompu  et  saccadé,  puis  prolongé  en  un  hur- 
lement qui  perce  le  ciel.  A  minuit,  cette  scène  d'horreur  était 
dans  toute  sa  violence.  Les  gens  de  couleur  qui  composent  la 
basse  classe  de  la  ville,  s'étaient  réunis  aux  bandits  de  Quiroga 
et  pillaient  les  magasins,  ainsi  que  les  maisons  des  unitaires  qui 
leur  étaient  désignées.  Les  gauchos,  repoussés  par  l'artillerie, 
avaient  adopté  un  autre  plan  pour  se  rendre  maîtres  de  la 
place.  Enfonçant  les  portes  des  maisons  dont  les  terrasses 
étaient  contiguës  à  celles  qui  la  dominent,  ils  montaient  sur 
ces  dernières  et  faisaient  feu  de  là  sur  les  miliciens  qui  la 
défendaient.  L'intrépidité  de  ceux-ci,  jeunes  gens  qui,  pour 
la  plupart,  entendaient  pour  la  première  ibis  le  sifflement 
des  balles,  rendit  inutile  cette  nouvelle  attaque.  Vers  deux 
heures  du  matin,  les  fédéraux  firent  un  dernier  effort  pour 
emporter  les  palissades,  et  plusieurs  se  firent  tuer  à  bout  por- 
tant en  cherchant  à  les  abattre  à  coups  de  hache.  Repoussés 
comme  la  première  fois,  ils  cessèrent  d'inutiles  tentatives,  et 
peu  après  la  fusillade  devint  moins  vive.  Elle  s'éteignit  bientôt 
tout-à-fait,  et  quand  le  jour  parut,  un  calme  complet  régnait 
dans  la  ville.  L'ennemi  avait  disparu,  et  l'on  ne  voyait  plus  que 
quelques  traînards  qui  se  dispersaient  au  galop.  Un  petit  nom- 
bre qui  se  délassait  des  fatigues  de  la  nuit  dans  les  pulperias 
qu'ils  avaient  mises  au  pillage,  remontaient  en  chancelant  sur 
leurs  chevaux  et  rejoignaient  leurs  compagnons.  Ces  groupes 
passèrent  les  vins  après  les  autres  le  Rio-Primero,  et  bientôt  il 
n'en  resta  plus  un  seul  dans  la  ville. 

Je  la  parcourus  alors  avec  un  de  mes  compagnons  de  voyage, 
et  nous  fûmes  d'abord  surpris  de  ne  point  apercevoir  de  morts 
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dans  les  rues  :  deux  ou  trois  cadavres  seuls  étaient  étendus  à 
quelque  distance  des  palissades,  et  cependant  les  assaillans  de- 
vaient avoir  fait  des  pertes  assez  considérables  dans  les  assauts 
qu'ils  leur  avaient  livrés.  Ceci  s'expliqua  bientôt;  on  découvrit 
dans  la  journée  une  soixantaine  de  corps  dans  une  excavation 
naturelle  du  sol.  Au  fur  et  à  mesure  qu'un  des  leurs  tombait, 
les  gauchos  l'enlevaient  au  moyen  du  lazo  qu'ils  portent  tou- 
jours à  l'arçon  de  la  selle,  et  le  traînaient  là  pour  dérober  la 
connaissance  de  leurs  pertes.  Les  miliciens  avaient  perdu  peu 
de  monde,  mais  ils  avaient  à  regretter  leur  commandant,  qui 
avait  eu  la  cuisse  fracassée  de  deux  balles  en  s'exposant  le  pre- 
mier au  feu;  il  mourut  deux  jours  après  des  suites  de  l'amputa- 
tion. Nous  visitâmes  ensuite  les  maisons  qui  avaient  été  pillées. 
L'ennemi  s'était  acharné  surtout  sur  celle  du  gouverneur,  qui 
n'offrait  plus  que  des  débris  de  meubles  épars  dans  les  apparte- 
nions :  les  grilles  mêmes  des  fenêtres  avaient  été  arrachées.  Nous 
apprîmes  alors  que  ce  n'était  pas  une  simple  avant-garde  de 
l'armée  fédérale  qui  avait  surpris  la  ville,  mais  l'armée  tout  en- 
tière, et  que  Quiroga  en  personne  avait  dirigé  l'attaque  :  on 
nous  fit  voir  un  feu  éteint  près  duquel  il  s'était  tenu  pendant 
que  ses  gens  escaladaient  par  ses  ordres  les  maisons  de  la  place. 
Son  apparition  subite  dans  Cordoba  était  due  à  une  manœuvre 
habile,  par  laquelle  il  avait  échappé  à  Paz,  qui  l'avait  rencontré 
sur  les  bords  du  Rio-Segimdo.  Feignant  d'accepter  la  bataille 
que  lui  présentait  le  général  unitaire,  il  l'avait  entretenu  dans 
cette  pensée  par  des  escarmouches  prolongées  jusqu'à  l'entrée 
de  la  nuit;  puis,  profitant  de  l'obscurité  profende  de  celle-ci,  il 
avait  franchi  à  la  hâte  les  douze  lieues  qui  le  séparaient  de  la 
ville.  Paz,  retardé  par  son  artillerie,  n'avait  pu  l'atteindre;  mais 
il  était  clair  qu'il  le  suivait  de  près,  et  l'on  attendait  avec  impa- 
tience l'instant  qui  le  verrait  paraître. 

Au  nord  de  Cordoba  s'étend  une  plaine  assez  considérable, 
dont  la  surface  ,  moitié  sablonneuse  ,  moitié  couverte  de  pâtu- 
rages ,  est  entrecoupée  de  ravins  et  de  monticules  :  on  l'appelle 
la  Tablada.  Le  Rio-Primero  ,  qu'elle  domine  de  quelques 
pieds,  suit  ses  contours,  et,  à  mesure  qu'elle  se  rapproche  de  la 
tome    VII.  icj 
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ville    elle  formé  plusieurs  élévations  qui  se  confondent  avec  les 
hauteurs  qui  i'environnent.  On  ne  l'aperçoit,  clans  la  majeure 
partie  de  son  étendue,  que  du  haut  des  terrasses  les  plus  élevées 
de  la  ville  ,  au  nombre  desquelles  était  la  nôtre.  Vers  midi,  une 
tête  de  colonne  paru!  à  l'entrée  des  défilés,  se  dirigeant  vers  la 
ville.  D'abord  peu.  considérable,  elle  s'alongea  insensiblement, 
et  ses  premiers  cavaliers  traversaient  le  Rio-Primero  ,  que  ses 
derniers  rangs  étaient  encore  cachés  derrière  les  hauteurs.  Elle 
entra  en  ville  et  vint  se  mettre  en  bataille  dans  notre  rue,  dont 
elle  occupait  toute  la  longueur.  Quiroga  et  Bustos  étaient  en 
tète.  La  vue  de  ces  c\eux  hommes ,  dont  le  nom  retentissait  de- 
puis si  long-temps  à  nos  oreilles,  excita  vivement  notre  curiosité  , 
et  une  circonstance  insignifiante  nous  amena  en  leur  présence. 
L'un  de  nous  examinait  avec  une  longue  vue  les  mouvemens  de 
l'armée ,  lorsqu'un  homme  qui  ,  par  son   air  et  son  costume  , 
paraissait  être  un  officier,  se  détacha  d'un   groupe   qui  entou- 
rait les  deux  chefs  fédéraux  ,  et ,  s'avançant  sous  notre  terrasse , 
nous   donna  l'ordre  d'apporter  cet  instrumenta  Quiroga,  qui 
desirait  le  voir  et  l'essayer.  Nous  obéîmes  à  une  injonction  faite 
au  nom  d'un  homme  si  redoutable;  mais  le  propriétaire  de  la 
lonpue  vue,  peu  curieux  de  l'abandonner,  enleva  un  des  verres 
du  milieu,  et  la  rendit  inutile  à  aucun  usage.  Quiroga  venait 
de  mettre  pied  à  terre,  quand  nous  arrivâmes  près  de  lui.  Il 
prit  ,  sans  rien  dire  ,  l'instrument,  et,  pendant  qu'il  le  portait 
à  sa  vue,  nous  l'examinâmes  avec  attention.  Son  aspect  ne  dé- 
mentait pas  la  terreur  qu'inspirait  son  nom.  Sa  taille  moyenne, 
mais  bien  proportionnée ,  ses  membres  musculeux  annonçaient 
la  force  et  l'audace;  ses  traits,  d'une  régularité  antique,  eussent 
excité  l'admiration  ,  si  ses  yeux ,  pleins  d'un  feu  sombre  ,  et  qu'il 
tenait  constamment  baissés  en  parlant,  n'eussent  inspiré  un  se- 
cret effroi.   Une  barbe  épaisse,  qui  dérobait  aux  regards  la 
moitié  de  son  visage,  ajoutait  encore  à  son  expression.  Un  cha- 
peau de  paille  de  Guayaquil,  un  léger  poncho  indien  rayé,  des 
guêtres  du   Chili  ,  qui  montent  jusqu'au-dessus   des  genoux  , 
avec  de  massifs  éperons  d'argent ,  formaient  son  costume.  Du 
reste  il  n'avait  rien  qui  le  distinguât  de  ses  principaux  officiers. 
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Près  de  lui,  Bustos ,  l'air  soucieux,  se  tenait  légèrement  à 
l'écart,  comme  effrayé  lui-même  de  son  terrible  associé.  L'ar- 
mée, ramas  confus  d'hommes  rassemblés  par  l'espoir  du  pillage, 
la  crainte  et  cet  esprit  inquiet  si  frappant  chez  les  gauchos, 
offrait  autant  de  costumes  différens  qu'elle  comptait  d'indivi- 
dus. Il  est  inutile  de  les  décrire.  Qui  ne  connaît  aujourd'hui  ce 
costume  pittoresque,  emprunté  aux  Indiens,  auquel  les  classes 
inférieures  des  colonies  espagnoles  sont  restées  fidèles  ,  et  qui 
les  sépare  de  celles  plus  élevées  ,  que  rien  ne  distingue  des  ha- 
bitans  de  nos  villes?  Une  partie  de  l'armée  était  assez  bien  pour- 
vue d'armes  régulières;  niais  le  reste  n'avait  que  ce  que  le  hasard 
lui  avait  offert,  les  uns  un  sabre  seul,  d'autres  des  pistolets,  et  • 
quelques-uns  un  couteau  fixé  au  bout  d'un  bâton  ,  en  guise  de 
lance.  Quiroga  avait  tellement  balayé  la  population  sur  son 
passage,  qu'il  avait  forcé  à  le  suivre  jusqu'à  des  enfans  entrant  à 
peine  dans  l'adolescence. 

11  nous  rendit  en  silence  la  longue  vue,  après  avoir  vaine- 
ment essayé  de  s'en  servir,  et  ne  recevant  aucune  injonction  de 
nous  éloigner ,  nous  restâmes  près  de  lui ,  pour  être  témoins  de 
ce  qui  allait  se  passer.  Un  aide-de-camp,  porteur  d'une  capitu- 
lation (s'il  est  permis  d'appeler  de  ce  nom  l'ordre  de  se  rendre  à 
discrétion)  ,  qu'il  avait  envoyé  aux  miliciens  renfermés  dans  la 
la  place,  revint  avec  la  réponse  de  ceux-ci,  qui  demandaient 
du  temps  pour  délibérer.  Quiroga  prit  le  papier,  le  lut  avec  un 
sourire  de  mépris  et  le  passa  par-dessus  son  épaule  à  Bus- 
tos; puis,  le  reprenant  des  mains  de  ce  dernier,  biffa  d'un 
trait  de  plume  tout  ce  qu'il  contenait,  et  donna  l'ordre  à  l'aide- 
de-campdele  reporter  aux  assiégés,  avec  injonction  de  se  rendre 
de  suite;  que  sinon  il  allait  donner  l'assaut  à  la  place.  Les  mi- 
liciens, qui  avaient  résisté  la  veille ,  ignorant  le  nombre  de  leurs 
ennemis,  obéirent  et  se  dispersèrent.  Alors  Quiroga  entra  dans 
la  place  avec  une  partie  de  son  monde,  monta  au  Gabildo  , 
nomma  pour  gouverneur  provisoire  de  la  ville  le  beau-frère  do 
Bustos,  et  fut  reprendre  sa  position  du  matin,  dans  la  plaine  de 
la  Tablada,  en  laissant  cinq  cents  hommes  dans  la  ville,  pour 
la  défendre.  Tout  cela  fut  l'affaire  de  trois  heures;  mais  Quiroga 
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ne  pouvait  rien  faire  sans  répandre  du  sang,  et  le  premier 
ordre  qu'il  donna  au  nouveau  gouverneur  fut  de  fusiller  dix 
personnes,  parmi  lesquelles  se  trouvaient  le  gouverneur  uni- 
taire ses  ministres  et  le  recteur  de  l'université.  Celui-ci ,  grand 
homme  sec  ,  aux  joues  creuses  ,  au  teint  cadavéreux  ,  me  ra- 
conta plus  tard  ce  qu'il  appelait  le  miracle  par  lequel  il  avait 
échappé  à  la  mort.  Il  avait  d'abord  jugé  à  propos  de  se  déguiser 
en  femme  et  de  se  cacher  dans  le  clocher  de  l'ancien  collège  des 
jésuites;  puis,  pensant  que  la  fantaisie  pourrait  venir  à  l'en- 
nemi de  sonner  le  tocsin  ,  il  s'était  réfugié  dans  une  maison  par- 
ticulière, qui  avait  été  envahie  par  les  fédéraux,  sans  qu'ils 
découvrissent  sa  retraite.  Là,  son  plus  grand  tourment,  me  di- 
sait-il était  d'avoir  entendu  les  propos  licencieux  que  ces  mi- 
sérables n'avaient  cessé  de  proférer  pendant  toute  la  nuit.  Je 
crus  pieusement  le  bon  recteur.  Son  crime  était  d'avoir  légère- 
ment vacillé  dans  ses  opinions  politiques.  Tant  que  Bustos  avait 
été  gouverneur,  il  avait  traité  Quiroga  de  pilier  de  la  religion, 
de  nouveau  Matathias;  puis,  quand  Paz  s'était  emparé  de  la  ville, 
il  avait  appelé  l'objet  de  son  admiration  du  fatal  nom  de  Tigre 
de  fa  Rioja.  Or,  le  Tigre  ne  pardonnait  pas  ces  changemens 
qui,  ailleurs,  obtiennent  tant  d'indulgence. 

Cordoba  subit  en  silence  le  nouveau  joug  qu'elle  venait  de 
recevoir.  Rien  n'était  désespéré  ,  puisque  Paz  n'avait  pas  encore 
paru.  Le  lendemain,  le  soleil  brillait  de  tout  son  éciat,  et  tous 
les  regards  étaient  tournés  vers  l'est,  d'où  devait  venir  l'armée 
unitaire.  Après  une  longue  attente,  quelques  ponchos  rouges 
parurent  sur  les  hauteurs  au  milieu  de  flots  de  poussière:  c'étaient 
les  éclaireursTucumanosde  l'armée.  Bientôt  d'autres  leur  succé- 
dèrent plus  nombreux,  et  enfin  l'armée  toute  entière  se  fit.  voir 
s'avauçant  en  toute  hâte.  A  mesure  que  ses  divers  corps  appa- 
raissaient ,  l'anxiété  allait  croissant  dans  tous  les  cœurs.  Elle  se 
développa  dans  la  plaine  de  la  Tablada  en  face  de  l'armée  fédé- 
rale ,  qui  jusque-là  s'était  tenue  immobile  dans  ses  positions  de 
la  veille.  Après  de  longues  manœuvres  ,  dont  les  inégalités  du 
terrain  nous  dérobèrent  une  partie,  et  pendant  lesquelles  notre 
impatience  allait  croissant,  comme  autrefois  celle  de  la  foule 
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attendant  l'apparition  des  gladiateurs  dans  le  cirque,  de  longues 
files  d'éclairs  brillèrent  dans  la  plaine  ,  et  le  bruit  de  la  fusil- 
lade se  fit  entendre ,  mêlé  à  celui  de  l'artillerie.  Il  n'en  est  pas 
de  ces  combats  comme  de  nos  batailles,  où  ces  deux  armes  seules 
décident  ordinairement  de  la  victoire.  L'infanterie  ne  joue,  le 
plus  souvent,  dans  l'Amérique  du  Sud,  qu'un  rôle  secondaire.  Les 
gauchos,  accoutumés  dès  l'enfance  au  combat  du  couteau,  avec 
lequel  ils  vident  toutes  leurs  querelles  particulières,  bravent 
sans  crainte  l'arme  blanche,  mais  éprouvent  une  répugnance 
mécanique  pour  le  feu.  Les  deux  armées  étaient  si  proches  de 
nous  ,  qu'à  l'aide  d'une  longue  vue  nous  distinguions  chacun 
des  hommes  qui  la  composaient.  La  fusillade  diminua  prompte- 
ment,  et,  au  milieu  de  la  fumée  ,  qui  se  dissipait  avec  lenteur, 
nous  vîmes  les  escadrons  se  charger  avec  fureur.  Quiroga  avait 
opposé  ses  meilleurs  hommes  aux  cuirassiers  de  Paz,  et  sept  fois 
leurs  charges  vinrent  se  briser  contre  eux,  en  couvrant  la  terre 
de  morts.  A  mesure  qu'un  détachement  échouait  dans  ses  at- 
taques, il  se  retirait  en  désordre  derrière  les  derniers  rangs,  et 
un  autre  prenait  sa  place.  Le  reste  attaquaitavec  le  môme  achar- 
nement les  Tucumanos  ,  qui  ,  moins  aguerris,  tantôt  gagnaient 
du  terrain  ,  tantôt  reculaient  en  désordre  et  revenaient  au  com- 
bat, après  avoir  rétabli  leurs  rangs.  Cette  lutte  sanglante  durait 
depuis  deux  heures  ,  et  rien  n'annonçait  encore  à  quel  parti 
demeurerait  la  victoire.  La  nuit  arriva  sans  séparer  les  combat- 
tans.  Nous  nous  perdions  en  conjectures  sur  l'issue  de  l'affaire, 
lorsque,  vers  les  deux  heures  du  matin,  au  milieu  d'une  obscu- 
rité profonde  ,  nous  entendîmes  les  pas  précipités  d'une  troupe 
qui  se  rendait  à  la  place.  Peu  après  ,  elle  repassa  plus  nom- 
breuse ,  et  accompagnée  d'un  bruit  sourd  que  nous  reconnûmes 
pour  être  celui  de  l'artillerie  :  c'était  une  partie  de  l'armée  fédé- 
rale qui ,  vaincue,  venait  se  rallier  dans  la  ville  et  chercher  les 
pièces  qui  la  défendaient.  Au  point  du  jour,  nous  fûmes  réveil- 
lés par  un  coup  de  canon,  suivi  d'une  fusillade  puis  vive  que  la 
veille.  Le  combat  venait  de  recommencer.  Bientôt  l'herbe  des- 
séchée de  la  plaine  prit  feu  au  milieu  des  combattans,  et  d'épais 
tourbillons  de  fumée    les  enveloppèrent.  Après  deux  heures, 
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pendant  lesquelles  nous  ne  pûmes  rien  apercevoir,  quelques 
gauchos,  haletans  de  fatigue  et  couverts  de  sang,  parurent, 
fuyant  en  désordre  vers  la  ville:  ils  la  traversèrent  rapidement, 
en  se  répandant  de  côté  et  d'autre.  Presque  au  même  instant , 
d'autres  les  suivirent ,  et  bientôt  nous  vîmes  l'armée  fédérale 
toute  entière  se  dispersant  dans  toutes  les  directions,  à  travers 
la  campagne.  Le  plus  grand  nombre  des  fuyards  se  dirigea  du 
côté  de  la  Sierra,  et  nous  les  perdîmes  promptement  de  vue.  Les 
autres  rentrèrent  en  ville  par  petits  groupes. 

Pendant  qu'une  partie  de  l'armée  unitaire  poursuivait  les  vain- 
cus, Paz  entra  dans  Cordoba,  chassant  devant  lui  quelques  débris 
des  gauchos,  qui  se  retiraient  en  tiraillant.  Arrivé  à  l'entrée  de  la 
même  rue  où  s'était  arrêté  Quiroga,  il  envoya  l'un  de  ses  aides-de- 
camp  sommer  les  fédéraux  de  la  place  de  se  rendre.  Cet  officier, 
nommé  Tejedor,  un  des  plus  beaux  hommes  de  l'armée,  était  de 
Mendoza,  et  s'était  distingué  dans  la  campagne  contre  le  Brésil. 
Une  jeune  personne  de  Cordoba,  dont  il  avait  gagné  l'affection, 
devait  s'unir  à  lui  dans  peu  de  temps.  Il  touchait  à  la  place,  quand 
du  haut  d'une  terrasse ,  quatre  misérables  firent  feu  sur  lui  à 
bout  portant.  L'infortuné  tomba  sans  vie  ,  et  l'ordonnance  qui 
le  suivait  revint  au  galop  annoncer  cet  horrible  assassinat.  Paz 
n'exerça  dans  cette  circonstance  aucune  des  représailles  autori- 
sées par  les  lois  de  la  guerre,  quoique  l'armée  demandât  à  grands 
cris  à  emporter  la  place,  où  probablement  pas  un  de  ceux  qui 
y  étaient  renfermés  n'eût  échappé  à  la  mort.  Ils  se  rendirent  im- 
médiatement ,  et  les  quatre  assassins,  qui  n'avaient  pu  s'échap- 
per, payèrent  de  leur  vie  le  crime  qu'ils  venaient  de  commettre. 
Le  propriétaire  de  la  maison  qui  avait  servi  au  guet-à-pens,  fé- 
déral connu  pour  tel ,  fut  condamné  à  une  amende  de  quatre 
mille  piastres  qu'il  acquitta  sur  l'heure.  La  mort  de  Tejedor  ne 
fut  pas  la  seule  que  les  unitaires  eurent  à  déplorer  :  un  autre 
jeune  homme,  non   moins  digne   de    regrets   et  dont  le   nom 
m'échappe,  périssait  en  même  temps  que  lui.  Emporté  par  son 
courage,  il  s'était  engagé  imprudemment   dans  la  ville,   suivi 
seulement  de  cinq  hommes.  Les  gauchos  dans  leur  retraite, 
voyant  cette  petite  troupe  isolée,  fondirent  sur  elle,  et  tous  pé- 
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rirent  après  avoir  vendu  chèrement  leur  vie.  Leurs  cadavres, 
mutilés  d'une  manière  à-la-ibis  horrible  et  obscène,  lurent  ap- 
portés sur  la  place  au  moment  où  l'armée  y  pénétrait  aux  accla- 
mations de  la  foule.  Là,  elle  voulut  en  vain  maintenir  l'.ordre 
dans  ses  rangs  :  chaque  officier,  chaque  soldat,  pressé  dans  les 
bras  d'un  frère,  d'un  ami,  d'un  inconnu,  partageait  l'enthou- 
siasme  général.   Spectateurs  émus   de  cette    scène   touchante, 
nous  ne  pûmes  nous-mêmes  échapper  aux  embrassemens  du  bon 
recteur  du  collège,  qui,   pâle,  riant  et  pleurant  à-la-fois,  se 
précipitait  les  bras  ouverts  sur  tous  ceux  qui  étaient  à  sa  portée. 
Le  lendemain,  nous  montâmes  à  cheval  pour  visiter  le  champ 
de  bataille;  il  était  désert  et  les  oiseaux  de  proie  étaient  à  l'ou- 
vrage: quelques  charrettes  seules  chargées  de  morts  le  traver- 
saient lentement,  se  dirigeant  vers  plusieurs  fosses  vastes  et  pro- 
fondes où  vainqueurs  et  vaincus  disparurent  ensemble.  Plus 
tard,  nous  apprîmes  du  chef  de  la  police   lui-même  qu'on   v 
avait  déposé  mille  seize  morts,  perte  énorme  pour  de  si  (aibles 
armées,  mais  qui  s'explique  par  l'archarnement  des  deux  partis 
et  les  armes  dont  ils  avaient  fait  usage.  De  blessés,  il  y  en  avait 
peu,  car  avec  les  gauchos  tout  homme  qui  tombe  est  un  homme 
perdu;  parmi  nous,  le  soldat,  dans  une  mêlée,  abat  son  ennemi 
et  passe;  mais  le  gaucho  s'acharne  sur  lui  et  le   frappe  encore 
quand  il  ne  peut  plus  sentir  ses  coups  :  ceux  qui  ont  fait  la 
guerre  de  la  Péninsule  en  savent  quelque  chose.  Le  noble  sang 
espagnol  n'est  pas  encore  entièrement  purifié  du  sang  qu'y  ont 
mêlé  les  Maures  dans  les  temps  passés. 

Quinze  jours  après  la  bataille,  un  courrier,  arrivé  de  Buenos- 
Ayres,  apporta  la  nouvelle  qu'une  suspension  d'armes  venait 
d'avoir  lieu  entre  les  unitaires  et  les  fédéraux  qui  bloquaient  la 
ville.  Les  deux  partis  étaient  convenus  de  s'en  rapporter  à  une 
élection  générale  pour  décider  quelle  forme  de  gouvernement 
serait  enfin  adoptée.  Nous  partîmes  et  nous  arrivâmes  deux 
jours  avant  les  élections  :  la  nouvelle  que  nous  apportions, 
changea  leur  résultat,  qui  probablement  eût  été  en  faveur  des 
fédéraux.  Leurs  adversaires  l'emportèrent;  mais  les  fédéraux, 
qui  avaient  la  force  en   main,  ne  voulurent  pas  se  soumettre 
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à  l'opinion  publique  qu'eux-mêmes  avaient  invoqiiée,  et  peu 
de  temps  après  notre  arrivée,  ils  prirent  possession  de  la  ville 
et  élurent  leur  chef  Rosas  pour  gouverneur.  Ainsi,  par  un 
des  ces  jeux  du  sort  qui  se  rit  des  nations  comme  des  indi- 
vidus, le  centre  de  l'unitarisme  se  trouva  transporté  deBuenos- 
Ayres  à  Cordoba,  et  vice  versa. 

Quant  à  Quiroga,  après  sa  défaite,  il  s'était  enfui  à  la  Kioja, 
et  la  mort  y  était  entrée  avec  lui.  Par  une  ruse  infernale,  il  se  fit 
précéder  de  quelques-uns  des  siens  qui  annoncèrent  qu'il  avait 
péri  dans  la  bataille.  Les  malheureux  habitans  se  livraient  à  la 
joie,  lorsqu'il  parut  au  milieu  d'eux.  Tl  en  choisit  vingt-sept, 
panni  lesquels  se  trouvaient  quelques  étrangers  que  ce  titre  ne 
put  dérober  à  la  mort,  et  les  fît  fusiller.  Depuis ,  cet  homme  et 
son  parti  ont  triomphé  dans  toute  l'étendue  de  la  république, 
et  la  bataille  de  la  Tablada,  oubliée  aujourd'hui,  n'est  plus 
qu'un  nom  funeste  à  ajouter  à  la  longue  liste  de  ceux  qu'ont 
produits  les  dissensions  américaines. 
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POÈTES  ET  ROMANCIERS  MODERNES 


DE 


LA  FRANCE. 


m*1 


ALFRED   DE   VIGNY. 


Ouvrez  au  hasard  les  histoires  et  les  biographies;  prenez,  dans 
les  récits  confus  du  passé  qui  sont  venus  jusqu'à  nous,  la  vie 
d'un  général  d'Athènes ,  d'un  tribun  de  Rome ,  ou  d'un  peintre 
de  Florence;  au  milieu  des  contradictions  sans  nombre,  parmi 
les  inconciliables  démentis  dont  se  compose  cette  vérité  pré- 
tendue, si  difficile  à  établir,  et  vraie  de  tant  de  manières  et  si 
diverses,  un  seul  point,  j'en  suis  sûr,  vous  aura  frappé,  comme 
moi,  par  l'harmonieuse  unanimité  des  témoignages,  c'est  que, 
dans  la  vie  antique  aussi  bien  que  dans  la  vie  moderne,  il  est 

(i)  Voyez  le   premier  article  de  cette   série,  I, — Victor  Hugo,  dans 
la  livraison  du  iel'  août  i83i. 
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arrivé  rarement  aux  esprits  d'élite ,  aux  hommes  choisis  et  pré- 
destinés, de  rencontrer  du  premier  coup  la  route  qu'ils  doivent 
suivre,  hors  de  laquelle  il  n'y  a  pour  eux  ni  gloire,  ni  bonheur, 
ni  force,  ni  enthousiasme.  Pour  ceux  qui  se  contentent  de  vivre 
et  de  passer  sans  laisser  de  traces,  toute  voie,  quelle  qu'elle  sp.it,  est 
bonne  et  prospère.  Dans  quelque  sens  qu'ils  marchent,  leurs  pas 
sont  assurés  de  toucher  le  but;  car  ils  n'ont  pas  d'autre  dessein  en 
tête,  d'autre  espérance  au  cœur,  que  de  finir  après  avoir  duré, 
de  s'endormir  après  la  veille ,  d'oublier  dans  un  sommeil  sans 
rêves  les  fatigues  du  jour.  Mais  l'histoire  et  la  philosophie  n'ont 
rien  à  faire  avec  cette  humanité  sans  âme,  et  l'abandonnent 
sans  regret,  en  se  bornant  à  constater  sa  place  et  son  rôle  sur  les 
cartes  géographiques. 

Ailleurs,  parmi  les  esprits  qui  doutent  et  qui  cherchent, 
quelles  épreuves  douloureuses ,  quels  pénibles  tâtonnemens 
avant  de  saisir  le  fil  qui  doit  les  sauver!  quels  flots  tumultueux, 
quelles  vagues  furieuses  à  dompter,  avant  de  voguer  à  pleines 
voiles  et  de  creuser  un  sillon  lumineux  et  paisible  ! 

Je  ne  sais  pas  si  l'histoire ,  qui ,  de  siècle  en  siècle ,  est  remise 
en  question,  controversée,  réduite  en  cendres,  puis  reconstruite 
sur  nouveaux  frais,  pour  se  disperser,  cinquante  ans  plus  tard, 
en  de  nouvelles  ruines ,  je  ne  sais  pas  si  cette  grande  école  des 
peuples  et  des  rois,  comme  on  la  nomme  en  Sorbonne ,  doit  un 
jour  réaliser  les  utopies  du  bon  abbé  de  Saint-Pierre ,  et  nous 
donner  la  paix  perpétuelle;  si  désormais  la  lecture  assidue  d'Hé- 
rodote et  de  Salluste  doit  suffire  à  terminer  les  révolutions  à 
l'amiable:  ma  conviction  à  cet  égard  est  encore ,  je  l'avoue,  très 
incomplète.  Mais  je  vois  dans  l'histoire  un  symbole  impérissable 
de  souffrance  et  de  résignation ,  un  conseil  impérieux  pour  l'a- 
venir, quel  qu'il  soit,  encore  plus  pour  l'homme  que  pour  les  peu- 
ples: l'âme  se  console  et  se  rassérène  au  spectacle  des  tristesses  qui 
ont  précédé  la  sienne  ,  et  qui  ont  trouvé  dans  la  persévérance 
un  dénoûment  et  une  expiation. 

Et  ainsi  je  ne  lis  jamais  sans  attendrissement  un  des  livres 
les  plus  savans  de  l'Angleterre,  la  vie  des  poètes  anglais  par 
Samuel  Johnson.  Je   lui  pardonne  volontiers  son  pédantisme 
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gourmé,  l'emphase  guindée  de  ses  doctrines,  et  le  puritanisme 
de  son  goût,  en  faveur  des  anecdotes  et  des  traditions  qu'il  a  re- 
cueillies avec  une  religion  laborieuse.  Mil  Ion  maître  d'école! 
Savage  écrivant  dans  la  rue,  ou  dans  une  taverne  enfumée,  sur 
un  papier  d'emprunt,  les  lambeaux  désordonnés  de  ses  poèmes! 
savez-vous  beaucoup  de  romans  aussi  riches  en  émotions? 

Mais  bien  qu'on  ne  doive  toucher  à  la  biographie  d'un 
homme  vivant  qu'avec  une  extrême  réserve ,  bien  que  le  récit 
des  premières  années  d'un  homme  qu'on  peut  coudoyer  dans  un 
salon,  ou  rencontrer  dans  la  rue,  exige  une  délicatesse  sérieuse 
et  contenue  ,  il  ne  sera  peut-être  pas  sans  intérêt  et  sans  utilité 
d'ajouter  à  tant  d'exemples  mémorables  un  exemple  nouveau  que 
nous  avons  sous  les  yeux. 

Quand  je  saurais  jour  par  jour  toute  la  vie  intérieure  et  per- 
sonnelle d'Alfred  de  Vigny,  je  me  garderais  bien  de  la  publier; 
ce  serait,  à  mon  avis ,  une  indiscrétion  sans  profit  pour  le  pubiic, 
pour  le  poète  ou  le  biographe.  Je  crois  d'ailleurs  qu'on  a  fort 
exagéré  dans  ces  derniers  temps  l'importance  des  anecdotes  litté- 
raires, qu'on  a  souvent  cherché  dans  des  circonstances  indiffé- 
rentes l'explication  ingénieuse,  mais  forcée,  d'un  poème  ou 
d'un  roman  dont  l'auteur  lui-même  n'aurait  pas  su  indiquer  la 
source.  Et  je  m'assure,  par  exemple,  que  si  l'auteur  ftHamlet  re- 
venait parmi  nous,  il  s'étonnerait  fort  à  la  lecture  des  pages  de 
Tieck  et  de  Gœthe,  qu'il  désavouerait  naïvement  toutes  les  in- 
tentions métaphysiques  que  la  critique  allemande  a  baptisées  de 
son  nom. 

L'auteur  de  Cinq-Mars  est  né  à  Loches,  en  Touraine,  en  1798. 
Sa  première  éducation  ,  commencée  au  Tronchet ,  vieux  châ- 
teau, en  Beauce,  que  possédait  son  grand-père,  s'est  achevée 
sans  éclat  dans  un  collège  de  Paris.  Si  quelque  mémoire  com- 
plaisante a  recueilli  sur  la  jeunesse  d'Alfred  de  Vigny  quelques- 
unes  de  ces  anecdotes  pareilles  à  celles  que  nous  avons  sur  Pla- 
ton et  sur  Virgile,  je  dois  dire  qu'elles  ne  sont  pas  venues  jus- 
qu'à moi,  et  que  ses  amis,  s'il  les  connaissent,  observent  à  cet 
égard  une  discrétion  impénétrable.  Mais  je  me  réjouis  volon- 
tiers de  mon  ignorance;  car  je  ne  crois  pas  que  ces  révélations, 
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souvent  exagérées,  éclairent  d'un  jour  bien  sûr  la  vie  et  les  ou- 
vrages d'un  poète.  Il  me  semble,  à  moi,  tout  naturel  qu'un  homme 
qui  doit  s'élever  et  grandir  commence  simplement  et  sans  bruit 
à  parcourir  la  carrière  qui  retentira  de  son  nom.  Je  ne  prête 
aux  débutssinguliers  qu'une  attention  douteuse  et  une  foi  rétive. 

En  i8i45  il  entra  dans  la  première  compagnie  rouge  comme 
lieutenant  de  cavalerie;  plus  tard  il  passa  dans  un  régiment  d'in- 
fanterie, et  se  retira  en  1828,  capitaine  du  55 me  de  ligne, 
après  quatorze  ans  de  service. 

Si  l'on  excepte  la  campagne  de  i8'i3  que  les  bulletins  fan- 
farons du  prince  généralissime  ont  vainement  essayé  de  tra- 
vestir en  une  guerre  sérieuse,  il  n'a  guère  connu  de  la  vie 
militaire  que  la  monotonie  et  la  sujétion.  Elevé  sous  le  Con- 
sulat et  l'Empire,  dans  les  idées  belliqueuses  qui  nourris- 
saient alors  la  jeunesse,  dans  un  temps  où  toutes  les  fortunes 
commençaient  par  une  épaulette,  et  finissaient  par  un  boulet  ou 
le  bâton  de  maréchal,  quand  vint  la  restauration  avec  ses  quinze 
années  de  paix  extérieure  et  de  luttes  intestines,  son  éducation, 
comme  celle  de  tant  d'autres ,  se  trouva  sans  destination  et  sans 
avenir.  Il  avait  rêvé  dans  ses  lectures  de  collège  les  dangers  du 
champ  de  bataille.  Mais  Napoléon  avait  laissé  aux  Bourbons 
une  nation  lasse  de  gloire  et  de  despotisme.  Toute  l'activité  de 
l'esprit  français  se  portait  vers  des  conquêtes  plus  pacifiques  et 
plus  durables,  on  le  croyait  du  moins,  que  celles  du  général 
d'Italie. 

Que  faire  alors?  Fallait-il  abandonner  l'espoir,  désormais  ir- 
réalisable, d'une  fortune  militaire,  et  se  précipiter  servilement 
a  la  curée  des  places,  envahir  à  la  suite  de  toutes  les  ambitions, 
que  le  flot  des  révolutions  soulève  et  rejette  comme  une  écume 
impure,  les  avenues  de  l'administration?  Mieux  valait  à  coup  sûr, 
pour  un  homme  de  recueillement  et  dépensée,  garder  la  vie  mili- 
taire, la  vie  de  garnison,  la  vie  de  caserne,  qui,  pour  un  esprit 
laborieux  et  amoureux  de  rêverie,  a  le  même  charme,  ou,  si  l'on 
veut,  les  mêmes  ennuis  studieux  et  fertiles  que  la  vie  monastique. 
Des  deux  côtés,  c'est  la  même  obéissance  passive  à  des  règles 
quotidiennes  dont  l'interprétation  et  la  légitimité  sont  soustraie 
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tes  à  l'examen  et  au  libre  arbitre.  Au  couvent  et  à  la  caserne, 
on  trouve  une  vie  toute  faite,  une  journée  divisée,  heure  par 
heure,  en  compartimens  réguliers  et  immuables.  Rien  n'est 
laissé  au  caprice.  Le  sommeil  est  compté.  Dans  cette  condition, 
l'esprit,  selon  sa  force  et  sa  portée,  cède  et  s'endort  quelquefois 
pom\  ne  jamais  se  réveiller,  ou  bien  lutte  contre  la  vie  qu'on 
lui  impose,  se  replie  sur  lui-même,  se  contemple  et  se  consulte, 
et  n'ayant  rien  à  faire  avec  les  choses  du  dehors,  puisqu'il  n'y 
peut  rien  changer,  il  se  fait  à  son  usage  une  solitude  parfaite , 
un  complet  isolement  que  la  fouie  ne  peut  troubler;  il  acquiert, 
dans  ce  combat  assidu,  une  énergie  nouvelle  et  prodigieuse  :  s'il 
ne  succombe  pas  à  la  tâche ,  il  est  assuré  d'un  prix  glorieux , 
d'une  haute  estime  de  lui-même ,  et  d'un  immense  pouvoir  sur 
les  autres. 

Tel  fut  le  choix  d'Alfred  de  Vignv,  depuis  181 5 jusqu'en  1828, 
époque  à  laquelle  il  a  quitté  le  service,  il  a  composé,  dans  sa  vie 
errante,  les  différens  poèmes  publiés  d'abord  en  1822,  1824  et 
1826,  et  réunis  pour  la  première  fois  dans  un  ordre  logique  en 
1 829.  N'ayant  d'autre  lecture  qu'une  bible,  enfermée  pendantla 
route  dans  le  sac  d'un  soldat,  un  volume  où  il  inscrivait  fidèle- 
ment ses  projets  et  ses  pensées,  il  écrivait  à  ses  momens  de  loi- 
sir, entre  l'exercice  et  la  parade,  Dclorida,  Moïse,  le  Déluge  ou 
la  Neige.  De  cette  sorte,  la  poésie  n'a  jamais  été  pour  lui  une 
profession  régulière ,  mais  bien  un  délassement,  une  nécessité, 
un  refuge. 

C'est  à  Oléron,  dans  les  Pyrénées,  petite  ville  de  la  montagne, 
près  Ortiiez,  que  lui  vint  la  première  idée  de  Cinq-Mars .  Quaud 
il  pouvait  obtenir  un  congé  de  quelques  semaines,  il  venait  à 
Paris  feuilleter  les  mémoires  du  dix-septième  siècle,  le  cardinal 
de  Retz  et  madame  de  Motteville  ;  ils  s'initiait  par  de  coura- 
geuses lectures  à  l'histoire  de  Louis  XIII  sous  Richelieu.  C'est 
à  Paris,  en  1826,  que  fut  écrit  et  publié  Cinq-Mars,  qui  depuis 
a  été  réimprimé  trois  fois,  et  dont  le  succès  est  aujourd'hui  con- 
sacré . 

En  1828,  rentré  dans  la  vie  civile,  Alfred  de  Vigny  reporta 
toute  son  attention  sur  la  réforme  du  théâtre,  et  avant  d'abor- 
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der  personnellement  la  scène  ,  crut  devoir  naturaliser  chez 
nous  quelques  pièces  anglaises.  Il  traduisit  Othello,  qui  fut  joué 
le  29  octobre  1829.  Pendant  les  représentations,  il  traduisit 
également  le  Marchand  de  Venise,  qui  allait  être  représenté  à 
l'Ambigu,  lorsque  M.  de  Montbel  opposa  son  veto ,  et  le  privi- 
lège du  Théâtre  Français,  qui  seul  alors  partageait  avec  l'Odéon 
le  droit  de  jouer  des  pièces  en  vers. 

En  i83o,  il  écrivit  la  Maréchale  d'Ancre,  qui  fut  représentée 
le  25  juin  i83i. 

Enfin ,  dans  les  derniers  mois  de  l'année  dernière ,  il  com- 
mença Stello ,  achevé  cette  année  seulement,  publié  d'abord 
dans  la  Ret'ue  des  deux  Mondes,  en  trois  fragmens,  et  réuni  en 
un  volume  depuis  quelques  jours. 

Au  mois  de  mai  dernier,  pendant  une  assez  longue  maladie  à 
laquelle  il  craignait  de  succomber,  il  a  brûlé  deux  manuscrits, 
Julien  l'Apostat  et  Roland,  deux  tragédies  qui  étaient  ses  dé- 
buts dans  la  littérature  dramatique,  dont  nous  ignorons  la  date, 
qu'il  n'a  jamais  communiquées  à  personne,  et  qu'il  a  sagement 
dérobées  aux  éditeurs  posthumes. 

Ainsi  la  vie  d'Alfred  de  Vigny  se  divise  en  trois  parties  bien 
distinctes:  sonéducation  ,  commencée  et  achevée  toute  entière 
sous  le  Consulat  et  l'Empire,  ses  travaux  littéraires  et  sa  vie  mi- 
litaire sous  la  restauration  ,  et  enfin,  depuis  1828,  une  solitude 
volontaire  et  laborieuse. 

Depuis  181 4-  jusqu'en  1828,  pour  complaire  à  sa  famille, 
pour  ne  pas  briser  brusquement  des  engagemens  qui  lui  don- 
naient un  état  dans  le  monde,  pour  éviter  le  reproche  d'incon- 
séquence et  de  légèreté  que  les  langues  oisives  prodiguent  avec 
une  complaisance  inépuisable  ,  il  est  demeuré  au  service,  il  a 
fait  abnégation  de  ses  goûts  personnels,  sans  renoncer  pourtant 
à  ses  études  de  prédilection.  Mais,  selon  toute  apparence,  cette 
situation  violente  lui  a  été  profitable.  S'il  avait  eu  à  Paris  des 
loisirs  paisibles,  peut-être  se  fût-il  mêlé  aux  réunions,  aux  cer- 
cles, aux  coteries  littéraires  qui  partageaient  les  salons  de  la  res- 
tauration, comme  autrefois,  à  Constantinople  ,  les  querelles  de 
cochers,  qui  réfléchissaient,  entre  une  causeuse  et  un  piano,  la 
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silhouette,  et  parfois  aussi  la  caricature  des  querelles  parlemen- 
taires ,  petite  guerre  qui  singeait  la  grande;  peut-être  eût-il 
été  obligé  de  jeter  sa  voix  dans  la  balance,  au  milieu  des  débats 
sur  la  liberté  de  l'art,  contre-partie,  on  le  disait,  conséquence 
ou  parodie  de  la  liberté  politique.  Sa  plume  n'aurait  pu  refuser 
quelques  gouttes  d'encre  aux  poétiques  et  aux  préfaces  du  temps, 
exégèse  d'une  religion  sans  prêtres,  scholies  érudites  des  Euri- 
pidesà  venir. 

Or,  malgré  la  prodigieuse  dépense  d'esprit  et  de  paroles,  grâ- 
ces à  laquelle  les  athénées  littéraires  de  la  restauration  ont  su  , 
pendant  dix  ans,  remplir  leurs  chaires,  et  occuper  leur  audi- 
toire ,  j'ai  quelque  raison  de  croire  que  ces  oisivetés  savantes , 
ces  éternelles  dissertations  sur  le  goût  et  le  génie,  sur  Boileau 
et  Shakespeare,  sur  le  moyen-âge  et  l'antiquité,  la  généra- 
tion logique  et  la  succession  historique  des  formes  poétiques , 
portèrent  plus  de  dommage  que  de  profit  à  l'art  pris  en  lui-même 
et  pour  lui-même.  Si  la  régénération  du  théâtre  est  prochaine , 
je  soupçonne  que  le  plus  sûr  moyen  de  la  hâter  n'est  pas  de 
savoir  si  Sophocle  procède  d'Homère,  si  Rabelais  et  Callot  n'ont 
pas  trouvé  dans  Aristophane  et  dans  les  bas-reliefs  romains  le 
type  éternel  de  la  bouffonnerie  qu'on  attribue ,  je  ne  sais  pour- 
quoi,  au  développement  du  christianisme. 

Ombres  des  rhéteurs  d'Athènes  et  de  Rome ,  si  vous  assistiez 
aux  séances  de  nos  modernes  académies ,  combien  vous  deviez 
être  jalouses  de  nos  périodes  harmonieuses,  de  nos  incises  per- 
fides, qui  font  à  l'impatience  et  à  la  curiosité  une  guerre  de 
buisson!  Vos  entrailles  n'ont-elles  pas  tressailli  de  joie,  votre 
cœur  n'a-t-il  pas  battu  de  reconnaissance  et  de  fierté  en  voyant 
comme  nous  avons  dignement  profité  à  vos  leçons?  N'avez-vous 
pas  cru  que  les  beaux  jours  du  bas-empire  allaient  renaître? 
N'espériez-vous  pas  que  toute  la  France  allait  se  transformer  en 
professeurs,  et  que  bientôt  dans  le  mutuel  étonnement,  dans 
la  mutuelle  extase  où  les  jetterait  leur  infaillible  éloquence, 
ne  trouvant  plus  à  se  faire  ni  questions  ni  réponses ,  ils  termi- 
neraient la  discussion  par  d'unanimes  applaudissemens? 

Ne  valait-il  pas  mieux  cent  fois ,  comme  fit  Alfred  de  Vigny, 
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vivre  de  poésie  et  de  solitude ,  chercher  la  nouveauté  du  rhy- 
ihme  dans  la  nouveauté  des  sentiniens  et  des  pensées,  sans  s'in- 
quiéter de  la  date  d'une  strophe  ou  d'un  tercet,  sans  savoir  si  tel 
mètre  appartient  à  Baif ,  tel  autre  à  Coquillart?  Que  des  intel- 
.ligences  nourries  aux  fortes  études  examinent  à  loisir  et  impar- 
tialement un  point  d'histoire  littéraire ,  rien  de  mieux.  Mais 
se  faire  du  passé  un  bouclier  pour  le  présent,  emprunter  au  sei- 
zième siècle  l'apologie  d'une  rime  ou  d'un  enjambement,  et  faire 
de  ces  questions,  toutes  secondaires,  des  questions  vitales  et  pre- 
mières, c'est  un  grand  malheur  à  coup  sûr  ,  une  décadence  dé- 
plorable ,  une  voie  fausse  et  périlleuse. 

Qu'arrivait-il  en  effet ,  c'est  qu'en  insistant  trop  formellement 
sur  le  mécanisme  rhythmique ,  on  avait  réduit  la  poésie  à  des 
élémens  matériels  trop  facilement  saisissables  :  en  six  mois  on 
apprenait  les  secrets  du  métier,  on  savait  faire  une  ode ,  une 
ballade  ou  un  sonnet,  comme  Féquitation  ou  le  solfège. 

C'a  donc  été  un  grand  bonheur  pour  Alfred  de  Vigny  de  vivre, 
jusqu'en  1828,  au  milieu  de  son  régiment  plutôt  que  dans  les 
sociétés  littéraires  de  Paris ,  qui  s'elféminaient  dans  de  mesqui- 
nes arguties. 

Suivons  maintenant  le  développement  de  ses  travaux  et  pesons 
la  valeur  de  ses  titres. 

Entre  tous  les  mérites  qui  distinguent  les  poèmes,  celui  qui 
m'a  d'abord  frappé,  c'est  la  variété  naïve  et  spontanée  des  sujets 
et  des  manières,  l'opposition  involontaire  et  franche,  et,  si  l'on 
veut,  l'inconséquence  des  intentions  et  des  formes  poétiques,  l'al- 
lure libre  et  dégagée  des  pensées  et  des  mètres  qui  les  traduisent, 
l'inspiration  nomade  et  aventureuse  ,  qui,  au  lieu  de  circons- 
crire systématiquement  l'emploi  de  ses  forces  dans  une  époque 
de  l'histoire,  dans  une  face  de  l'humanité  ,  va,  selon  son  caprice 
et  sa  rêverie,  de  la  Judée  à  la  Grèce ,  de  la  Bible  à  Homère,  de 
Symetha  à  Charlemagne ,  de  Moïse  à  madame  de  Soubise. 

Prise  et  pratiquée  de  cette  sorte,  la  poésie,  je  le  sais,  même 
en  lui  supposant  un  grand  bonheur  d'expression  ,  est  moins  as- 
surée de  sa  puissance  et  de  son  effet;  chaque  fois  qu'elle  veut 
agir  sur  le  lecteur-,  elle  recommence  une  nouvelle  tentative,  elle 
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ouvre  et  fraie  une  autre  voie  ;  elle  a  besoin ,  pour  être  bien 
comprise,  d'une  attention  sévère,  et  presque  d'une  éducation 
toute  neuve.  Si  au  contraire,  adoptant  la  méthode  commune, 
elle  convertissait  le  travail  de  la  pensée  et  de  la  parole  en  une 
sorte  d'industrie,  si  pour  s'assurer  plus  facilement  la  sympathie 
publique,  elle  profilait  d'un  premier  succès  pour  des  succès  à 
venir,  si  après  avoir  concentré  les  regards  sur  un  ordre  parti- 
culier d'émotions  et  d'idées,  elle  faisait  servir  cette  première  le- 
çon, une  fois  faite,  à  l'intelligence  de  ses  autres  conceptions  uni- 
formément fidèles  à  un  type  identique  ,  sans  doute  elle  aurait 
moins  de  soucis  et  d'inquiétudes.  Mais  en  sacrifiant  ainsi  sa  li- 
berté à  l'insouciance  et  à  la  frivolité,  en  demandant  pardon  à 
l'ignorance  et  à  la  légèreté,  en  renonçant  de  gaîté  de  cœur  à 
ses  inconstantes  métamorphoses,  croyez-vous  que  la  poésie  n'ab- 
dique pas  sa  mission  et  son  autorité?  Ne  craignez-vous  pas 
qu'elle  ne  meure  et  se  flétrisse,  en  cessant  de  se  renouveler? 

Eloa  rivalise  de  grâce  et  de  majesté  avec  les  plus  belles  pages 
de  Klopstock.  Le  sujet,  qui  se  trouve  à  l'origine  de  toutes  les  his- 
toires et  de  toutes  les  poésies,  la  lutte  des  deux  principes  qui  se 
disputent  nos  destinées,  qui  domine  toutes  les  cosmogonies  et 
toutes  les  religions,  qui  se  montre  dans  les  mahaghavias  de  l'Inde, 
dans  l'Evangile  et  le  Coran,  dans  Faust  et  dans  Manfred,  dans 
Marlowe  et  dans  Mil  ton,  l'idée  première  et  féconde  d'Eloa,  qui 
a  traversé  déjà,  sans  s'appauvrir  ou  s'épuiser,  tous  les  âges  de 
l'humanité,  avait  besoin,  pour  intéresser  un  public  causeur  et 
dissipé  comme  le  nôtre,  du  charme  des  détails  et  de  l'exécution; 
or ,  ce  drame  dont  la  scène  et  les  acteurs  n'ont  pas  un  seul  élé- 
ment de  réalité,  mais  dont  l'exposition,  la  péripétie  et  le  dénoû- 
ment  n'ont  qu'une  vérité  idéale  et  absolue,  ce  drame  intéresse 
d'un  bout  à  l'autre,  comme  le  Paradis  perdu  et  le  Messie. 

Moïse  est  une  magnifique  personnification  de  la  tristesse  in- 
telligente et  recueillie,  du  génie  aux  prises  avec  l'obéissance 
ignorante  et  aveugle.  Quand  le  prophète  législateur,  Orphée 
d'une  civilisation  naissante,  coordonnant  comme  Solon  et  Ly- 
curgue  ,  comme  Nuraa  et  Napoléon ,  les  coutumes  et  les  lois , 
parle  à  Dieu  face  à  face,  et  se  plaint  de  sa  puissance  et  de  sa  so- 
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litiule  quand  il  raconte  à  son  maître  les  tendresses  qui  le  fuient, 
les  amitiés  qui  s'agenoir  lient  au  lieu  d'ouvrir  les  bras,  je  ne  sais 
pas  une  âme  sérieuse ,  à  qui  le  spectacle  ou  la  conscience  d'une 
pareille  et  si  poignante  misère  n'arrache  des  larmes. — Les  for- 
mes et  les  coupes  des  versets  hébraïques,  naturalisées  dans  le  mè- 
tre français,  sont  d'un  bel  emploi,  comme  dans  Athalie  et  les 
Oraisons  funèbres. 

Dolorida  est  une  création  pathétique,  un  récit  espagnol 
d'une  composition  simple  et  rapide;  les  premiers  vers  sont  d'une 
exquise  et  amoureuse  coquetterie.  Quand  l'époux  infidèle  se 
jette  aux  pieds  de  sa  femme  jalouse,  et  confesse  son  crime  ;  quand 
son  juge  et  son  bourreau  répond  à  ses  angoisses  et  à  ses  humilia- 
tions par  cette  question  terrible  : 

T'a-t-elle  vu  pâlir  ce  soir  dans  tes  souffrances? 

et  qu'elle  se  punit  elle-même  de  sa  vengeance ,  en  prononçant 
ces  funèbres  paroles  : 

Le  reste  du  poison  qu'hier  je  t'ai  versé , 

on  demeure  muet  et  consterné,  comme  devant  un  chêne  frappé 
de  la  foudre. 

Cependant,  malgré  l'intérêt  puissant  de  Do/orida,  j'ai  souvent 
regretté  l'emploi  trop  fréquent  de  la  périphrase  poétique.  J'y 
voudrais  plus  de  naïveté ,  plus  de  franchise  clans  l'expression.  Je 
pardonne  l'élégance  laborieuse  et  parée  dans  le  développement 
d'un  sentiment  personnel,  ou  dans  une  acliou  étendue  où  le 
poète  peut  intervenir  pour  son  compte  ;  mais  quand  on  resserre 
toute  une  tragédie  dans  deux  cents  vers,  on  ne  saurait  aller  trop 
vite  au  but,  et  alors  il  convient  peut-être  d'employer  le  mot 
propre  et  d'appeler  les  choses  par  leur  nom.  Au  reste,  ce  défaut, 
que  je  blâme  en  toute  sincérité,  est,  pour  la  plupart  des  lecteurs, 
une  qualité  précieuse.  Mais  je  garde  mon  avis. 

Madame  de  Soubisc  me  plaît  moins  que  le  reste  du  recueil.  Il 
me  semble  que  l'intérêt  s'éparpille  et  s'égare  dans  les  ambages  et 
les  puérilités  de  l'exécution.  On  dirait  un  pastiche  de  vieilles 
ballades  écrites  sur  vélin  et  enluminées  d'or  et  de  carmin. C'est  de  la 
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ciselure  rhythmique,  mais  non  pas  sévère  et  simple  comme  les  buis 
d'Albert  Durer  ou  les  médailles  de  Benvenuto.  C'est  presque  un  jeu 
de  patience,  un  défi  oisif  que  l'auteur  se  porte  à  lui-même,  dont 
il  se  tire  à  merveille  ,  mais  auquel  il  a  bien  fait  de  renoncer. 

J'aime  mieux  et  de  beaucoup  la  Neige  et  la  Sérieuse.  Ce  der- 
nier poème  résume  très  poétiquement  la  sympsychie  du  marin 
et  de  son  navire ,  comme  a  fait  Hoffmann  pour  Antonia  et  le 
f^iolon  de  Crémone. 

Le  Déluge,  malgré  la  gravité  de  quelques  pages,  pèche  en 
général  par  la  confusion.  On  n'y  trouve  ni  la  grandeur  théâtrale 
et  gigantesque  de  Martin,  ni  la  sévérité  précise  et  pure  de  Pous- 
sin, qui  tous  deux,  sous  une  autre  forme,  ont  traité  le  même  sujet. 

Symetha  et  le  Bain  d'une  dame  romaine  rappellent  la  manière 
antique  d'André  Chénier. 

D'où  il  suit  que  les  poèmes  d'Alfred  de  Vigny ,  compensation 
faite  des  défauts  et  des  qualités ,  sont  un  recueil  précieux  à  plu- 
sieurs titres,  original  dans  la  pensée,  élégant  dans  l'exécution, 
et,  selon  nous,  un  beau  et  durable  monument. 

Cinq-Mars  n'a  pas  conquis  d'abord  l'attention  et  la  sympathie 
qu'il  méritait.  C'est  pourtant,  comme  l'a  dit  une  voix  plus  ha- 
bile que  la  nôtre,  «  le  roman  le  plus  dramatique  de  la  France.  ■> 

C'est  une  méthode  littéraire  absolument  nouvelle,  et  qui  n'a 
même  aucune  analogie  avec  l'école  historique  d'Edimbourg, 
quoique  l'histoire  forme  la  matière  du  roman.  Une  des  femmes 
les  plus  spirituelles  de  la  société  française,  et  en  même  temps  les 
plus  sensées,  a  nettement  indiqué  la  différence  qui  sépare  Cinq- 
Mars  des  Puritains.  Elle  a  judicieusement  remarqué  que  dans 
le  roman  français  l'histoire  n'était  pas  seulement  l'horizon  du 
paysage,  le  cadre  du  tableau,  mais  bien  la  toile  et  le  cadre,  le 
tableau  tout  entier,  plaine  et  vallée  ,  champs  et  montagne,  ho- 
rizon et  paysage.  Ailleurs,  dans  tous  les  romans  publiés  en  Eu- 
rope depuis  i8i3,  où  les  personnages  historiques  jouent  un 
rôle  important,  il  y  a  toujours  sur  le  premier  ou  le  second  plan 
un  acteur  d'invention,  qui  relie  ensemble,  par  sa  présence  et  ses 
aventures,  des  évènemens  souvent  fort  éloignés  l'un  de  l'autre, 
sorte  de  médiateur  plastique,  comme  eût  ditCudworth,  entre 
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la  réalité  et  la  fantaisie;  démon  de  la  fable,  qui  se  plie  à  tous 
les  caprices  de  l'auteur,  qui  va  d'un  camp  à  l'autre,  de  la  chau- 
mière au  palais,  qui  plane  sur  tous  les  points  de  l'action,  comme 
le  spectateur  placé  au  centre  d'un  panorama.  Ici  au  contraire, 
il  n'y  a  pas  un  rôle  qui  n'ait  eu  dans  le  passé  sa  vérité  officielle. 
Le  roman ,  tel  que  le  conçoit  l'auteur,  n'est  autre  chose  qu'une 
fraction  dupasse,  contemplé,  éiudiéà  loisir,  éclairé  dans  sesplus 
secrètes  profondeurs  par  la  lumière  éblouissante  de  l'intuition 
poétique,  le  passé  reconstruit  de  toutes  pièces  par  la  volonté 
toute-puissante  de  l'imagination,  mais  le  passé  sans  alliage  et 
sans  clinquant,  sans  parure  ni  pierreries,  austère  et  imposant, 
triste  et  morne,  plein  de  misères  et  de  deuils,  tel  que  la  tradi- 
tion nous  le  montre. 

Le  sujet  de  Cinq-Mars  est,  sans  contredit,  un  des  plus  dra- 
matiques épisodes  de  l'histoire  moderne,  et  si  bien  que  l'auteur 
d?  Ivanhoe ,  dont  personne,  je  crois,  ne  voudra  contester  le  goût 
en  pareille  matière  ,  avait  songé  à  le  traiter,  peu  de  temps  après 
le  succès  de  Quentin. 

C'est  une  tragédie  sanglante  et  sombre,  mais  simple  et  rapide. 
Trois  acteurs  seulement ,  qui  remplissent  la  scène:  Richelieu, 
Louis  XIII  et  M.  le  Grand/  le  reste  écoute  et  regarde,  et  joue 
tout  au  plus  le  même  rôle  que  le  chœur  antique  aux  théâtres 
d'Athènes.  Le  cardinal-ministre  ,  pôuf  combattre  l'influence 
d'Anne  d'Autriche,  donne  au  roi  qu'il  gouverne  un  favori  de 
sa  main,  Henri  d'Effiat.  Il  en  veut  faire  un  instrument  docile  à 
ses  volontés;  mais  le  rusé  chat  s'est  trompé  dans  ses  calculs;  la 
créature  du  cardinal  s'ennuie  bientôt  de  sa  servitude  dorée,  et 
devient  le  rival  de  son  maître.  Il  épie  l'impatience  maladive  du 
roi,  et  lui  confie  le  projet  d'assassiner  le  ministre,  de  rendre  à 
la  couronne  son  indépendance ,  et  de  sceller  les  marches  du 
trône  dans  le  sang  de  Richelieu.  Louis  XIII  ,  fatigué  de  voir 
tous  les  jours  sa  faiblesse  traduite  en  volontés  hautaines  et  des- 
potiques par  le  cardinal  qui  règne  sous  son  nom ,  laisse  échap- 
per un  cri  de  joie ,  un  consentement ,  comme  un  écolier  qu'on 
délivre  de  la  férule.  Richelieu  soupçonne  le  complot;  le  roi 
trahit  Cinq-Mars,  et  la  tète  du  malheureux  roule  sur  l'échafaud. 
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Rien  de  moins ,  rien  de  plus.  Anne  d'Autriche,  Marie,  de 
Thou  ne  viennent  qu'épisodiquement,  mais  sont  tracés  de  main 
de  maître.  Une  reine  délaissée  par  un  roi  sans  maîtresse,  une 
jeune  fille  aimée  par  un  aventurier  qui  joue  sa  tête  contre  un 
trône  pour  l'y  asseoir,  une  amitié  antique,  plus  belle  et  plus 
entière  que  toutes  celles  que  nous  avons  dans  les  vies  de  Plu- 
iarque ,  voilà  ce  qui  complète  le  caractère  éminemment  humain 
de  Cinq-Mars. 

Sans  ces  accessoires,  le  drame  en  lui-même  eût  sans  doute  été 
possible.  Mais  il  eût  trop  ressemblé  à  ces  tombeauxromains  dont 
les  ruines  se  voient  encore  en  Italie,  et  qui,  dédaignant  le  luxe 
pompeux  de  nos  modernes  mausolées,  n'ont  qu'une  inscription 
concise  sur  un  sarcophage. 

Urbain  Grandier,  qui  remplit  plusieurs  chapitres,  n'est  qu'un 
développement  du  caractère  de  Richelieu:  peut-être  pourrait- 
on  demander  pour  l'harmonie  générale  de  la  composition  que 
les  proportions  decet  épisode  fussent  réduites;  mais,  à  ce  compte, 
nous  perdrions  toutes  les  inquiétudes  paternelles  de  Grand- 
champ.  Je  ferai  les  mêmes  réserves  pour  l'entretien  très  invrai- 
semblable ,  si  l'on  veut,  de  Mil  ton  et  de  Corneille. 

Depuis  madame  de  Staël  et  Chateaubriand,  on  n'avait  pa» 
eu  en  France  un  roman  écrit  d'un  style  aussi  pur,  aussi  châtié 
que  Cinq-Mars.  Il  semblait  que  la  prose  proprement  dite  ,  la 
prose  littéraire,  eût  déserté  le  domaine  de  l'imagination  ,  et  se 
fût  réfugiée  dans  l'histoire.  Cinq-Mars  a  rappelé  la  prose  de  son 
exil.  Si  l'on  peut  y  blâmer  parfois  l'exubérance  des  similitudes 
et  des  images ,  il  faut  reconnaître  qu'en  général  toutes  les  pages 
de  ce  beau  roman  se  distinguent  par  la  limpidité  de  la  parole 
et  aussi  par  des  négligences  de  bon  goût,  par  des  phrases  inache- 
vées en  apparence  ,  qui  ne  ressemblent  pas  mal  aux  plis  pares- 
seux d'une  robe  de  femme,  qui  demeurent  derrière  elle,  quand 
elle  a  déjà  franchi  la  porte. 

Bien  qu'Othello  soit  un  beau  travail  de  versification,  cepen- 
dant ,  je  l'avouerai  ,  j'eusse  mieux  aimé  de  toutes  manières 
qu'Alfred  de  Vigny  eût  abordé  le  théâtre  en  son  nom,  sans  gas- 
piller sa  verve  et  sa  poésie  sur   des  œuvres  admirables  sans. 


.JIO  11LVUE    DES    DEUX    MONDES. 

doute,  mais  écrites,  il  y  a  environ  deux  siècles,  pour  une  cour 
éruclite  et  guindée,  pour  Elisabeth  qui  lisait  l'hébreu  et  parlait 
latin.  Or,  à  coup  sûr,  bien  que  l'illustre  auteur  de  René  ait  très 
justement  remarqué  que  le  rire  vieillit  et  que  les  larmes  sont 
éternelles,  bien  qu'Aristophane  et  Plaute  soient  aujourd'hui  fort 
obscurs  ,  tandis  qu'Euripide  et  Sophocle  sont  aussi  clairs  en- 
core que  s'ils  avaient  écrit  la  semaine  dernière ,  cependant 
il  y  a  dans  Othello  plusieurs  parties  hérissées  de  concetti  très 
bien  placés  au  théâtre  du  Globe,  ou  dans  les  Nouvelles  de 
Giraldi,  mais  aujourd'hui  fort  dépaysés.  Il  faut  étudier  Sha- 
kespeare comme  on  étudie  Paul  Veronese,  traduire  Othello, 
comme  on  copie  des  morceaux  des  Noces ,  mais  s'en  tenir  à 
l'étude  et  ne  pas  vouloir  ressusciter,  au  dix-neuvième  siècle, 
l'école  vénitienne,  ou  la  poésie  anglaise  du  siècle  d'Elisabeth. 

Il  paraît  d'ailleurs  qu'Alfred  de  Vigny  a  fini  par  être  de 
notre  avis,  puisqu'apres  s'être  consolé  très  spirituellement  des 
soirées  du  Théâtre  Français,  en  racontant  tout  au  long  l'histoire 
de  nos  pruderies  dramatiques,  il  a  composé  la  Maréchale  d'Ancre. 

La  destinée  aventureuse  et  tragique  de  Leonora  Galigaï 
venait  bien,  et  d'elle-même,  se  placer  après  la  fin  sanglante 
de  Cinq-Mars.  La  pièce  est  bien  construite,  bien  divisée, 
bien  écrite.  Mais  les  premiers  actes,  qui  seraient  excellens 
dans  un  livre  ,  manquent  d'animation  et  de  mouvement  à 
la  scène.  H  y  a  trois  scènes  qui  seraient  belles  dans  les  plus 
magnifiques  tragédies  de  l'Europe  :  l'entrevue  de  Leonora 
et  de  son  amant,  l'interrogatoire  d'Isabella,  et  le  duel  qui  ter- 
mine le  cinquième  acte.  Peut-être  eût-il  mieux  valu  réduire 
le  nombre  des  personnages ,  et  développer  plus  largement 
les  caractères  principaux.  L'histoire  eût  été  moins  complète, 
mais  l'intérêt  du  drame  eût  été  plus  saisissant  et  plus  sûr.  Tou- 
tefois c'est  la  meilleure  étude  que  nous  ayons  au  théâtre  sur 
notre  histoire. 

Mais  je  ne  doute  pas  qu'à  une  seconde  épreuve  ,  Alfred  de 
Vigny  ne  comprenne  que  l'optique  scénique  diffère  très  réelle- 
ment de  l'optique  d'un  roman  ;  il  se  rappellera  les  masques 
et   les  échos  d'airain  qui   donnaient  aux  tragédies  antiques  un 
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solennel  retentissement.  Ce  qu'on  doit  craindre  surtout  au 
théâtre,  c'est  l'éparpillement  et  la  diffusion  de  l'intérêt.  L'au- 
ditoire, si  attentif  qu'il  soit,  a  bien  d'autres  distractions  que 
le  lecteur.  Pour  le  surprendre  et  l'attacher, il  ne  faut  pas  prendre 
la  vérité  à  la  lettre.  Il  faut  l'exagérer  à  propos,  se  conduire  enfin 
comme  font  les  peintres  et  les  statuaires,  comme  faisaient  Ru- 
bens  et  Michel  Ange,  laisser  dans  l'ombre  les  traits  les  moins 
importans  ,  et  porter  sur  ceux  qu'on  veut  montrer,  un  jour 
éclatant  et  impossible  ,  s'il  le  faut. 

Le  dernier  ouvrage  d'Alfred  de  Vigny,  Stello  ,  marque  dans 
son  talent  une  manière  inattendue  et  nouvelle.  C'est  à  mon  sens, 
et  l'on  s'en  convaincra  facilement  par  deux  ou  trois  lectures 
successives  qu'il  peut  subir  impunément,  le  plus  personnel,  le 
plus  intime  et  le  plus  spontané  de  ses  livres,  au  moins  en  ce  qui 
regarde  la  pensée  à  son  origine ,  la  pensée  prise  à  son  premier 
développement  ;  car  le  style  de  Stello  est  plus  châtié ,  plus 
condensé,  plus  sonore,  plus  arrêté,  plus  solide  et  plus  volon- 
taire encore  que  celui  de  Cinq-Mars.  Quelquefois  même,  on 
regrette  que  l'auteur  ne  se  soit  pas  contenté  plus  vite  et  plus 
volontiers  d'une  première  et  soudaine  expression.  Il  a  voulu, 
et  nous  l'en  remercions ,  mettre  de  l'art  dans  chaque  page,  dans 
chaque  phrase  et  presque  dans  chaque  mot.  Mais  peut-être  eût- 
il  mieux  fait  d'être  moins  sévère  pour  lui-même,  et  de  se  livrer 
plus  souvent  au  caprice  de  ses  inspirations. 

L'idée-mère  de  Stello  a  de  lointaines,  mais  profondes  analogies 
avec  Moïse.  Qu'est-ce  autre  chose,  en  effet,  en  tenant  compte 
de  l'acteur  et  de  la  scène,  et  des  différences  historiques  qui  les 
séparent ,  qu'est-ce  autre  chose  que  la  tristesse  amère  et  désa- 
busée du  législateur  hébreu,  traduite  sous  une  autre  forme? 
Entre  la  mélancolie  plaintive,  quoique  résignée  du  prophète,  et 
le  désenchantement  douloureux  du  poète  moderne,  j'aperçois 
une  parenté  très  réelle. 

Que  sont  les  poètes  dans  les  sociétés  modernes?  des  enfans 
perdus.  Le  mot  est  vieux  et  presque  vulgaire ,  mais  il  est  vrai , 
désespéremment  vrai.  Sous  quelle  forme  de  gouvernement  les 
hommes  de  rêverie  el  de  fantaisie  trouvent-ils  à  satisfaire  leurs 
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sympathies  inépuisables,  leur  soif  inquiète  d'émotions  et  d'en- 
thousiasme? Y  a-t-il  un  homme,  si  grand  et  si  beau  qu'il  soit, 
s'appelât-il  Homère  ou  Byron,  Eschyle  ou  Schiller,  qui  puisse 
être  surpris  en  flagrant  délit  de  poésie,  sans  encourir  le  ridicule, 
sans  s'exposer  aux  moqueries  des  viveurs  et  des  hommes  positifs 
dont  notre  société  tout  entière  se  compose? 

Trouvez-moi,  je  vous  en  prie,  à  quelque  prix  que  ce  soit,  à 
Londres,  à  Berlin,  à  Vienne  ou  à  Paris  une  famille  respectable, 
habituée  à  l'ordre  et  au  bonheur,  économe  et  .^ensée,  entremê- 
lant habilement  les  tracas  du  plaisir  et  les  soucis  de  la  fortune; 
ouvrez  les  portes  du  salon,  épiez  avec  moi  le  moment  où  la  tête 
grave  d'un  artiste  ou  d'un  poète  va  s'enfouir  dans  cette  cohue 
bruyante  qui  s'appelle  indifféremment  bal,  rout ,  concert  ou 
soirée,  et  lisez  dans  les  regards  les  sympathies  qu'il  inspire. 
Chez  quelques-uns,  curiosité  pure,  enfantine  et  frivole,  comme 
pour  un  gilet,  une  écharpe,  une  porcelaine,  un  cheval  de  prix, 
ou  un  monstre;  chez  d'autres,  un  sentiment  généreux  de  com- 
passion et  de  pitié.  Mais  comptez  sur  vos  doigts  ceux  qui  le 
comprennent  et  l'admirent  sincèremeut,  qui  voudraient  lui 
ressembler  et  le  suivre  au  prix  de  ses  souffrances  et  de  ses 
veilles  :  nous  pourrons  continuer  ensemble,  et  long-temps,  et 
très  inutilement  notre  Odyssée,  sans  rencontrer  ce  que  nous 
cherchons. 

Oui,  les  poètes  sont  les  enfans  perdus  de  l'humanité,  et  je  con- 
çois très  bien  qu'Alfred  de  Vigny,  pour  développer  le  thème 
qu'il  avait  choisi,  ait  jeté  les  yeux  sur  trois  figures  solennelles 
et  mornes:  Gilbert,  Chatterton  et  André  Chénier,  trois  grands 
noms ,  trois  noms  qu'on  ne  peut  prononcer  sans  douleur  et  sans 
re  peet,  trois  guides  lumineux  et  destinés  à  un  long  éclat,  éteints 
avant  le  temps. 

Que  répondre  à  ceux  qui  accusent  l'auteur  d'impuissance  et 
d'indifférence  politique,  qui  méconnaissent  volontairement  sa 
pensée,  qui  la  dénaturent,  pour  se  donner  le  plaisir  de  la 
blâmer,  qui  voient  dans  l'expression  franche  et  complète  d'une 
idée  individuelle  un  anathème  hautain  contre  la  société  mo- 
derne? Je  ne  sais  qu'une  réponse  convenable  à  de  pareilles  ac- 
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cusations,  c'est  d'inviter  sérieusement  le  public  à  la  lecture  et  à 
la  méditation  du  livre. 

Mademoiselle  de  Coulanges,  Kitty  Bell,  mademoiselle  de 
Coigny,  la  duchesse  de  Saint-Aignan,  soutiennent  hardiment  la 
comparaison  avec  les  plus  délicieuses  créations  de  la  poésie  mo- 
derne. 

Mais  la  lecture  de  Stello  ne  s'achève  pas  sans  une  réflexion  pé- 
nible.Pour  des  lecteurs  sérieux,  il  y  a  autre  chose  dans  un  livre  que 
le  sujet  pris  en  lui-même.  La  forme  littéraire  n'est  pas  non  plus 
sans  importance.  Eh  bien!  qu'est-ce  que  Stello?  est-ce  un  ro- 
man, une  élégie,  un  drame?  Rien  de  tout  cela.  Il  semble  que 
l'auteur  soit  arrivé  au  désabusement  poétique,  en  passant  par  le 
désabusement  social,  qu'il  soit  dégoûté  des  artifices  de  la  com- 
position, des  l'uses  et  des  coquetteries  durécit,  des  machines  dra- 
matiques, aussi  bien  que   des  fantasmagories  qui  se  nomment 


gouvernemens. 


Ce  n'est  pas  à  dire  pourtant  que  notre  érudition  s'élève  jus- 
qu'à reconnaître  dans  Stello  l'imitation  authentique  de  Rabe- 
lais, de  Sterne,  d'Hoffmann  et  de  Diderot.  Que  le  docteur  noir 
se  joue  de  son  auditeur ,  de  son  récit  et  de  lui-même ,  comme 
Pantagruel ,  Kreisler,  Tris  tram  Shandy  et  Jacques  le  fataliste, 
j'en  conviendrai  sans  peine;  mais  avec  un  peu  de  mémoire,  on 
pourrait  aller  plus  loin.  Lucien,  SAvift,  Voltaire,  Jean-Paul, 
Don  Juan ,  ont  le  même  droit  que  Diderot  aux  honneurs  de  la 
citation,  pourquoi  les  oublier?  C'est  pure  ingratitude. 

J'avouerai  ingénument  que  j'avais  lu  une  pièce  de  Schiller 
sur  la  destinée  des  poètes,  sans  songer  à  rapprocher  l'idée  de 
cette  pièce  de  l'idée-mère  de  Stello.  Mais  je  m'en  console  en 
parcourant  sommairement  mes  souvenirs;  il  y  a  dans  Pindare, 
dans  Simonide,  dans  Pétrarque,  dans  la  Divine  Comédie,  des 
idées  pareilles.  Où  s'arrêter? 

Pour  inventer  une  idée  dont  le  germe  ne  se  trouvât  nulle 
part,  il  faudrait  inventer  l'humanité  tout  entière. 

Ce  qu'il  y  a  de  beau,  ce  qu'il  y  a  de  neuf,  d'éclatant  et  de 
durable  dans  Stello,  c'est  l'exquise  chasteté  de  l'exécution,  la 
pudeur  antique  du  style;  en  y  réfléchissant  plus  mûrement,  je 
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conçois  qu'une  autre  forme  plus  précise  et  plus  rapide,  roman, 
drame  ou  tragédie,  nous  eût  privés  de  bien  des  pensées  qui 
s'enchatonnent  à  merveille  dans  le  triple  récit,  que  bien  des 
rêveries  qui  se  trouvent  serties  entre  les  épisodes  de  la  narra- 
tion comme  un  rubis  entre  les  plis  d'une  feuille  d'argent,  au- 
raient perdu  dans  l'isolement  l'éclat  qu'elles  réfléchissent,  et  qui 
double  leur  valeur. 

Slello  est  dans  la  carrière  littéraire  d'Alfred  de  Vigny, 
comme  un  point  d'orgue  dans  une  sonate,  comme  une  revue 
avant  la  bataille,  une  prière  à  bord  du  navire  qui  va  quitter  le 
port.  C'est  une  consultation  de  l'auteur  avec  lui-même,  et  qui 
doit  lui  donner  de  nouvelles  forces.  D'ici  à  quelques  mois,  je 
l'espère,  nous  aurons  sous  les  yeux  un  drame  ou  un  roman,  qui 
témoignera  hautement  de  la  convalescence  de  Stello. 

GUSTAVE    PLANCHE. 
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SIGURD  ' 


TRADITION    ETIQUE 


SELON   L'EDDA   ET  LES    RTIEBELUNGS. 


Sigurd  est  l'Achille  du  nord.  La  destinée  de  ce  personnage 
héroïque  est  le  point  culminant  d'un  cycle  épique,  héritage 
commun  d'une  portion  des  races  barbares  :  les  origines  de  ce 
cycle  se  perdent  avec  celles  de  la  mythologie  Scandinave  à 
laquelle  il  se  rattache  dans  la  nuit  des  traditions  orientales. 
Des  souvenirs  confus  de  la  grande  migration  des  peuples  s'y  sont 
associés  à  des  souvenirs  d'un  autre  âge.  Ce  curieux  dépôt  de  poésie 
primitive,  spontanément  formé  au  sein  des  populations  septen- 
trionales de  l'Europe,  a  voyagé  de  contrée  en  contrée,  s  est 
transmis  de  siècle  en  siècle  depuis  le  pied  de  l'Hécla  jusquau 
pied  des  Pyrénées  et  des  Alpes,  depuis  les  rives  de  la  Baltique 
et  du  Rhin  jusqu'à  celles  de  la  Loire  et  de  l'Adige.  Cette  poésie 
non  écrite  mais  chantée,  non  morte  et  immobile  mais  toujours 

(i)  Prononcez  Sigour. 
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vivante,  et  par  conséquent  se  renouvelant,  se  transformant,  se 
diversifiant  sans  cesse,  a  traversé  le  moyen-âge,  et  retentit  en- 
core, dans  quelques  chansons,  dans  quelques  légendes  popu- 
laires, parmi  les  brumes  des  îles  Ferroé,  aux  bords  des  lacs  de 
la  Nonvège,  au  sein  des  bruyères  de  la  Westphalie. 

Dans  nos  temps  plus  de  curiosité  que  de  poésie,  ne  nous  in- 
téresserons-nous pas  au  moins,  comme  à  un  fait  digne  d'étude  et 
d'attention,  à  cette  biographie  d'une  épopée  de  l'Europe  primi- 
tive, à  ses  courses  à  travers  les  lieux  et  les  âges,  à  ses  vicissi- 
tudes, à  ses  aventures  qui  forment,  pour  ainsi  dire,  une  autre 
épopée  dont  la  tradition  est  l'héroïne.  Il  me  semble  qu'il  y  a 
quelque  charme  à  suivre  ainsi,  comme  à  la  trace,  à  travers  le 
monde,  une  antique  et  naïve  histoire,  à  se  la  faire  raconter  en 
diverses  langues,  par  diverses  générations,  à  voir  comme  cha- 
cune la  fait  sienne,  l'empreint  de  son  propre  caractère,  l'altère 
ou  l'enrichit  de  ses  propres  souvenirs.  C'est  comme  de  suivre  à 
travers  le  ciel  un  beau  et  sombre  nuage,  de  voir  ses  contours 
mobiles  onduler  aux  caprices  du  vent,  ses  flancs  s'embrunir  ou 
s'éclairer  aux  jeux  de  la  lumière,  ses  flocons  s'éparpiller  ou  se 
grouper  dans  les  airs  :  et  ce  nuage,  comme  ceux  d'Ossian,  con- 
tient les  ombres  du  temps  passé. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'embrasser,  dans  toute  son  étendue, 
Je  développement  des  légendes  héroïques  du  Nord.  Je  le  ferai 
ailleurs  (1).  Aujourd'hui  je  détache  de  leur  ensemble  ce  qui  en 
forme  le  centre,  la  destinée  du  héros  par  excellence,  de  Sigurd; 
et  je  me  borne  aux  deux  principales  sources  qui  nous  l'ont  con- 
servée, l'Edda  Scandinave  et  le  poème  allemand  des  Niebe- 
lungs. 

L'Edda,  recueil  fait  en  Islande  au  onzième  siècle,  de  chants 
Scandinaves  plus  anciens,  qui  contient  les  débris  des  vieilles 
croyances  et  des  vieilles  traditions  du  Nord,  l'Edda  raconte  à  sa 
manière  l'histoire  de  Sigurd.  Je  donnerai  d'abord  une  analyse 
rapide  de  son  récit  et  la  traduction  de  quelques  fragmens.  J'en 

(i)  Dans  un  ouvrage  ayant  pour  titre:  Origines  et  poésies  Scandinaves,  cJUl 
est  presque  achevé  et  ne  tardera  pas  à  paraître. 
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ferai  de  même  pour  le  poème  des  Niebelungs,  qui  contient 
une  autre  version  de  la  même  histoire,  et  je  comparerai  les 
deux  versions. 

I.  L'EDDA. 


Les  chants  de  diverses  époques  et  d'auteurs  inconnus  dont  se 
compose  l'Edda,  sont  courts,  souvent  mutilés,  incomplets,  ob- 
scurs. Cherchons  à  travers  ces  débris  la  suite  des  faits  dont  se 
compose  la  vie  héroïque  de  Sigurd. 

Après  divers  incidens  assez  confusément  indiqués,  la  série 
d'évènemens  que  la  tradition  connaît  et  raconte  avec  quelque 
détail,  commence  par  l'histoire  d'un  trésor  auquel  est  attachée 
une  malédiction.  Cette  histoire  du  trésor  fatal  est  toute  mytho- 
logique, les  trois  principaux  personnages  de  l'Olympe  Scandi- 
nave y  interviennent.  C'est  là  tout  ce  que  nous  avons  à  y  re- 
marquer. 

Cette  histoire  est  racontée  à  Sigurd  par  un  nain,  espèce  de 
personnage  qui  figure  fréquemment  dans  la  mythologie  Scan- 
dinave, et  dont  les  attributs  sont  la  science  et  la  perfidie.  Ce- 
lui-ci se  nommait  Regin  et  avait  été  l'instituteur  de  Sigurd.  Il 
excite  le  héros  à  aller  mettre  à  mort  un  dragon,  ou  plutôt  un 
enchanteur  nommé  Fafhir,  qui  avait  revêtu  cette  forme,  pour 
veiller  ainsi  à  la  garde  du  trésor  fatal  et  à  s'en  emparer.  Ce 
conseil  était  inspiré  au  nain  Regin  par  un  esprit  de  vengeance, 
car  ce  Fafnir  était  son  frère,  et  après  avoir  tué  leur  père  com- 
mun, il  avait  refusé  de  partager  avec  lui  le  trésor  maudit,  déjà 
cause  de  plus  d'une  horreur,  et  qui  devait  en  causer  bien  d'au- 
tres dans  la  suite. 

Sigurd,  qui  avait  son  père  à  venger,  devoir  particulièrement 

sacré  pour  un  Scandinave,  répondit  :  «  Les  enfans  de  Hunding 

riraient  haut,  eux  qui  ont  tranché  les  jours  de  Sigmund,  si 

j'allais  en  quête  de  l'or  rouge  avant  d'avoir  vengé  mon  père.  » 

Il  va  donc  d'abord  accomplir  cette  vengeance,  triomphe  de  ses 
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ennemis,  et  en  signe  de  triomphe  grave,  avec  le  glaive  aigu, 
un  aigle  sanglant  sur  le  dos  du  meurtrier  de  son  père. 

Puis  il  va  sur  la  bruyère  où  veille  le  dragon  Fafnir,  se  place 
sur  la  route  du  monstre,  creuse  une  fosse  profonde,  s'y  cache, 
et  quand  il  passe  auprès,  lui  perce  le  cœur  avec  son  glaive,  puis 
il  s'élance  de  la  fosse,  et  en  ce  moment,  dit  le  texte,  ils  se  re- 
gardèrent l'un  l'autre;  alors  s'établit,  entre  le  monstre  et  son 
meurtrier,  ce  sombre  et  singulier  dialogue. 

fafnir  chanta. 

Compagnon,  jeune  compagnon,  de  qui  es-tu  né?  De  quel 
homme  es-tu  fils,  toi  qui  a  rougi  ta  brillante  épée  dans  le  sang 
de  Fafnir?  Le  glaive  a  pénétré  jusqu'à  mon  cœur. 

SIGURD. 

Je  m'appelle  Sigurd.  Mon  père  s'appelait  Sigmund,  je  t'ai 
tué  avec  mes  armes. 

FAFNIR. 

Qui  t'a  excité?  comment  as-tu  été  excité  à  ravir  ma  vie. 
Jeune  homme  aux  yeux  étincelans,  tu  as  eu  un  père  farouche. 
Les  oiseaux  de  proie  se  sont  réjouis  avant  ta  naissance. 

SIGURD. 

Mon  courafge  m'a  excité ,  mes  mains  m'ont  aidé  et  mon  glaive 
aigu.  Rarement  il  devient  brave  et  aguerri  aux  blessures  celui 
qui  tremble  quand  il  est  enfant. 

FAFNIR. 

Je  te  donne  un  conseil,  Sigurd;  fais  attention  à  mon  conseil. 
Retourne  promptement  clans  la  demeure;  cet  or  brillant,  ces 
trésors  étincelans  causeront  ta  perte. 

SIGCRD. 

Toi,  tu  n'as  plus  besoin  de  conseils,  j'irai  vers  cet  or  qui  est 
sur  la  bruyère;  mais  toi,  Fafnir,  reste  ici  dans  ton  agonie  jus- 
qu'à ce  que  tu  descendes  chez  Héla, 
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FAFNIR. 


Regin  m'a  trahi;  il  te  trahira  à  ton  tour,  il  causera  notre 
mort  à  tous  deux.  Je  sens  qu'à  celte  heure  Fafnir  devait  finir  sa 
vie;  ta  force  l'emporte. 

Regin,  qui  s'était  tenu  éloigné  pendant  le  combat,  s'appro- 
che alors,  il  ouvre  le  sein  de  son  frère  Fafnir,  en  tire  son  cœur 
et  boit  le  sang  de  sa  blessure. 

Sigurd  prend  le  cœur  du  monstre  et  le  fait  rôtir.  Pendant 
cette  opération,  il  porte  par  hasard  son  doigt  à  sa  bouche;  dès 
que  le  sang  du  dragon  eut  touché  sa  bouche,  il  comprit  le  lan- 
gage des  oiseaux.  Il  entendit  alors  des  hirondelles  chanter  dans 
les  rameaux;  elles  s'entretenaient  de  la  perfidie  du  nain  prêt  à 
attenter  aux  jours  de  Sigurd,  et  conseillaient  à  celui-ci  de  se 
débarrasser  de  cet  ennemi.  Sigurd  profita  du  conseil,  il  coupa 
la  tête  de  Regin,  mangea  le  cœur  de  Fafnir,  et  but  le  sang  des 
deux  frères.  Alors  il  entendit  encore  le  chant  des  hirondelles; 
elles  parlaientd'une  jeune  vierge,  au  pays  des  Franks,  endormie 
au  sommet  d'une  montagne,  dans  un  palais  étincelant  qu'envi- 
ronnait un  rempart  de  flamme;  Sigurd  s'empare  des  trésors  du 
monstre,  en  charge  son  cheval  Grani,  et  se  met  en  route  pour 
aller  chercher  la  merveilleuse  jeune  fille. 

Cette  jeune  fille  est  Brunhilde  Valkyrie,  qu'Odin  a  frappée 
d'un  sommeil  magique  pour  la  punir  d'avoir  donné,  sans  sa 
permission,  la  mort  à  un  de  ses  guerriers:  il  lui  a  interdit  les 
combats  et  l'a  condamnée  au  mariage;  mais  elle  a  fait  serment 
de  n'épouser  que  celui  qui  serait  capable  de  traverser  la  flamme 
dont  son  palais  est  entouré. 

Sigurd  arrive  et  la  réveille  en  fendant  sa  cuirasse.  Alors  elle 
salue  le  jour,  la  terre  et  la  nuit,  les  dieux  et  les  déesses. 

Elle  lui  donne  ensuite  des  enseignemens  sur  les  diverses 
sortes  de  runes,  leur  origine,  leur  usage,  et  quelques  conseils;  le 
tout  peut  passer  pour  un  petit  traité  de  magie  et  de  morale  en- 
cadré dans  le  récit. 

Leur  entretien  se  termine  ainsi  :  Sigurd  dit  :  «  11  n'y  a  pas 
d'homme  plus  sage  que  toi,  et  je  jure  que  je  te  posséderai,  car 
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tu  es  tout-à-fait  selon  mon  sens.  »  Elle  répondit  :  «  C'est  toi 
que  je  voudrais  quand  j'aurais  à  choisir  entre  tous  les  hommes;» 
et  ils  confirmèrent  cela  par  serment. 

Sigurd  arrive  ensuite  dans  un  pays  où  il  fait  amitié  avec 
deux  frères Gunar(i) et  Hogni,  qu'on  appelle  aussi  les  Nifïlungs. 
Il  épouse  leur  sœur  Gudruna  (2),  mais  ce  n'est  qu'après  que  leur 
mère  a  donné  à  Sigurd  un  breuvage  magique  qui  lui  fait  perdre 
le  souvenir  des  sermens  qu'il  a  prêtés  à  Brunhilde.  Bientôt 
après  Gunar  veut  lui-même  aller  conquérir  cette  vierge  mer- 
veilleuse, et  Sigurd  accompagne  son  beau-frère  dans  cette  ex- 
pédition; mais  nul  autre  que  lui  et  son  cheval  Grani  ne  peut 
traverser  le  feu  enchanté  qui  entoure  la  demeure  de  Brunhilde. 
Que  faire?  Lui  et  Gunar  changent  déforme.  Sigurd,  ainsi  trans- 
formé, paraît  devant  Brunhilde,  qui  est  obligée  de  se  soumettre 
à  celui  qui  a  triomphé  de  l'épreuve  du  feu.  Cependant  elle  s'é- 
tonne que  ce  puisse  être  un  autre  que  Sigurd.  Sigurd  passe 
trois  nuits  près  de  Brunhilde;  mais,  repectant  les  droits  dé  son 
frère  d'armes,  il  place  entre  elle  et  lui  son  épée  nue,  et  remet 
pure  à  Gunar  l'épouse  qu'il  lui  a  conquise. 

Brunhilde,  à  qui  nul  breuvage  n'a  fait  perdre  la  raison,  ne 
peut  se  consoler  d'être  à  un  autre  qu'à  Sigurd;  sa  passion,  ses 
combats,  la  résolution  furieuse  de  le  faire  périr  qui  naît  de  cette 
passion  même,  sont  exprimés  dans  l'Edda  par  quelques  traits 
brusques,  naïfs  et  profonds.  Voici  les  plus  saillans. 

«Entre  eux  les  destinées  cruelles  se  placèrent.  Elle  était  assise 
dehors,  le  soir,  quand  il  lui  fallut  dire  ces  paroles  :  «  Je  veux 
posséder  Sigurd  ou  mourir.  Ce  guerrier  florissant  de  jeunesse, 
je  veux  le  tenir  dans  mes  bras. 

«  J'ai  dit  ce  mot,  et  voici  que  je  m'en  repens.  Gudruna  est  sa 
femme;  j'appartiens  à  Gunar;  de  tristes  destinées  nous  ont  en- 
voyé de  longues  douleurs.  » 

Souvent  elle  marche  le  cœur  plein   d'ennui,  souvent  elle 


(r)  Prononcez  Gounar. 
(a)  Prononcez  Goudronna 
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marche  sur  la  neige  et  la  glace  des  montagnes,  le  soir  quand 
Sigurd  et  Gudruna  se  retirent  ensemble. 

a  On  m'a  privée  d'époux  et  de  joie,  je  trouverai  ma  joie  dans 
des  pensers  cruels.  » 

Dans  un  de  ses  accès  de  jalousie,  elle  excite  Gunar  à  faire  périr 
Sigurd.  «  Tu  me  perdras,  Gunar,  tu  perdras  entièrement  ma  terre 
et  moi-même;  jamais  je  ne  partagerai  une  joie  avec  toi  ;  je  m'en 
retournerai  où  j'étais  auparavant,  auprès  de  mes  proches  et  de 
mes  amis,  là  je  demeurerai  et  je  mènerai  une  vie  tranquille ,  si 
tu  ne  fais  périr  Sigurd,  et  si  tu  ne  deviens  un  roi  au-dessus  des 
autres  rois.  » 

«  Ayons  soin  que  le  fils  suive  le  même  chemin  que  le  père.  Il 
ne  faut  pas  élever  ce  jeune  loup;  car  à  qui  la  vengeance  ou  la 
composition  du  sang  a-t-elle  été  plus  facile,  parce  que  le  fils 
de  son  ennemi  vivait?  » 

Gunar  hésite  à  lui  obéir,  à  se  priver  d'un  tel  appui,  à  man- 
quer ainsi  à  la  foi  jurée,  il  hésite  ainsi  durant  une  heure.  Enfin, 
il  va  trouver  son  frère  Hogni,  et  lui  dit  : 

«  La  seule  Brunhilde  vaut  mieux  pour  moi  que  toutes  les 
femmes;  je  perdrai  plutôt  la  vie  que  de  consentir  à  perdre  les 
richesses  de  mon  épouse. 

«  Veux-tu  que  nous  nous  emparions  du  trésor  de  ce  chef?  Il 
est  bon  de  posséder  l'or  des  fleuves  (1),  de  jouir  de  ses  richesses 
et  de  goûter  en  paix  le  bonheur.  » 

Enfin,  ils  se  décident  pour  le  meurtre,  et  en  chargent  Gut- 
torm  (2),  leur  plus  jeune  frère  qui  n'avait  rien  juré.  Sigurd  est 
traîtreusement  percé  pendant  son  sommeil.  «  Le  glaive  pénétra 
jusqu'au  cœur  de  Sigurd.  Le  vaillant  tenta  la  vengeance,  il 
chercha  à  porter  un  coup  au  meurtrier  qui  s'enfuyait.  Le  fer 
étincelant  atteignit  Guttorm,  lancé  fortement  par  la  main  du 
roi.  » 

Sonennemi  tomba  en  deux  parts;les  mainset  la  tête  tombèrent 


(1)  Ce  nom  poétique  de  l'or  fait  allusion  à  celui  que  roulaient  les  ûeuves, 
et  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  toute  cette  histoire. 
(3)  Prononcez  Goutorm. 
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d'un  côté;  ce  qui  restait  avec  les  pieds  tomba  en  arrière.  Gu- 
druna  ,  qui  dormait  sans  inquiétude  à  côté  de  Sigurd ,  se  ré- 
veilla nageant  dans  le  sang.  Elle  frappa  si  violemment  ses  deux 
mains,  que  le  héros  au  cœur  d'acier  se  souleva  sur  son  lit.  «  Ne 
pleure  pas  si  amèrement,  ma  jeune  épouse  :  tes  frères  vivent...  » 
La  reine  poussa  un  soupir,  et  le  roi  rendit  l'âme  :  elle  frappa  si 
violemment  ses  fortes  mains  .  que  les  coupes  de  fer  retentirent, 
et  que  ,  dans  la  cour,  les  oies  crièrent. 

Alors  Brunhilde  rit  :  elle  rit  une  fois  de  tout  son  cœur,  quand 
de  son  lit  elle  put  entendre  les  gémissemens  aigus  de  la  fille  de 

Giuki. 

Gunar  indigné  lui  dit  :  Tu  ne  ris  pas ,  femme  furieuse  , 
d'un  bonheur  qui  te  soit  réservé,  tu  pâlis:  il  semble  que  la 
mort  va  te  saisir. Tu  mériterais  que  nous  missions  à  mort  devant 
toi  ton  frère  Atli ,  tu  verrais  ses  blessures;  tu  serais  obligée  de 
bander  ses  plaies  sanglantes.  Mon  frère  est  plus  puissant  que 
vous,  dit  Brunhilde.  Puis  elle  se  plaint  de  sa  destinée:  elle  ne 
voulait  pas  se  marier.  Son  frère  l'y  a  forcée;  alors  elle  n'a  voulu 
que  Sigurd.  —  Je  n'ai  jamais  aimé  qu'un  seul  homme,  dit-elle. 
Je  n'avais  pas  une  âme  changeante.  Atli  apprendra  tout  cela 
quand  il  demandera  si  j'ai  accompli  mon  voyage  chez  Héla.  Je 
ne  suis  pas  femme  d'un  cœur  assez  faible  pour  passer  ma  vie  avec 
un  autre  époux.  Un  jour  ma  vengeance  viendra  sur  mes  en- 
nemis. 

Gunar,  le  chef  des  guerriers,  se  leva  et  jeta  ses  bas  autour  du 
cou  de  Brunhilde,  et  chacun  se  mit  en  devoir  l'un  après  l'autre 
de  calmer  sa  douleur. 

Elle  repoussa  tout  le  monde  et  ne  se  laissa  pas  détourner  du 
long  voyage. 

Gunar  fit  appeler  Hogni  pour  lui  parler.  «  Je  veux ,  dit-il , 
que  tous  les  guerriers  viennent  dans  ma  salle  ,  les  tiens  comme 
les  miens;  maintenant  il  en  est  besoin  pour  empêcher  que  cette 
femme  ne  fasse  le  voyage  de  la  mort,  et  qu'un  malheur  ne  ré- 
sulte de  ses  discours  :  qu'en  tout  ceci  le  destin  gouverne.  » 

Mais  Hogni  répondit  à  cela  :  «  Ne  la  détourne  nullement  du 
long  voyage  d'oùpuisse-t-elle  ne  jamais  revenir.  Funeste  elle  est 
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venue  des  genoux  de  sa  mère;  elle  a  été  enfantée  pour  de  per- 
pétuels malheurs,  et  pour  troubler  le  cœur  de  beaucoup 
d'hommes.  » 

Gunar  s'éloigna  sombre  :  il  fut  là  où  la  Valkyrie  partageait  ses 
ornemens.  Elle  promenait  autour  d'elle  ses  regards  sur  tous  ses 
trésors,  sur  ses  esclaves  ,  qu'elle  avait  voués  à  la  mort  ,  sur  les 
servantes  de  la  salle.  Elle  revêtit  sa  cuirasse  d'or  :  la  joie  fut  loin 
de  son  âme  jusqu'au  moment  où  elle  se  perça  avec  la  pointe  de 
son  glaive.  Elle  tomba  renversée  sur  son  lit  et  blessée  par  le 
glaive.  » 

Brunhilde  ne  voulant  pas  que  Sigurd  vécût  pour  un  autre  , 
il  fallait  le  punir  de  l'avoir  trompée:  maintenant  qu'il  n'est  plus, 
elle  ne  veut  plus  vivre.  Elle  donne  ses  parures  à  ses  femmes,  en 
leur  recommandant  de  les  brûler  avec  elles,  quand  elles  vien- 
dront la  rejoindre  chez  les  morts;  puis,  s'adressant  à  Gunar,  elle 
lui  annonce  les  malheurs  qui  doivent  arriver,  et  le  menace  de  la 
vengeance  de  son  frère  d'Atli  ,  qui  doit  épouser  Gudruna  ;  puis 
elle  prédit  la  perte  de  ce  frère  lui  môme,  victime  à  son  tour  de 
la  veuve  de  Sigurd.  Gudruna  ,  dit-elle,  monte  dans  son  lit  avec 
un  cœur  irrité  et  un  glaive  aigu. 

Elle  ajoute  : 

«  li  serait  mieux  à  notre  sœur  Gudruna  de  suivre  son  premier 
mari  dans  la  mort ,  si  on  lui  donnait  de  bons  conseils,  ou  si  elle 
avait  un  cœur  comme  le  nôtre.» 

Enfin  elle  dit  à  Gunar  : 

«  Je  t'adresserai  une  demande,  ce  sera  ma  dernière  demande 
en  ce  monde  :  fais  dresser  un  vaste  bûcher  dans  la  plaine ,  afin 
qu'il  y  ait  place  pour  nous  tous,  qui  devons  mourir  avec 
Sigurd. 

«  Qu'on  range  à  Pentour  des  boucliers,  des  tentures,  des  tapis 
magnifiques  ,  des  guerriers  choisis  qu'on  me  brûle  à  côté  du 
héros. 

«  Qu'on  brûle  de  l'autre  côté  de  Sigurd  mes  esclaves  ornés  d'or; 
que  deux  soient  à  la  tète  avec  deux  faucons;  que  tout  soit  égal. 

«Qu'on  place  entre  lui  et  moi  le  glaive  tranchant,  le  glaive 
orné  d'or,  comme  il  fut  placé  entre  nous,  quand  nous  montâmes 

21. 
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dans  la  même  couche  et  qu'on  nous  appelait  du  nom  d'époux  : 
alors  les  portes  élincelantes  du  Val-Halla  ne  se  fermeront  point 
devant  lui ,  s'il  s'avance  suivi  de  mon  cortège.  Notre  marche  ne 
sera  pas  sans  éclat;  car  cinq  de  mes  femmes,  huit  de  mes  servi- 
teurs, mon  père-nourricier  et  ma  nourrice  le  suivront. 

«  J'endirais  plus,  sil'épée  me  donnait  letempsdeparlerdavani 
tage.  Ma  voix  meurt,  ma  plaie  s'ouvre.  J'ai  dit  vrai:  c'est  ainsi 
qu'il  fallait  finir!  » 

Un  chant  d'un  pathétique  peut-être  aussi  vif  est  celui  qui 
est  consacré  à  peindre  la  douleur  de  Gudruna.  On  voit  qu'il 
est  d'un  autre  auteur;  car  il  offre  dans  les  détails  des  contrastes 
frappans  dès  les  premiers  vers. 

«  Il  arriva  vin  jour  que  Gudruna  était  près  de  mourir;  quand, 
assise  tristement  ,  elle  se  penchait  sur  le  corps  de  Sigurd ,  elle 
ne  soupira  point ,  ne  frappa  point  dans  ses  mains ,  ne  se  plaignit 
pas  comme  les  autres  femmes. 

«  Des  chefs  hrillans  vinrent  vers  elle  pour  adoucir  son  cuisant 
chagrin.  Gudruna  ne  pouvait  pleurer  :  la  tristesse  de  son  âme 
était  si  grande  ,  qu'elle  était  prête  à  se  briser. 

«  Les  nobles  épouses  des  chefs  étaient  assises  couvertes  d'or  au- 
près de  Gudruna,  et  chacune  d'elles  raconta  le  plus  amer  cha- 
grin qu'elle  eût  éprouvé. 

«  Alors  parla  Giflôga,la  sœur  de  Giuki.  «  Nulle  plus  que  moi 
n'est  privée  de  plaisir  sur  la  terre  :  j'ai  perdu  cinq  maris,  deux 
filles,  trois  sœurs,  huit  frères,  et  je  reste  seule.  » 

«  Mais  Gudruna  ne  put  jamais  pleurer,  tant  elle  était  triste  de 
la  perte  de  son  époux,  tant  son  âme  était  endurcie  par  la  mort 
de  ce  roi. 

«  Alors  parla  Herborga,  la  reine  du  pays  des  Huns.  «  Moi,  j'ai 
une  douleur  plus  cruelle  à  raconter  :  mes  sept  fils  et  mon  mari, 
le  huitième,  sont  tombés  dans  le  pays  de  l'est.  » 

«Mon  père  et  ma  mère,  mes  quatre  frères,  ont  été  le  jouet  de 
l'Océan.  Le  flot  a  frappé  le  tillac  de  leurs  vaisseaux.  Moi-même 
j'étais  forcée  de  soigner,  de  préparer,  de  diriger  leurs  funé- 
railles. J'ai  souffert  tout  cela  dans  une  année,  et  pendant 
ce  temps  nul  ne  m'a  consolée. 
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«  Et  alors  je  fus  enchaînée  et  prise  de  guerre,  et,  avant  la  fin 
de  cette  année ,  déjà  avancée ,  j'étais  obligée  de  parer  l'épouse 
d'un   chef  guerrier   et  de  lui   attacher   sa  chaussure  chaque 

matin. 

«  Elle  me  tourmentait  par  jalousie;  elle  me  frappait  de  coups 
violens.  Je  n'eus  jamais  de  meilleur  maître  ,  mais  jamais  de  pire 
maîtresse.  » 

«  Gudruna  n'en  put  pour  cela  pleurer  davantage,  tan  telle  était 
triste  de  la  perte  de  son  époux,  tant  son  âme  était  endurcie  par 
la  mort  de  ce  roi. 

«  Alors  parla  sa  sœur  Gullranda.  «Vous  en  savez  peu, nourrice, 
quelque  sage  que  vous  soyez,  pour  consoler  une  jeune  femme.  - 
Et  elle  fit  découvrir  le  corps  du  roi.  » 

«  Elle  retira  le  tapis  du  cadavre  de  Sigurd ,  et  posa  les  joues  du 
héros  sur  les  genoux  de  sa  veuve.  «  Vois-tu,  ton  bien-aimé;  colle 
ta  bouche  sur  ses  lèvres,  comme  si. tu  l'embrassais  vivant.  •> 

«  Gudruna  regarda.  D'un  regard,  elle  vit  la  chevelure  du  roi 
teinte  de  sang;  ses  yeux,  qui  brillaient  naguères ,  éteints;  sa 
poitrine  déchirée  par  le  glaive. 

«  Alors  Gudruna  retomba  sur  les  coussins  :  ses  cheveux  se  dé- 
tachèrent; ses  joues  devinrent  rouges,  et  une  pluie  de  larmes 
ruissela  jusqu'à  ses  genoux. 

«  Elle  pleura  cette  fois  la  fille  de  Giuki  à  tel  point ,  que  les. 
larmes  se  précipitaient  en  abondance,  et  dans  la  cour  ses  beaux 
cygnes  répondirent  à  ses  cris.  » 

Chrimhilde,  mère  de  Gudruna,  donna  à  sa  fille  un  breuvage 
amer  et  froid  dans  une  corne  à  boire,  sur  laquelle  étaient  gra- 
vées des  runes  sanglans  ,  et  qui  contenaient  toute  sorte  d'in- 
grédiens  magiques  :  c'est  le  type  du  chaudron  des  sorcières  de 
Macbeth,  qui  elles-mêmes  sont  les  trois  Nornes(i)de  la  mytho- 
logie Scandinave. 

Ce  breuvage  enlève  la  mémoire  à  Gudruna.  Chrimhilde  la 
presse  d'épouser  Atli,roi  desHuns.  «  Ne  me  pressez  pas,  répond- 

(i)  Elles  s'appellent  the  weird  systers ,  d'Urda  ,  nom  de  la  principale  des 
Nornes. 
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elle,  avec  tant  de  passion  :  il  accablera  Gunarde  maux  ;  il  arra- 
chera le  cœur  à  Hogni. 

«  Et  moi,  je  n'aurai  point  de  repos  que  je  n'aie  privé  de  la  vie 
ce  chef  du  combat.  » 

Après  cette  prophétie  sinistre  ,  elle  se  résout  et  va  ,  suivie  d'un 
nombreux  cortège, dans  le  pays  d'Atli ,  qui  l'attend  pour  l'épou- 
ser. Atli ,  de  son  côté ,  a  fait  d'horribles  songes  ,  où  figurent 
Gudruna  et  ses  enfans,  et  qui  doivent  aussi  se  réaliser.  C'est 
sous  ces  sombres  auspices  que  commence  cette  union,  qui  doit 
amener  des  catastrophes  plus  épouvantables  que  tout  ce  qui  a 
précédé. 

Atli  ,  roi  des  Huns  et  frère  de  Brunhilde  ,  a  épousé  la  veuve 
de  Sigurd;  mais  celte  alliance  ne  l'empêche  pas  de  méditer 
l'extermination  des  meurtriers  de  ce  héros,  des  deux  frères  Nif- 
flungs  Gunar  et  Hogni,  qui  ont  causé  la  mort  de  sa  sœur 
Brunhilde  ,  et  qui  possèdent  le  fameux  trésor  de  Fafnir. 

Il  envoie  vers  eux  un  messager,  pour  les  inviter  à  venir  le 
voir  dans  sa  demeure  et  s'asseoir  à  sa  table.  Le  messager  leur 
promet  des  boucliers  choisis ,  des  glaives  brillans  ,  des  casques 
étincelans  d'or  et  une  multitude  d'esclaves,  des  housses,  des 
armes  et  des  chevaux.  Gunar  soupçonne  la  ruse  d'Atli  :  il  dit  à 
son  frère  :  «  Nous  avons  sept  salles  pleines  de  glaives,  et  chacun 
a  une  poignée  en  or;  mon  cheval  est  le  meilleur  des  chevaux  , 

mon  glaive,  le  plus  tranchant  des  glaives »  Puis  il  se  demande 

d'oùvientqueleursœur  leur  a  envoyé  un  anneau  entouré  de  poil 
de  loup  :  c'est  sans  doute  un  avertissement;  cependant  il  se  décide. 
11  part  avec  un  sombre  pressentiment. Voici  leur  voyage:  «  Les 
vaillans  firent  voler  les  pieds  des  chevaux  par-dessus  les  mon- 
tagnes, à  travers  la  forêt  sombre  et  inconnue.  Toute  la  forêt  des 
Huns  fut  ébranlée  ,  quand  ces  hommes  ,  au  cœur  farouche ,  la 
traversèrent  :  ils  traversèrent  des  espaces  verdoyans  qui  sem- 
blaient fuir  derrière  eux.  » 

Ils  arrivent  enfin  dans  le  pays  d'Atli.  Ils  le  trouvent  dans  son 
château  de  guerre  (borg),  buvant  avec  ses  guerriers  au  milieu 
d'une  salle  entourée  de  boucliers. 

L'épouse  d'Atli ,  la  sœur  des  Nifllungs,  dès  qu'ils  sont  entrés, 
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sent  qu'ils  sont  perdus  :  elle  leur  dit  de  fuir.  «  Sœur,  il  est  trop 
tard,  répond  Gunar.  »  Alors  on  le  prend  et  on  l'enchaîne.  Pour 
Hof*ni ,  il  tua  sept  hommes  avec  son  glaive  acéré,  et  il  en  poussa 
un  huitième  dans  le  brasier  ardent:  c'est  ainsi  qu'un  homme 
vaillant  se  garantit  de  ses  ennemis.  » 

On  demanda  ensuite  à  Gunar  s'il  voulait  racheter  sa  vie  avec 
de  l'or. 

Voici  ce  qu'il  répondit  : 

«  Que  je  tienne  dans  ma  main  le  cœur  d'Hogni,  arraché  avec 
un  poignard  émoussé  de  la  poitrine  de  ce  vaillant  fds  de  roi.  » 

Ils  arrachèrent  le  cœur  d'un  esclave,  qui  s'appelait  Hialli ,  le 
placèrent  tout  sanglant  sur  un  plat ,  et  le  portèrent  à  Gunar. 

Alors  Gunar,  ce  chef  du  peuple,  chanta  :  «  Ici  je  vois  le  cœur 
d'Hialli  le  lâche;  il  ne  ressemble  pas  au  cœur  d'Hogni  le 
brave  ;  il  tremble  beaucoup  sur  le  plat  où  il  est  placé;  il  trem- 
blait la  moitié  davantage,  quand  il  était  dans  la  poitrine  du 

lâche.  » 

Quand  on  arracha  le  cœur  d'Hogni  tout  vivant,  il  rit.  Sa 
dernière  pensée  eût  été  de  gémir.  On  plaça  son  cœur  sanglant 
sur  un  plat,  et  on  le  porta  à  Gunar. 

Alors  le  noble  héros  Nifilung  chanta:  «  Là  je  vois  le  cœur 
d'Honni  le  brave  :il  ne  ressemble  pas  au  cœur  d'Hialli  le  lâche; 
il  tremble  peu  sur  le  plat  où  il  est  placé  ;  il  tremblait  la  moitié 
moins  dans  la  poitrine  du  brave. 

«  Que  n'es-tu  aussi  loin  de  mes  yeux,  Atli, que  tu  le  seras  tou- 
jours de  mon  trésor.  A  moi  seul  est  confié  maintenant  tout  le 
trésor  caché  des  Nifïïungs;  car  Hogni  ne  vit  plus.  Tant  que  nous 
vivions  tous  deux ,  je  craignais  toujours  qu'il  ne  te  le  révélât. 
Maintenant  je  ne  crains  plus  :  je  suis  seul.  » 

Alors  on  le  place  vivant  dans  un  lieu  rempli  de  serpens,  où 
le  héros  en  colère  mourut  en  frappant  fortement  sa  harpe  avec 
son  pied. 

Au  bout  de  quelque  temps ,  un  jour  qu'Atli  revenait  du  car- 
nage, son  épouse  s'avance  à  sa  rencontre  avec  des  vases  d'or, 
remplis  de  miel.  Un  grand  festin  a  lieu,  après  quoi  elle  s'adresse 
ainsi  à  Atli  : 
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«  Roi  des  glaives,  tu  as  mangé  dans  ce  miellé  cœur  sanglant  de 
tes  fils.  Le  noble  Atli ,  me  suis-je  dit ,  peut  manger  de  la  chair 
d'homme  dans  un  festin  et  la  distribuer  à  ses  braves. 

«Tu  n'appelleras  plus  à  tes  genoux  tes  deux  enfans,  Eirp  ni 
Eitil,  le  charme  de  tes  heures  de  festin;  tu  ne  les  verras  plus, 
quand ,  assis  sur  ton  siège  royal ,  tu  distribues  l'or  à  tes  guer- 
riers ,  mettre  un  manche  à  une  pique  ,  couper  la  crinière  des 
chevaux,  ou  dompter  des  poulains.  »  Il  se  fit  un  grand  tumulte 
sur  les  bancs  et  sous  les  tentes.  Les  guerriers  poussèrent  des  cris 
étranges.  Les  enfans  des  Huns  pleuraient.  Gudruna  seule  ne 
pleura  point;  car  elle  ne  pleura  jamais,  depuis  la  mort  de  Si- 
gurd,  ni  ses  frères  au  cœur  d'ours  ,  ni  ses  tendres  enfans  ,  ses 
enfans  sans  défiance  ,  qu'elle  avait  engendrés  avec  Atli. 

Puis  elle  profite  du  sommeil  où  l'ivresse  avait  plongé  son 
époux. 

«  Sa  main  meurtrière  abreuve  son  lit  de  sang:  elle  lâche  les 
chiens  ,  qui  s'élancent  hors  de  la  salle ,  et  elle  réveille  les  servi- 
teurs par  un  incendie.  Ainsi  elle  vengea  ses  frères. 

«  Elle  livra  aux  flammes  tous  ceux  qui  étaient  dans  l'intérieur, 
et  qui  étaient  revenus  du  lieu  sombre  où  périrent  Gunar  et  son 
frère.  Les  vieilles  poutres  tombèrent,  le  trésor  était  fumant,  les 
demeures  royales  brûlèrent ,  les  guerrières  qui  y  étaient  renfer- 
mées tombèrent,  privées  de  la  vie  ,  dans  le  feu  dévorant.  » 

Tel  est  le  dénouement  de  cette  tragédie  lugubre.  Tandis  que 
ces  diverses  scènes  sont  présentes  à  notre  esprit ,  transportons- 
nous  dans  un  autre  temps ,  dans  un  autre  pays ,  dans  une  autre 
littérature.  Passons  de  la  Scandinavie  à  l'Allemagne,  de  l'Edda 
aux  Niebelungs. 


II.  LES  NIEBELUNGS. 


Les  Niebelungs  ont  été  rédigés  vers  la  fin  du  douzième  siè- 
cle ou  le  commencement  du  treizième.  On  ne  sait  pas  précisé- 
ment en  quel  lieu,  mais  c'est  certainement  dans  le  midi  de  l'Ai- 
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lemagne.Lenoin  de  celui  qui,  à  cette  époque,  donna  à  de  vieilles 
traditions  germaniques  la  forme  dans  laquelle  nous  les  possédons 
aujourd'hui  n'est  pas  connu  d'une  manière  certaine.  On  sait 
seulement  que  c'était  un  de  ces  troubadours  allemands  qu'on 
nommait  chantres  d'amour,  Minnesinger. 

Les  Niebelungs  restèrent  ignorés  jusqu'au  dix-huitième  siè- 
cle. Alors  quelques  fragmens  de  ce  poème  attirèrent  l'attention 
de  Lessing,  esprit  remuant  et  vaste  qui  a  donné  à  l'Allemagne 
ce  mouvement  critique   d'où  est  sortie  sa  littérature ,  et  qui  a 
commencé  presque  tout  ce  qui  s'est  fait  depuis.  L'école  suisse 
de  Bodmer,  qui  cherchait  avec  plus  de  zèle  que  de  génie  une 
poésie  nouvelle,  en  fit  connaître  un  peu  davantage  (1).  Enfin 
c'est  au  commencement  de  ce  siècle  que  les  Niebelungs  furent 
publiés  pour  la  première  fois  dans  leur  entier.  Leur  apparition 
fut  un  événement  national.  L'enthousiasme  et  un  peu  la  manie 
du  moyen  âge  régnaient  en  Allemagne.  Un  poème  qui  peignait 
avec  naïveté,  quelquefois  avec  grandeur,  les  vieilles  mœurs,  les 
sentimens  germaniques,  fut  accueilli  avec  une  exaltation  tout  à- 
la-fois  littéraire  et  patriotique;  puis,  quand  vinrent  les  mauvais 
jours,  quand  un  pouvoir  étranger  pesa  sur  le  pays ,  ce  fut  sur- 
tout aux  Niebelungs  qu'on  s'adressa  pour  y  chercher  une  image 
de  ce  passé  qu'on  étudiait,  qu'on  inventait ,  afin  d'y  trouver  un 
asile  contre   la  triste  réalité  du  présent.  On  admira,  on  com- 
menta ce  poème  des  Niebelungs,  comme  on  rêvait  l'ancien  empire 
germanique,  avec  l'ardeur  des  regrets  et  la  passion  de  l'indépen- 
dance. Cet  élan  historique  et  poétique  fut  utile  ;  l'érudition,  la 
critique,  l'imagination,  si  elles  ne  créèrent  pas  entièrement  le 
patriotisme  allemand,  !e  fortifièrent.  Les  âmes  se  ravivèrent  à  ces 
souvenirs,  et  on  peut  dire  que  la  découverte  d'un  poème  natio- 
nal aida  les  Allemands  à  se  sentir  une  nation. 

Pour  nous,  ce  qui  nous  intéresse  en  ce  moment  dans  les  Niebe- 
lungs, c'est  que  les  évènemens  racontés  dans  ce  poème  nous  pré- 
sentent un  rapport  frappant  avec  ceux  qui  font  le  sujet  d'une 
partie  des  chants  de  l'Edda  ,   avec   tout  ce   qui   concerne  le 

(1)  Chrimhilden  rache  1 757,  40. 
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meurtre  du  héros  Sigurd  et  la  vengeance  tirée  de  sa  mort  dans 
le  pays  des  Huns. 

Je  vais  raconter  brièvement  les  évènemens  du  poème  des  Nie- 
belungs.  Je  passerai  ensuite  à  la  comparaison  de  l'épopée  alle- 
mande et  des  chants  Scandinaves. 

D'après  d'anciens  récits,  il  y  avait  à  Worms,  dans  le  pays  de 
Bourgogne,  une  noble  jeune  fille  nommée  Chrimhilde,  et  dans  les 
Pays-Bas  vivait  un  noble  fils  de  roi  nommé  Sigfrid.  A  l'époque 
où  le  poème  commence,  Sigfrid  avait  déjà  accompli  plusieurs 
hauts  faits.  Le  plus  merveilleux  avait  été  de  ravir  à  un  dragon 
le  trésor  des  Niebelungs.  Un  jour,  il  entend  parler  de  la  belle 
Chrimhilde  du  pays  de  Bourgogne,  se  prend  pour  elle  d'un  grand 
amour  et  monte  à  cheval  avec  ses  guerriers  pour  courir  cette 
aventure. Chrimhilde  avait  deux  frères,  dont  l'aîné  s'appelait  Gun- 
ther  et  régnait  en  Bourgogne.  Le  plus  redoutable  de  ses  guer- 
riers s'appelait  Hagen.  Les  Bourguignons  demandent  à  Sigfrid 
et  à  ses  cavaliers  ce  qui  les  amène.  «  On  m'a  raconté  dans  le 
pays  de  mon  père ,  dit  Sigfrid ,  qu'ici  étaient  les  plus  braves 
guerriers  qu'ait  jamais  commandés  un  roi;  j'ai  beaucoupentendu 
dire  cela  et  je  suis  venu  ici  pour  en  faire  l'épreuve.  »  Puis  il  pro- 
pose à  Gunther  de  combattre  en  engageant  réciproquement  leur 
pays  au  vainqueur.  Le  roi  déclinela  proposition,  mais  lui  offre  de 
tout  partager  avec  lui,  et  à  cette  condition  Sigfrid  se  radoucit; 
«  il  resta  un  an  dans  le  pays  et  sans  voir  la  belle  Chrimhilde. 
Pour  elle,  elle  le  voyait  souvent  de  sa  fenêtre  et  alors  elle  n'a- 
vait besoin  de  nul  autre  passe-temps.  » 

Voici  comment  ils  devaient  être  rapprochés.  Le  roi  de  Saxe 
et  le  roi  de  Danemarck  déclarentla  guerre  à  Gunther.  Il  propose 
à  Sigfrid  de  l'accompagner;  Sigfrid  accepte,  et  taille  en  pièces 
les  ennemis  du  roi .  Pour  sa  récompense,  on  charge  Chrimhilde  de 
lui  donner  le  salut  de  bien-venue.  Sigfrid  paraît  devant  elle,  et 
ils  se  regardent  l'un  l'autre  avec  des  yeux  pleins  d'amour.  «Ja- 
mais dans  la  saison  d'été,  dans  les  jours  de  mai,  il  n'avait  porté 
dans  son  cœur  une  aussi  grande  joie.  »  Mais  bientôt  une  nouvelle 
expédition  se  présente.  Il  y  avait  en  Islande  ,  au-delà  de  la  mer, 
une  reine  nommée Brunhilde,  d'une  grande  beauté  et  d'une  force 
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merveilleuse  ;  elle  défiait  ceux  qui  venaient  lui  faire  la  cour  à 
des  exercices  dans  lesquels  elle  excellait,  et  s'ils  étaient  vaincus, 
ils  perdaient  lavie.Guntherformele  dessein  de  tentercette  péril- 
leuse aventure  et  demande  encore  à  Sigfrid  de  l'accompagner. 
II  y  consent  à  cette  condition,  que  s'il  sert  le  roi  dans  cette  entre- 
prise, il  obtiendra  de  lui  Ja  belle  Chrimhilde.  Ils  arrivent  ensem- 
ble en  Islande.  Grâce  à  Sigfrid  et  à  un  chaperon  magique  qui  le  rend 
invisible,  Gunther  triomphe  ou  paraît  triompher  des  épreuves 
et  obtient  la  reine.  Cependant  Brunhilde  diffère  son  départ  et 
rassemble  autour  d'elle  une  foule  immense  de  parens  et  de  vas- 
saux.  Sigfrid  alors  va  chercher  du  renfort  dans  le  merveilleux 
pays  des  Niebelungs,  habité  par  des  nains  et  par  des  géants, 
pays  qu'il  avait  autrefois  soumis  par  ses  armes  et  d'où  il  avait 
rapporté  son  trésor  et  son  chaperon.  Brunhilde  cède  enfin  et  ac- 
compagne son  vainqueur.  Sigfrid  réclame  de  Gunther  la  main 
de  Chrimhilde;  il  l'obtient,  et  on  célèbre  à  Worms  les  deux  noces 
le  même  jour.  Tout  se  passe  à  merveille  entre  Sigfrid  et  sa  jeune 
épouse.  Il  n'en  va  pas  de  même  pour  le  roi  Gunther.  Au  moment 
où  il  se  croit  le  plus   sûr  et   le  plus  près  de  posséder   la   fière 
Brunhilde,  elle  lui  défend  de  toucher  sa  blanche  chemise;  et 
comme  il  veut  braver  cet  ordre,  la  robuste  héroïne  détache  un 
ruban   qui  lui  servait  de  ceinture,  lui  attache  les  pieds   et  les 
mains  et  le  suspend   à  un  clou  contre  la  muraille.  Le  lende- 
main,   Sigfrid  paraît  très  satisfait,  mais  Gunther  est  soucieux. 
Il  raconte  sa   mésaventure  à  son  beau-frère,  qui  est   toujours 
son  recours  dans  les  grandes  difficultés.  Sigfrid,  d'accord  avec 
lui,  s'introduit  le  soir  dans  la   chambre  royale,  invisible  au 
moyen  de  son  chaperon.  La  reine  le  prend  pour  son  époux  et 
veut  le  traiter  comme  elle  a  traité  celui-ci  la  veille.  Il  a  beau- 
coup à  faire  pour  venir  à  bout  de  celte  terrible  femme,  qui  tan- 
tôt le  presse  contre  le  mur ,   tantôt  serre  les  doigts  du  fort  Sig- 
frid de  manière  à  faire  jaillir  le  sang  de  ses  ongles.  Enfin  il  s'ir- 
rite de  la  résistance  d'une  femme  :  quand  elle  veut  le  lier,  il  la 
serre  à  son  tour  de  manière  à  faire  crier  tous  les  membres  de  son 
corps.  Alors  elle  se  confesse  vaincue;  Sigfrid  lui  enlève  son  an- 
neau,etGunther, qui, cachédansun  coin,  a  assisté  à  cette  étrange 
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lutte,  vient  profiter  de  la  victoire  de  Sigfrid.  «  Je  ne  m'oppo- 
serai jamais  à  ton  noble  amour,  lui  dit  Brunhilde;  j'ai  éprouvé 
maintenant  que  tu  étais  digne  de  commander  à  une  femme.  » 

Sigfrid  retourne  dansson  pays  avecChrimhilde.  Dix  ans  se  pas- 
sent sans  évènemens.  Enfin  Gunther  les  invite  à  une  fête  qui 
dure  onze  jours.  Pendant  ce  temps  une  dispute  s'élève  entre  les 
deux  reines,  à  l'occasion  de  la  prééminence  de  leurs  époux. 
Le  dialogue  devient  de  plus  en  plus  pressé  et  mordant  ; 
Chrimhilde  dit  dans  son  emportement  à  la  femme  de  Gun- 
ther :  Tu  as  été  la  concubine  de  Sigfrid.  Brunhilde  tout  en 
larmes  va  se  plaindre  à  son  époux.  Sigfrid  se  justifie.  Mais  la 
vindicative  Brunhilde  demande  à  son  mari  la  mort  du  héros. 

Le  plus  farouche  de  ses  guerriers  qui  hait  Sigfrid,  Hagen, 
achève  de  l'y  décider.  On  fait  une  grande  chasse,  et  dans  cette 
chasse ,  tandis  que  Sigfrid  se  penche  pour  boire  au  bord  d'une 
fontaine,  Hagen  le  perce  entre  les  épaules  dans  le  seul  point  où 
il  fût  vulnérable,  et  que  la  trop  confiante  Chrimhilde  lui  avait 
révélé. 

«  Le  héros  s'élance  de  la  fontaine ,  un  long  manche  de  pique 
sortait  de  sa  poitrine;  il  espérait  trouver  son  arc  ou  son  glaive, 
et  alors  Hagen  aurait  été  payé  de  ses  services.  » 

Ne  trouvant  que  son  bouclier,  il  le  lance  à  son  assassin  et  le 
renverse,  puis  il  meurt:  alors  on  apporte  à  Chrimhilde  son  ca- 
davre sanglant. 

On  cherche  à  lui  cacher  les  auteurs  du  meurtre ,  mais  elle  les 
devine  sur-le-champ  par  un  instinct  de  douleur.  Le  vieux  père 
de  Sigfrid,  Sigemond,  veut  attaquer  la  Bourgogne.  «  Nous  ne 
sommes  pas  les  plus  forts,  lui  dit-elle,  attendons.  »  Après  lui  avoir 
ravi  son  mari,  ses  frères  et  Hagen  lui  ravirent  encore  le  trésor 
des  Niebelungs  qu'il  lui  avait  laissé  :  on  le  précipita  dans  le 
Rhin.  Dépouillée  de  tout,  Chrimhilde  «  supporta  beaucoup  de 
maux  durant  treize  aunées,  sans  pouvoir  oublier  la  mort  du 
brave  ;  »  enfin  vint  l'heure  de  le  venger. 

Attila ,  roi  des  Huns  (qui  s'appelle  ici  Etzel),  ayant  perdu  sa 
femme  Herka,  envoie  demander  en  mariage  la  veuve  de 
Sigfrid,  dont  la  renommée  de  beauté  est  venue  jusqu'à  lui;  ses 
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messagers  la  trouvent  encore  noyée  dans  les  larmes;  elle  refuse 
d'abord  d épouser  ce  païen;  mais  enfin,  contrainte  par  ses  frè-i 
res,  elle  cède  et  part  pour  le  pays  des  Huns.  Ils  arrivent  à  la 
cour  d'Attila,  où  étaient  toutes  sortes  de  peuples  et  un  grand 
nombre  de  héros. 

Au  bout  de  treize  autres  années,  la  pensée  de  venger  Sigfrid, 
qui  ne  quittait  Chrimhilde  ni  jour  ni  nuit,  lui  fait  demander  à 
Attila  d'engager  ses  frères  à  venir  la  voir.  Attila  y  consent,  elle 
a  soin  de  comprendre  dans  l'invitation  le  terrible  Hagen,  son 
ennemi  le  plus  abhorré.  Des  ménestrels  viennent  de  la  partd'At- 
tila  au  pays  du  prince  bourguignon,  et  les  engagent  en  son  nom 
à  le  visiter  en  Hongrie,  au  solstice  prochain  :  ils  hésitent.  Hagen 
leur  dit  de  se  défier  de  Chrimhilde.  Enfin  ils  partent  avec  une 
nombreuse  suite  de  guerriers.  Avant  leur  départ  et  pendant 
leur  vovage,  des  prédictions  fatales  leur  annoncent  qu'ils  ne 
reviendront  pas  du  pays  des  Huns.  Un  sombre  pressentiment 
les  gagne,  mais  ne  les  détourne  pas;  et  Hagen  brise,  avec  un  fa- 
rouche héroïsme,  la  barque  dans  laquelle  ils  ont  passé  le  Rhin, 
parce  qu'il  sait  qu'elle  ne  leur  servira  pas  pour  le  retour. 

Arrivés  chez  Attila,  ils  y  trouvent  Dietrich  de  Berne  (Théo- 
dorik  de  Vérone),  qui  les  avertit  que  Chrimhilde  pleure  encore 
Sigfrid.  Hagen  répond  : 

«  Qu'elle  pleure  autant  qu'elle  voudra,  il  est  couché  depuis 
maintes  années  frappé  à  mort.  Qu'elle  aime  maintenant  le  roi 
des  Huns ,  Sigfrid  ne  reviendra  pas  ;  il  est  enterré  depuis 
long-temps.  »  Chrimhilde  pense  à  sa  vengeance  :  elle  se  prosterne 
aux  pieds  des  guerriers  d'Attila  pour  leur  demander  la  mort 
d'Hagen.  Cependant  les  Niebelungs,  comme  on  appelle  dans  celte 
partie  du  poème  les  princes  bourguignons,  se  sont  assis  à  un 
festin  magnifique.  La  nuit  vient:  Hagen  et  son  ami  le  ménestrel 
Volker  font  la  garde  et  empêchent  les  meurtriers  envoyés  par 
Chrimhilde  de  pénétrer  dans  la  salle  où  lesprinces  sont  couchés. 
Le  lendemain,  après  la  messe,  un  grand  tournoi  a  lieu.  Dans  le 
tournoi,  un  chef  hun  est  percé  par  la  lance  d'un  Bourguignon; 
cependant  Attila  est  encore  pour  le  maintien  de  la  paix.  Mais 
bientôt  la  lutte  s'engage  :  Chrimhilde  cherche  à  armer,  contre  ses 
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frères,  Théodorik  et  son  vieux  compagnon  d'armes,  Hildebrand  : 
comme  ils  refusent,  elle  s'adresse  à  Bléda,  frère  d'Attila  ;  celui- 
ci  va  chercher  querelle  aux  Bourguignons  et  il  est  tué.  Les 
guerriers  huns  s'avancent  pour  venger  Bléda.  Le  Bourguignon 
qui  l'a  frappé  est  frère  d'Hagen  ,  il  supporte  quelque  temps  seul 
l'assaut  des  Huns,  qui  lancent  tant  de  traits  dans  son  boucliei, 
qu'il  ne  peut  plus  en  supporter  le  poids.  Cependant  il  com- 
bat toujours.  Hagen  arrive  enfin  à  son  aide,  et  la  mêlée  s'engage 
alors  d'une  manière  terrible;  le  féroce  Hagen  tue  le  jeune  en- 
fant d'Attila  et  jette  sa  tête  dans  le  sein  de  sa  mère.  Les  Bour- 
guignons se  retranchent  dans  une  salle  hors  de  laquelle  ils  lan- 
cent les  corps  de  leurs  ennemis,  et  sept  mille  morts  roulent  le 
long  des  marches  de  l'escalier  jusqu'au  milieu  des  Huns  qui  les 
reçoivent  avec  de  grands  cris.  Vingt  mille  se  présentent  pour 
remplacer  leurs  frères;  les  Bourguignons  combattent  encore,  ils 
combattirent  ainsi  tout  un  long  jour  d'été.  La  nuit  vient:  épui- 
sés de  fatigue,  ils  demandent  la  paix  et  à  racheter  le  dommage 
qu'ils  ont  fait.  Les  Huns  sont  prêtsà  y  consentir,  maisChrimhilde 
les  en  empêche  :  «  Ne  les  laissez  pas  sortir  de  cette  salle,  dit-elle, 
qu'ils  y  périssent  tous.  »  Son  plus  jeune  frère,  Giselher,  lui  de- 
mande grâce:  «  Très  belle  sœur,  dit-il,  je  medoutaisbien  peu  que 
tu  m'avais  envoyé  inviter  au  bord  du  Rhin  pour  me  faire  venir 
dans  ce  pays  au  sein  de  tant  de  maux.  Qu'ai-je  fait  aux  Huns 
pour  mériter  la  mort?  —  Je  ne  puis  vous  faire  grâce,  répondit- 
elle,  on  ne  me  l'a  point  faite.  Hagen  m'a  causé  une  trop  profonde 
peine.  Pour  cela,  il  n'y  a  point  de  rançon  tant  que  je  vivrai  ;  il 
faut  que  vous  payiez  tous  pour  lui.  »  Cependant  elle  ajoute  : 
«  Voulez-vous  me  donner  Hagen  seul  en  otage,  et  je  vous  lais- 
serai vivre,  car  vous  êtes  mes  frères,  nous  sommes  les  enfans 
de  la  même  mère. . .  »  Les  guerriers  refusent,  et  Chrimhilde  ditaux 
siens  :  «  Que  pas  un  ne  sorte  d'ici ,  qu'on  mette  le  feu  aux  quatre 
coins  de  la  salle  ;  ainsi  seront  vengées  toutes  mes  douleurs.  »  On 
lui  obéit,  et  on  pousse  dans  la  salle,  à  coups  de  traits  et  de  glaive, 
ceux  qui  étaient  encore  à  l'extérieur.  Un  des  guerriers  était 
tourmenté  par  la  soif,  Hagen  lui  cria  :  Si  tu  as  soif,  bois  du  sang. 
«  Alors  le  brave  s'en  fut  là  où  il  trouva  des  morts.  Il  s'agenouilla 
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près  d'une  blessure,  il  leva  sa  visière ,  il  détacha  son  casque.  Là 
il  commença  à  boire  le  sang  ,  qui  ruisselait  :  quoiqu'il  n'y  fût 
pas  accoutumé,  cela  lui  sembla  grandement  bon.    » 

Cependant  le  feu  pleut  sur  leurs  têtes  :  ils  le  reçoivent  sur 
leurs  boucliers.  Hagen  leur  crie  d'éteindre  les  tisons  sous  leurs 
pieds,  dans  le  sang. 

Ils  passèrent  ainsi  la  nuit.  Le  lendemain  six  cents  vivaient 
encore. 

Pour  ranimer  le  courage  des  Huns,  Chrimhilde  remplit  d'or 
leurs  boucliers  :  elle  force  à  combattre  contre  ses  frères  le  bon 
margrave  Rùdiger,  qui  les  avait  accueillis  à  la  frontière  ,  et  qui 
avait  fiancé  sa  fille  au  plus  jeune  d'entre  eux.  Attila  se  joint  à 
elle.  Rùdiger  répond  :  «  Seigneur  roi,  reprenez  tout  ce  que  vous 
m'avez  donné  ,  terres  et  châteaux.  ....  mais  comment  voulez- 
vous  que  je  fasse?  Je  les  ai  reçus  dans  ma  maison;  je  leur  ai 
offert  à  boire  et  à  manger,  etje  leur  ai  donné  un  don  :  comment 
pourrais-je  travailler  à  leur  perte?»  Cependant  Chrimhilde  lesup- 
plie  encore.  Alors  il  dit  :  «  La  vie  de  Rùdiger  paiera  aujourd'hui 
l'amour  que  vous  et  mon  seigneur  m'avez  montré.  »  Puis  il  va 
aux  assiégés.  «  Braves  Niebelungs,  leur  dit- il,  défendez-vous 
mieux  que  jamais. — Je  devais  vous  servir  etje  viens  vous  com- 
battre.» 

«Plût  à  Dieu,  ajouta-t-il  que  vous  fussiez  encore  sur  les  bords 
du  Rhin  ,  et  que  je  fusse  mort!  » 

Ses  adversaires  sont  consternés  et  touchés  de  ce  langage.  L'un 
d'eux,  Gernot,  lui  dit:  «  Et  maintenant  que  Dieu  vous  récom- 
pense ,  seigneur  Rùdiger,  pour  les  riches  dons  que  vous  nous 
avez  faits.  Si  je  dois  être  funeste  à  un  si  noble  courage  ,  j'aurai 
regret  à  votre  mort.  Je  porte  ici  l'arme  que  vous  m'avez  donnée, 
bon  héros;  elle  ne  m'a  jamais  manqué  dans  tout  le  péril.  Maint 
chevalier  est  tombé  sous  son  tranchant;  elle  est  franche  et  sûre  : 
jamais  guerrier  ne  fit  un  plus  riche  don. 

«  Et  si  vous  ne  voulez  pas  renoncer  à  votre  dessein  ,  si  vous 
voulez  venir  à  nous ,  et  me  tuer  les  amis  qui  sont  ici  près  de 
moi ,  si  alors  ,  avec  votre  propre  glaive ,  je  vous  ôte  la  vie ,  j'en 
serai  fâché  pour  vous,  Rùdiger,  et  pour  votre  noble  épouse.» 
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Puis  le  plus  jeune  des  frères  ,  celui  qu'il  a  fiancé  avec  sa  fille) 
lui  demande  s'il  veut  la  rendre  si  tôt  veuve. 

«  Que  Dieu  ait  pitié  de  nous,  dit  le  brave  homme,  »  et  ils  levèrent 
leurs  boucliers  pour  combattre;  cependant  Hagen  adresse  encore 
un  mot  à  Rûdiger. 

«  Je  suis  dans  un  grandsouci.  Le  bouclier  que  dame  Gotelinde 
m'avait  donné,  les  Hunsi'ont  haché  à  mon  bras.  Plût  au  dieu  du 
ciel  que  j'en  eusse  un  aussi  bon  que  celui  que  tu  portes ,  Rûdi- 
ger; je  ne  demanderais  pas  d'autre  armure. 

— Jetedonnerais  volontiers  mon  bouclier,  si  j'osais  le  fairede- 
vant  Chrimhilde:  mais  n'importe!  prend-le,  Hagen,  et  porte-le. 
Puisses-tu  le  porter  jusqu'au  pays  des  Bourguignons!  » 

Alors  tous  sont  émus,  de  chaudes  larmes  tombent  des  yeux  de 
ces  guerriers  farouches.  Tous  pleurent  de  ce  qu'on  ne  peut  évi- 
ter cette  nécessité  terrible;  puis  le  combat  commence,  et  Rûdi- 
ger meurt  percé  de  son  propre  glaive  par  Gernot ,  qui  meurt 
ainsi  que  lui. 

La  mort  de  Rûdiger  produit  une  consternation  générale.  Les 
guerriers  de  Théodoric,  tous  ces  héros  qui,  dans  la  tradition 
allemande,  l'entourent  comme  les  douze  pairs  entouraient  Char- 
lemagne ,  en  cherchant  à  arracher  le  corps  de  Rûdiger  aux 
Niebelungs,  en  viennent  aux  mains  avec  eux,  et  alors  commence 
un  carnage,  auprès  duquel  ce  qui  a  précédé  n'est  rien;  alors 
presque  tous  les  grands  noms  du  cycle  germanique  sont  en  pré- 
sence. Ces  héros  d'une  force  et  d'une  vaillance  gigantesques  se 
heurtent  dans  une  épouvantable  mêlée.  Les  guerriers  marchent 
dans  le  sang,  et  le  sang  rejaillit  au-dessus  de  leur  tête.  Enfin  il 
ne  reste  plus  du  côté  de  Théodoric  que  le  vieil  Hildebrand  ,  et 
de  celui  des  Niebelungs  que  Hagen  et  Gunther. 

Théodoric  leur  offre  de  se  rendre  à  lui  :  ils  refusent  avec  co- 
lère. Alors  il  combat  contre  chacun  d'eux  l'un  après  l'autre,  se 
rend  maître  d'eux  et  les  remet  à  Chrimhilde  ,  en  lui  recom- 
mandant de  les  épargner.  Elle  le  promet  :  puis,  faisant  venir  Ha- 
gen, elle  lui  demande  où  on  a  caché  le  trésor  de  Sigfrid.  «  J'ai 
juré  ,  dit-il,  de  ne  le  révéler  à  personne. 

«  Il  faut  en  finir,  »  dit  la  noble  dame.  Et  elle  ordonna  de 
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tuer  son  frère.  On  lui  coupa  la  tète.  Elle  l'apporta  par  les  che- 
veux devant  Hagen . 

Hagen  lui  dit:  «  Le  noble  roi  des  Bourguignons  est  mort. 
Maintenant  nul  autre  que  Dieu  et  moi  ne  sait  où  est  le  trésor,  et 
toi,  diablesse  ,  tu  ne  le  sauras  jamais.  •> 

Elle  dit:  «  Vous  m'avez  gardé  injustement  mon  or;  mais  j'au- 
rai au  moins  l'épée  de  Sigfrid,  celle  cpie  portait  monbien-aimé, 
quand  je  le  vis  pour  la  dernière  fois. 

Elle  la  lira  du  fourreau  :  il  ne  pouvait  s'y  opposer.  Elle  se 
prépara  à  lui  ravir  la  vie  ;  elle  lui  coupa  la  tête  avec  le  glaive. 
Le  roi  Attila  le  vit  et  en  fut  très  affligé.» 

Alors  le  vieil  Hildebrand  ,  indigné  de  voir  périr  un  tel 
guerrier  de  la  main  d'une  femme  ,  la  frappe  elle-même  à  mort. 
C'est  le  dernier  incident  de  ce  grand  drame  ,  qui  se  termine  en 
nous  montrant  tous  les  guerriers  couchés  morts,  Chrimhilde 
hachée  en  morceau  ,  et  les  deux  héros  Théodoric  et  Attila, 
restés  presque  seuls,  qui  pleurent  les  amis  et  les  parens  qu'il* 
ont  perdus. 

III.  COMPARAISON. 


Dans  la  fable  des  Niebelungs,  il  est  impossible  de  ne  pas-trouver 
Une  autre'version  de  la  fable  contenue  dans  quelques  chants  de 
l'Edda.  Comme  Sigfrid,  Sigurd  avaiteonquis  un  trésor  et  tué  uu 
dragon.  Tous  deux  font  amitié  avec  une  famille  de  princes  nom- 
més Nifflungs  dans  l'Edda,  et  auxquels  on  donne  en  Allemagne  le 
nom  identique  de  Niebelungs.  L'aîné  qui  s'appelle  Gunar  en  Scan- 
dinavie, s'appelle  Gunther  en  Bourgogne. Hogni,  frère  de  Gunar, 
y  est  représenté  par  le  guerrier  Hagen.  Des  deux  côtés  se  trouve 
le  personnage  de  Brunhilde,  même  nom,  même  rôle,  même  ca- 
ractère. C'est  également  une  vierge  merveilleuse  et  guerrière; 
c'est  de  même  le  héros  qui  la  subjugue  et  la  livre  à  son  ami;  c'est 
de  même  elle  qui  cause  sa  mort;  enfin,  c'est  de  même  un  roi  des 
Huns  qui  s'appelle  Atli  ou  Elzel ,  et  qui  est  certainement  At- 
tila, qui  épouse  sa  veuve. 
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Jusqu'ici  la  marche  de  Faction  est  exactement  pareille.  A  par- 
tir de  ce  point,  la  môme  série  d'évènemens  continue  ,  mais  avec 
quelque  différences  importantes  entre  l'une  et  l'autre  version. 


DIFFERENS    NOMS    TRANSPOSES. 


D'abord,  selon  l'Edda,  la  veuve  de  Sigurd  s'appellejGutlruna; 
dans  les  Niebelungs,  ce  nom  est  remplacé  par  celui  de  Chri- 
mhilde.  Il)  avait  bien  une  Chrimhilde  dans  la  tradition  Scandi- 
nave, mais  c'était  une  magicienne,  mère  et  non  sœur  des  Nifïïungs. 
Cette  confusion  des  deux  noms  pris  l'un  pour  l'autre,  de  deux 
personnages  qui  se  conservent  dans  la  tradition  en  changeant 
de  rôle,  est  un  fait  qui  se  présente  fréquemment  dans  l'histoire 
des  traditions.  Les  peuples  font  ce  qu'on  fait  tous  les  jours 
quand  on  se  souvient  imparfaitement  d'un  récit:  on  suità-peu- 
près  l'ordre  des  évènemens,  mais  l'on  confond  les  noms. 


2°  EVENEMENS  DEPLACES. 


Ce  ne  son t  pas  les  noms  seuls  qui  se  déplacent  ainsi  dans  le  souve- 
nir et  se  transportent  d'un  personnage  à  un  autre  personnage. 
Pareille  chose  arrive  pour  les  évènemens:  on  prête  à  l'un  ce  qui 
est  arrivé  à  l'autre;  et  par  là  le  même  fond  de  récit,  en  passant 
de  bouche  en  bouche,  devient  une  histoire  toute  différente. 

Ainsi,  pour  ce  qui  nous  occupe,  dans  l'Edda,  c'est  Attila  qui 
fait  périr  les  meurtriers  de  Sigurd.  Leur  sœur  désire  les  sauver, 
et  c'est  leur  mort  qu'elle  venge  sur  Attila.  Dans  les  Niebe- 
lungs, au  contraire,  Attila  ne  veut  aucun  mal  aux  princes 
bourguignons.  C'est  leur  sœur  qui,  furieuse  de  ce  qu'ils  lui  ont 
ravi  son  époux  et  l'héritage  de  son  époux ,  conspire  leur  ruine 
avec  une  perfidie  profonde,  et  l'exécute  avec  une  inflexible 
cruauté. 
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,\  oilà  assez  de  ressemblance  pour  établir  que  ces  deux  fables 
ont  un  rapport  certain  d'origine,  et  assez  de  différence  pour  faire 
juger  impossible  que  l'une  soit  un  calque  de  l'autre. 

Maintenant  étudions  la  légende  qui  sert  de  base  commune  à 
ces  deux  versions;  nous  reviendrons  plus  tard  sur  leurs  différences . 


DEUX  PARTIES  DANS  LA  LEGENDE. 


Il  faut  distinguer  dans  cette  légende  deux  parties,  l'une  con- 
tenant l'histoire  du  trésor,  du  dragon  ,  de  Brunhilde ,  de  tout 
ce  qui  arrive  jusqu'àla  mort  de  Sigurd  ;  la  seconde  comprenant 
tout  ce  qui  suit  cette  mort,  la  punition  de  ses  auteurs,  et  ce  qui 
se  passe  dans  le  camp  d'Attila. 

Ces  deux  parties  sont  de  nature  et  d'époque  diverses. 


PREMIERE  PARTIE  MYTHOLOGIQUE. 

Le  fond  de  l'histoire  de  ce  personnage,  qui  dans  le  nord  s'ap- 
pelle Sigurd,  et  qui  en  Allemagne  a  pris  le  nom  de  Sigfrid, 
est  un  mythe  dont  le  sujet  est  celui-ci  :  un  héros  triomphant 
d'un  dragon  gardien  d'un  trésor.  Ce  mythe  n'était  probable- 
ment pas  plus  originaire  de  la  Scandinavie  que  l'ensemble  de  la 
religion  à  laquelle  il  se  rattachait.  Il  est  vraisemblable  que, 
comme  elle,  il  venait  de  l'Orient.  Les  critiques  danois  les  plus 
habiles  y  ont  vu  une  manière  symbolique  d'exprimer  ce  fait  si 
frappant  pour  des  peuples  pleins  d'imagination  et  d'avidité  :  l'or 
que  roulent  certaines  rivières  de  l'Europe  et  de  l'Asie. 

Une  autre  explication  plus  haute  de  ce  mythe  consiste  à  ad- 
mettre que  l'histoire  du  héros  Sigurd  ait  été  primitivement  celle 
du  dieu  Odin  lui-même,  dont  Sigurd,  que  son  origine  rattache 
àlui,  serait unernanifestation,  une  sorte  d'incarnation  (i),repro- 

(1)  Odin  était  père  de  la  race  des  Volsungs  dont  le  plus  célèbre  est  Sigurd. 
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(luisant  dans  sa  vie  héroïque  la  destinée  divine,  à  la  manière 
des  héros  Crichna  et  Rama,  incarnations  de  Vichnu.  Dans  ce 
point  de  vue,  une  idée  primitivement  mythologique  eût  été,  par 
l'effet  du  temps  et  le  cours  naturel  des  choses,  rabaissée  à 
un  événement  humain.  Le  nom  de  Sigurd  (destinée  de  la  vic- 
toire) ressemble  à  plusieurs  noms  d'Odin,  le  père  de  la  victoire, 
le  victorieux ,  etc.  ,  et  celui  des  Nifflungs,  ennemis  et  meurtriers 
deSifnird  contient  la  racine  ni/1,  brouillard,  ténèbres,  qui,  dans 
la  mythologie  Scandinave,  sert  à  dénommer  le  monde  des  mau- 
vaises puissances  (i)  en  guerre  avec  le  bon  principe. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  guerre  du  bon  et  du  mauvais  principe 
et  le  triomphe  momentané  de  celui-ci  sont  exprimés  symboli- 
quementdans  le  mythe  héroïque  qui  nous  occupe  comme  dans  le 
cycle  de  la  destinée  des  dieux ,  dans  la  mort  de  Sigurd  comme 
dans  celle  d'Odin  ou  de  Balder. 

Ce  mythe,  qui  a  ses  analogues  dans  plusieurs  religions  anti- 
ques, est,  ce  me  semble,  la  partie  fondamentale  et  primordiale 
de  la  tradition. 

DEUXIÈME    PARTIE    HISTORIQUE. 


Sur  cet  ancien  fond  mythologique,  probablement  d'origine 
orientale  ,  sont  venues  s'implanter  des  traditions  d'une  origine 
toute  différente. 

L'époque  de  l'invasion  des  barbares  ,  cette  époque  terrible  de 
dévastations  et  de  renouvellement,  avait  laissé  de  frappans  sou- 
venirs chez  les  peuples  de  cette  famille  germanique  à  laquelle 
appartenaient  les  Scandinaves.  Parmi  ces  souvenirs,  nul  n'était 
plus  grand  que  celui  d'Attila.  Ce  nom,  resté  dans  la  mémoire  des 
peuples  l'égal  des  noms  merveilleux  des  héros  de  l'ancienne  my- 
thologie, ne  tarda  pas  à  se  confondre  avec  eux  ;  car  la  tradition 
rapproche  toutes  ses  célébrités  et  ne  tient  pas  plus  compte  des 
distances  de  temps  que  de  celles  de  lieu.  Attila,  devenu  dans  la 

(i)  Nifflheim,  demeure  des  ténèbres. 
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poésie  un  personnage  presque  idéal  ,  vint  figurer  naturellement 
à  côté  du  héros  par  excellence,  de  l'ancien  Sigurd  (1)  :  il  fallut 
peu  de  chose  pour  lier  ces  deux  traditions.  Une  confusion  de 
noms  suffit.  Brunhilde  avait  pour  frère  un  Atli,  nom  indigène 
en  Scandinavie,  et  qui  figure  dans  une  autre  partie  de  l'Edda;  la 
ressemblance  de  ce  nom  avec  celui  d'Attila  put  suggérer  l'idée 
de  faire  de  Brunhilde  la  sœur  du  roi  des  Huns,  et  ainsi,  tout  ce 
qui  concernait  celui-ci  se  trouva  rattaché  à  la  légende  de  Sigurd; 
l'histoire,  devenue  fabuleuse,  s'enta  de  la  sorte  sur  l'antique 
mythologie,  mais  non  de  manière  à  ce  qu'on  ne  s'aperçût  pas  de 
l'hétérogénéité  primitive  des  deux  parties. 

Ainsi  se  forme,  par  l'alliance  de  deux  élémens  originairement 
distincts,  la  légende  qui  fut  le  patrimoine  commun  des  races  ger- 
maniques et  dont  nous  avons  présenté  les  deux  versions  les  plus 
célèbres  :  la  version  Scandinave  dans  l'Edda,  et  la  version  alle- 
mande dans  les  Niebelungs.  Comparons  les  deux  versions. 

VERSION    SCANDINAVE. 

Si  l'on  compare  les  chants  héroïques  de  l'Edda  aux  Niebe- 
lungs, on  est  frappé  de  la  différence  de  caractère  qu'offrent  les 
deuxmonumens,  là  môme  où  la  suite  des  évènemens  présente 
le  plus  de  ressemblance.  L'Edda  est  purement  païenne.  Les 
mœurs  qu'elle  peint  sont  les  anciennes  mœurs  du  Nord  et  à  de- 
mi celles  de  l'Orient.  Les  sentimensde  l'époque  barbare  s'y  pro- 
duisent dans  toute  leur  rudesse  et  souvent  dans  toute  leur  atro- 
cité, brusques,  emportés,  profonds. 

VERSION    ALLEMANDE. 

Dans  les  Niebelungs,  il  y  a  un  vernis  de  christianisme  et  de 
chevalerie  sur  ce  fond  sauvage.  Çà  et  là  percent  bien  des  traits 

(1)  Il  en  fut  de  même  à  plusieurs  degrés  de  Theodorik,  d'Ermaurik  e.t 
d'Odoacre. 
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assez  nombreux  de  l'antique  barbarie,  mais  c'est  à  travers  des 
idées,  des  sentimens ,  des  peintures  plus  modernes.  C'est  le  ca- 
ractère original  et  le  mérite  particulier  des  Niebelungs,  de 
peindre  naïvement  ce  mélange  de  paganisme  et  de  christianisme 
qui  a  subsisté  si  long-temps  dans  les  mœurs  et  les  croyances  des 
hommes  du  Nord.  Dans  les  Niebelungs,  la  scène  est  au  moyen- 
âge  ;  mais  on  aperçoit  souvent  le  grand  corps  du  barbare  sous 
l'armure  du  chevalier. 

Dans  l'Edda,  Brunhilde  se  fait  brûler  avec  Sigurd,  presque 
comme  une  veuve  indienne,  et  fait  brûler  avec  elle  ses  esclaves, 
comme  on  enterrait  avec  lui  ceux  d'un  roi  barbare  ou  d'un  des- 
pote d'Orient.  Odin  intervient  pour  protéger  et  conseiller  la  race. 
Sigurd  entend  le  langage  des  oiseaux  dès  que  le  sang  du  dragon 
a  touché  à  ses  lèvres,  d'après  une  croyance  très  ancienne  et  fon- 
dée probablement  sur  l'idée  orientale  de  la  science  du  serpent. 
Dans  les  Niebelungs,  on  va  à  la  messe;  il  y  a  des  tournois  de 
chevalerie,  de  la  galanterie  à  côté  de  ces  guerriers  qui  boivent 
Je  sang  des  blessés,  et  de  cette  Chrimhilde  qui  porte  par  les  che- 
veux la  tête  de  son  frère  et  coupe  de  sa  propre  main  celle  de 
son  ennemi. 


SORT  DES  DEUX  PARTIES  DE  LA  LEGENDE. PARTIE  MYTHOLOGIQUE. 


Si  nous  examinons  le  sort  qu'ont  subi  dans  la  version  alle- 
mande les  deux  parties  de  la  légende,  nous  remarquerons  que  la 
première ,  et  surtout  le  commencement  de  la  première  ,  est  peu 
développée  dans  les  Niebelungs.  Le  combat  de  Sigurd  et  du  dra- 
gon est  relégué  dans  l'avant-scène.  Tout  ce  qui  tient  à  ce  point, 
qui  était  primitivement  le  fond  môme  de  la  légende  ,  est  ob- 
scuret  confus.  L'aventure  des  trois  personnages  mythologiques, 
qui  ouvre  YEdda  et  contient  le  principe  de  tout  ce  qui  suit,  a 
été  complètement  laissée  de  côté.  Le  nom  même  de  Niebelungs, 
ce  nom  si  expressif  dans  le  Nord,  où,  comme  nous  l'avons  vu,  il 
se  rattachait  à  tout  l'ensemble  des  idées  mythologiques,  conservé 
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sans  but  en  Allemagne,  ne  s'y  rattache  plus  à  rien.  Tantôt  ce 
sont  les  merveilleux  habitans  d'un  pays  inconnu ,  d'où  Sigfrid 
a  rapporté  son  trésor  et  son  chaperon;  tantôt  les  Niebelungs 
sont  les  princes  bourguignons  meurtriers  de  Sigurd,  et  leurs 
chevaliers.  Ce  double  emploi  n'atteste -t-il  pas  une  réminis- 
cence vague  de  ce  fait,  que  les  Nifflungs  étaient  les  ennemis  de 
Sigurd,  et,  en  même  temps,  l'oubli  de  ce  qu'étaient  lesINifflungs 
et  Sigurd? 

On  trouve  çà  et  là  dans  cette  partie  de  la  tradition  allemande 
quelques  traits  qui  la  rattachent  à  la  Scandinavie.  Ainsi 
Brunhilde  est  en  Islande ,  au-delà  de  la  mer.  Le  pays  merveil- 
leux des  Niebelungs  est  une  fois  indiqué  en  Noinvége  (1).  La 
<arelé  même  de  ces  traits  isolés  ,  qui  ne  semblent  pas  tenir  au 
reste  du  récit,  ou  sont  en  contradiction  avec  lui,  montre 
que  l'histoire  de  Sigurd  est  venue  au  bord  du  Rhin  d'ailleurs  : 
ce  sont  des  traces  de  contact  avec  les  traditions  Scandinaves, 
que  les  peuples  allemands  ont  oublié  d'effacer. 

Là  où  quelques  faits  ou  quelques  personnages  merveilleux  , 
appartenant  à  cette  première  partie,  ont  subsisté  dans  les  Nie- 
belungs  ,  ils  se  sont  dénaturés  complètement  et  ont  perdu 
tout  leur  caractère.  Ainsi  la  Valkyrie,  frappée  par  Odin  pour 
lui  avoir  ravi  un  guerrier,  endormie  d'un  mystérieux  sommeil 
dans  un  palais  qu'entoure  une  flamme  divine,  est  devenue  une 
simple  guerrière  ,  dont  la  conquête  est  une  véritable  aventure 
de  chevalerie.  Au  lieu  du  changement  de  forme  des  deux  héros, 
qui  reportait  aux  antiques  idées  de  la  métempsycose,  l.e  chapeau 
magique,  merveilleux  subalterne  et  récent,  et  enfin  des  scènes 
naïves  sans  doute  ,  mais  comiques  et  quelquefois  grotesques ,  ré- 
sultant de  ce  merveilleux, voilà  ce  qu'on  trouve  dans  la  première 
partie  des  Niebelungs,  voilà  ce  qu'on  ne  trouve  pas  dans  YEdda. 
C'est  en  dire  assez  pour  cette  première  partie,  dans  laquelle  des 
deux  versions  la  donnée  commune  et  primitive  a  été  le  moins 
altérée. 


1)    Nieb. ,  v.  2971  .  éd.  Hagen  ,  1824. 
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PARTIE  HISTORIQUE. 


Pour  la  seconde  partie,  on  devrait  s'attendre  à  y  rencontrer 
la  tradition  d'Attila,  mieux  reproduite  dans  lesNiebelungs  que 
dans  l'Edda;  car  le  fléau  de  Dieu  a  traversé  l'Allemagne  ,  et  n'a 
jamais  mis  le  pied  en  Scandinavie.  Cependant  il  n'en  est  pas 
toujours  ainsi;  et  si,  dans  les  Niebelungs,  la  résidence  d'Attila 
en  Hongrie,  et  la  route  qui  y  mène  ,  sont  plus  exactement 
définies  ;  si  les  noms  de  son  frère  Bleda  et  de  sa  femme  Herka 
sont  conservés,  dans  l'ensemble  du  récit  de  ÏEdda,  la  réalité  bis- 
torique  semble  moins  dénaturée.  Attila  y  meurt ,  dans  son  lit, 
de  la  main  d'une  femme,  comme  le  voulait  une  tradition  que 
les  historiens  latins  nous  ont  transmise  (1).  Ainsi ,  dans  la  ver- 
sion Scandinave  ,  le  fait  a  un  peu  plus  de  vérité;  malgré  l'éloi- 
gnement  des  lieux  ,  par  cela  seul  qu'elle  est  plus  ancienne,  et 
qu'elle  a  été  recueillie  et  remaniée  par  des  mains  moins  mo- 
dernes que  celles  des  poètes  qui  nous  ont  donné  cette  refonte, 
qu'on  appelle  les  Niebelungs. 

En  Scandinavie  et  en  Allemagne,  Attila  a  perdu  dans  la  lé- 
geiide  sa  physionomie  historique;  il  en  a  été  de  même  pour 
Charlemagne  dans  les  poèmes  chevaleresques  du  moyen-âge. 
Telle  est  la  marche  des  traditions  poétiques,  des  cycles  qui  se 
forment  autour  d'un  grand  nom.  Ce  nom  reste  toujours  au  cen- 
tre du  cycle  ,  mais  à  mesure  qu'on  avance,  l'histoire  du  person- 
nage qui  le  porte,  s'oublie;  on  cesse  de  s'intéresser  à  une  grandeur 
passée  qui  ne  se  lie  plus  aux  évènemens,  aux  intérêts  du  temps 
présent.  D'autres  héros  moins  célèbres  clans  le  monde ,  mais  plus 
importans  pour  le  pays  et  pour  l'époque  ,  attirent  à  eux  l'atten- 
tion et  finissent  par  occuper,  pour  ainsi  dire,  tout  le  premier 
plan  de  la  légende.  Cependant  la  figure  du  vieux  héros  se  retire 
toujours  de  plus  en  plus  vers  le  fond  de  la  scène,  ses  contours 

(i)  Mai celliruis  cornes  Ed.  Sirmond,  p.  524  :  tioctu  nudieris  manu  cidtroqu* 
confoditur. 
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vont  peu-à-peu  s'effaçant  dans  le  vague.  Ce  personnage,  devenu 
étranger  à  l'action  et  aux  évènemens  qui  continuent  à  se  mou- 
voir autour  de  lui ,  touche  au  ridicule  :  c'est  ce  qui  est  arrivé 
pour  Charlemagne ,  pour  le  roi  Arthur,  c'est  ce  qui  est  pres- 
que arrivé  pour  Attila,  surtout  dans  les  Niebelungs,  où,  les 
bras  croisés  pendant  l'épouvantable  catastrophe,  il  ne  prend  part 
à  rien,  ne  tente  de  rien  empêcher,  laisse  sa  femme  commettre 
des  atrocités  sur  les  Bourguignons ,  auxquels  il  veut  du  bien ,  et 
la  laisse  ensuite  massa  crer  avec  un  égal  flegme.  Un  bon  homme, 
voilà  ce  qu'avec  le  lemps,  l'imagination  populaire  avait  fait  du 
terrible  Attila. 

La  grande  catastrophe  qui  termine  les  Niebelungs  était-elle 
un  souvenir  de  la  fameuse  bataille  des  champs  catalanniques, 
où  combattirent  des  représentais  de  presque  toutes  les  popula- 
tions barbares,  ou  de  celle  que  se  livrèrent,  après  la  mort  d'At- 
tila ,  ses  fils  et  les  peuples  qu'il  avait  rassemblés  sous  ses  drapeaux, 
ou  bien  de  ces  deux  batailles  à-la-fois?  On  ne  sait, mais  enfin  à 
ce  nom  d'Attila  se  rattachait  la  pensée  d'une  immense  extermi- 
nation, à  ce  nom  se  rattachait  aussi  l'idée  d'un  vaste  empire  et 
d'une  grande  quantité  de  chefs  de  diverses  nations  germaniques 
sous  les  ordres  du  grand  chef  barbare;  par  là,  on  était  conduit 
à  placer  autour  de  lui  tous  les  noms  célèbres  dans  les  traditions 
germaniques,  quels  qu'ils  fussent  :  ainsi  on  faisait  Théodoric  son 
lieutenant,  parce  que  des  Goths  et  un  autre  Théodoric  servaient 
dans  son  camp. 

Le  plus  curieux  des  anachronismes  des  Niebelungs  est  d'avoir 
mis  en  relation  avec  Attila  le  margrave  Rudiger,  mort  dans 
le  neuvième  siècle  en  combattant  les  Hongrois,  qu'on  appelait 
aussi  les  Huns,  et  pour  comble  de  confusion,  on  y  voit  figurer 
l'évèque  Pellègrin,  mêlé  à  tous  ces  personnages  héroïques  plus 
anciens  ,  uniquement  pour  avoir  rédigé  en  latin  au  onzième  siè- 
cle la  tradition  qui  a  servi  de  b|ise  aux  Niebelungi.  L'épisode 
consacré  à  Rudiger  est  plein  d'un  intérêt  touchant  et  de  senti- 
mens  chevaleresques,  qui  seuls  démontreraient  qu'il  est  d'un 
autre  temps  que  le  sanglant  tableau  dans  lequel  il  est  encadré. 
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DIFFERENCE    DES    DEUX    POESIES. 


Si  nous  passons  de  l'histoire  comparée  des  deux  Versions  de 
la  légende  à  l'examen  de  leur  mérite  poétique,  la  supériorité  de 
pathétique  me  paraît  du  côté  de  l'Edda.  Les  Niebelungs  ne  sa- 
vent rien  de  cette  passion  et  de  cette  mort  de  Brunhilde  qui 
ébranlent  si  fortement,  la  douleur  deChrimhildeestfaibleàcôté 
de  celle  de  Gudruna.  D'autre  part, dans  les  amours  de  Chrim- 
hilde  et  de  Sigfrid,  se  peignent  fidèlement  la  douceur  et  la  ten- 
dresse d'âme  des  Allemands.  Dans  le  récit  de  leur  première  entre- 
vue ,  j)ar  exemple,  il  y  a  une  innocence  naïve  ,  je  dirai  presque 
une  gaucherie  touchante,  qui  contraste  singulièrement  avec 
les  horreurs  qui  suivent. 

Les  Niebelungs  offrent,  dans  une  foule  de  détails  de  mœurs, 
un  charme  paisible  ,  une  grâce  domestique;  et ,  quant  à  la  pre- 
mière partie,  du  moins  on  peut  dire  qu'elle  ressemble  aux 
chants  de  l'Edda,  où  il  y  a  plus  de  mouvement,  plus  de  force, 
comme  YOdyssée  ressemble  à  Y  Iliade. 

Ainsi  s'est  formée  cette  légende  épique ,  ainsi  elle  s'est  diver- 
sifiée dans  les  deux  principaux  monumens  qui  la  contiennent. 
Son  histoire  ne  s'arrête  pas  Là;  elle  a  subi  bien  d'autres  modifi- 
cations, elle  a  laissé  bien  d'autres  traces;  mais,  comme  je  l'ai  dit 
en  commençant,  ce  n'est  pas  ici  qu'on  peut  tenter  d'épuiser  cette 
histoire.  D'ailleurs  elle  est  liée  à  deux  histoires  plus  générales 
dont  elle  fait  partie  :  celle  du  cycle  Scandinave  et  celle  du 
cycle  allemand  pris  dans  leur  totalité,  et  qui,  tous  deux,  em- 
brassent beaucoup  d'autres  choses  que  le  meurtre  et  la  ven- 
geance tirée  du  meurtre  de  Sigurd,les  deux  faits  auxquels  je  me 
suis  borné.  Cette  notice,  malgré  sa  brièveté,  n'aura  pasété  peut- 
être  entièrement  inutile  ,  si  elle  a  donné  une  idée  un  peu  pré- 
cise du  rapport  de  l'Edda  et  des  Niebelungs,  et  fourni  un  spé- 
cimen de  l'ordre  de  faits  le  plus  curieux  que  présente  l'histoire 
de  la  poésie,  des  assimilationset  des  transformations  que  subissent 
partout  les  épopées  primitives. 

J.-J.    AMPÈRE. 
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REVUE 


SCIENTIFIQUE  ET  LITTÉRAIRE 


DE  L'ITALIE. 


TOSCAHE .  — MODESTE PARME . 


TROISIÈME    ARTICLE,  (l) 


Après  avoir  exposé  l'état  des  sciences  et  des  lettres  en  Piémont 
et  en  Lombardie,  nous  allons  nous  occuper  des  petits  états 
compris  entre  le  Pô  et  le  Tibre.  Nous  commencerons  par  la  Tos- 
cane, qui  jouit  d'une  suprématie  littéraire  reconnue  sur  les 
pays  qui  l'environnent.  Dans  les  siècles  où  les  lettres  et  les  arts 
brillèrent  d'un  si  vif  éclat  en  Italie ,  on  vit  surgir  les  talens  de 
tous  les  points  de  la  péninsule;  mais  aucune  partie  du  sol  ita- 
lien n'a  été  aussi  fertile  en  grands  noms  que  la  Toscane,  qui  peut 
compter  presque  autant  d'hommes  célèbres  qu'elle  a  de  villages. 

(i)  Voyez  les  livraisons  du  i5  mars  et  du  i5  juin. 
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Lorsque,  au  treizième  siècle,  l'Europe  commençait  à  peine  à  sor- 
tir des  ténèbres  du  moyen-âge,  Léonard  Fibonacci  ,  Pisan, 
non  seulement  rendit  populaires  en  Europe  les  chiffres  indiens, 
que  Gerbert  et  d'autres  savans  avaient  déjà  été  apprendre  des 
Arabes  d'Espagne  (sans  qu'ils  fussent  cependant  devenus  d'un 
usage  familier),  mais  aussi  fut  le  premier  qui  introduisit  parmi  les 
chrétiens  l'algèbre  orientale,  à  laquelle  il  ajouta  des  découvertes 
importantes  sur  les  séries  et  sur  d'autres  sujets  difficiles.  Si  on 
examine  les  deux  ouvrages  de  Léonard,  qui  gisent  encore  iné- 
dits dans  la  poussière  des  bibliothèques(sa  Géométrie  et  son  livre 
de  XAbbaco),  on  est  frappé  de  la  force  d'esprit  qui  lui  fît  (seul 
entre  tous)  mépriser  l'astrologie  et  les  vaines  sciences  de  ses 
maîtres  mahométans,  qui  ont  conservé  long-temps  après  lui 
une  si  grande  influence  en  Europe,  pour  ne  s'occuper  que  de 
la  science  abstraite  de  l'étendue  et  des  rapports  algébriques  des 
quantités.  Pendant  que  Fibonacci  ouvrait  les  portes  à  la  science, 
Niccolo  de  Pise  et  Cimabuë  hâtaient  la  renaissance  des  arts,  et 
laissaient  à  Florence,  à  Pise,  à  Assise,  à  Bologne,  de  beaux 
modèles  aux  artistes  futurs. 

Vers  la  fin  du  douzième  siècle,  une  nouvelle  littérature  s'était 
formée  à  l'extrémité  de  l'Italie.  Ciullo  d'Alcamo,  Sicilien,  qui 
paraît  avoir  vécu  du  temps  de  Saladin  ,  est  le  premier  poète  ita- 
lien dont  les  ouvrages  soient  parvenus  jusqu'à  nous.  C'est  une 
question  qui  a  été  discutée  longuement,  et  qui  ne  nous  paraît  pas 
encore  résolue ,  que  celle  de  savoir  si  la  langue  italienne  moderne 
prit  une  forme  certaine  d'abord  en  Sicile,  ou  bien  si  Ciullo,  Jacopo 
da  Lentino,  Ruggerone  da  Palermo  et  les  autres  anciens  poètes 
siciliens  écrivaient  dans  la  langue  plus  polie  que  parlait  le  peuple 
toscan.  Quoi  qu'il  en  soit,  toujours  est-il  vrai  que  la  poésie  ita- 
lienne se  développa  rapidement  à  la  cour  de  Naples,  que  de 
fréquens  rapports  avec  les  Grecs  et  les  Arabes  avaient  rendue 
peut-être  la  plus  brillante  et  la  plus  polie  des  cours  de  la  chré- 
tienté. Les  princes  de  la  maison  de  Souabe  cultivèrent  avec 
succès  la  nouvelle  poésie  ,  et  on  doit  probablement  à  cette  cir- 
constance la  conservation  des  premiers  monumens  de  la  poésie 
italo-sicilienne,  tandis  que  les  plus  anciennes  poésies  des  au- 
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teurs  toscans  paraissent  avoir  été  détruites.  Cependant  bientôt 
après,  Cino  de  Pistoja,  Guittone  d'Arezzo  et  Brunet  Latin,  au- 
teur du  Trésor  et  maître  de  Dante,  tous  les  trois  Toscans,  se 
distinguèrent  parmi  les  poètes  de  leur  temps;  mais  ils  durent 
disparaître  devant  le  géant  de  la  poésie  moderne  ,  Dante  , 
dont  la  gloire  vivra  autant  que  le  nom  italien.  Après  cet  homme 
extraordinaire,  on  marche  en  Toscane  de  prodige  en  prodige. 
Pétrarque,  Bocace  et  d'autres  illustres  écrivains  fixent  la  langue 
italienne.  Le  génie  se  montre  sous  toutes  les  formes  et  revêt  les 
plus  brillantes  couleurs.  Toutes  les  classes  de  la  société  prennent 
part  au  mouvement  des  esprits.  Tantôt  c'est  un  pâtre  des  envi- 
rons de  Florence  qui  s'amuse  à  dessiner  des  brebis  sur  des 
pierres,  et  qui  se  trouve  tout-à-coup  transformé  en  ce  fameux 
Giotto,  dont  la  renommée  remplit  l'Italie;  tantôt  c'est  un  homme 
obscur,  qui  ,  regardant  la  cathédrale  de  Florence  ,  qu'Ar- 
nolfo  avait  laissée  inachevée ,  se  dit  à  lui-même  :  «  Il  faut  que 
j'achève  cette  coupole.  »  Peu  de  temps  après ,  il  va  à  Rome  avec 
un  de  ses  amis, y  reste  plusieurs  années,  vivant  du  travail  de  ses 
mains,  et  dessinant  les  monumens  antiques.  Enfin  tous  les  deux 
rentrent  dans  leur  pairie  :  c'étaient  Brunellesco  et  Donatello,  le 
premier  ai-chitec te  et  le  premier  sculpteur  de  leur  siècle. 

Le  quatorzième  siècle  fut  pour  Florence  celui  de  l'énergie, 
des  progrès,  de  l'originalité.  Le  quinzième  fut  celui  de  l'érudi- 
tion. Après  que  les  Italiens  eurent  développé  la  mâle  énergie 
d'un  peuple  sortant  de  la  barbarie,  ils  se  reportèrent  vers  l'étude 
des  anciens.  La  langue  italienne,  si  pure,  si  incisive,  fut  né- 
gligée. Les  érudits  du  quinzième  siècle  crurent  qu'une  langue  , 
qui  avait  suffi  au  génie  de  Dante,  était  trop  bornée  pour 
eux,  et  ils  écrivirent  en  latin.  Lorsque  les  victoires  des  Ma- 
hométans  chassèrent  en  Italie  les  débris  de  la  civilisation  hel- 
lénique, Florence  profita  du  séjour  de  Lascaris,  de  Chalcon- 
dyle,  et  d'autres  illustres  proscrits.  L'Académie  platonique,  trop 
vantée  peut-être  ,  concourut  à  répandre  la  connaissance  de  la 
langue  grecque.  On  admire  encore  les  belles  éditions  d'Homère 
et  d'autres  poètes  grecs  publiés  pour  la  première  fois  à  Flo- 
rence. A  la  tête  des  érudits  de  cette  époque  brille  le  Politien, 
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qui  fut  eu  même  temps  le  poète  le  plus  distingué  de  son  siècle. 
Si  la  mort  ne  l'eût  moissonné  à  la  fleur  de  lage,  peut-être  n'eût-il 
pas  laissé  à  l'Arioste  et  au  Tasse  la  palme  de  l'épopée  italienne. 
Enfin  ce  n'est  pas  une  petite  gloire  pour  Florence  que  le  Colomb 
cherchât  auprès  de  Toscanella  des  conseils  pour  la  route  à 
suivre  dans  la  découverte  du  Nouveau-Monde,  qui  devait  rece- 
voir le  nom  d'un  autre  Florentin ,  Améric  Vespuce.  Mais 
l'homme  le  plus  extraordinaire  que  la  Toscane  ait  produit  au 
quinzième  siècle  ,  c'est  Léonard  de  Vinci ,  peintre  qui  précéda 
Michel- Ange  et  Raphaël,  et  qui  ne  fut  point  surpassé;  grand 
sculpteur,  grand  architecte,  lui  qui  aidait  LucaPaciolo  dans  ses 
recherches  algébriques,  lui  qui  précédait  Galilée  dans  les  ob- 
servations sur  la  chute  des  graves ,  Porta  dans  la  construction 
de  la  chambre  obscure,  et  Castelli  dans  la  découverte  des  lois  du 
mouvement  des  fluides;  lui  qui  expliquait  la  lumière  cendrée 
de  la  lune  avant  Moestlin,  et  qui  enseignait  la  méthode  expéri- 
mentale deux  siècles  avant  Bacon;  poète,  guerrier,  géologue, 
physicien  ,  chimiste,  le  plus  fort  et  le  plus  beau  de  ses  contem- 
porains, homme  extraordinaire  enfin  qui,  dans  sa  jeunesse, 
sortit  d'un  petit  village  près  de  Florence,  comme  une  espèce  de 
musicien  ambulant,  pour  aller  mourir  à  Amboise  ,  dans  les  bras 
de  François  Ier. 

Au  seizième  siècle,  la  littérature  italienne  se  releva  forte  des 
secours  qu'elle  avait  puisés  dans  l'étude  de  l'antiquité.  La  lan- 
gue nationale  revint  en  honneur,  et  Florence  brilla  d'un  nou- 
vel éclat.  La  tête  la  plus  puissante  de  cette  époque  est  Nicolas 
Machiavel,  historien  et  politique  profond  qu'on  a  tant  calomnié 
et  qu'on  a  si  peu  lu.  Partisan  d'abord  de  la  démocratie,  après 
avoir  vainement  lutté  pour  la  soutenir,  après  avoir  eu  les  mem- 
bres disloqués  par  la  torture,  il  vit  que  la  démocratie  était  usée, 
et  qu'il  fallait  chercher  dans  un  nouveau  principe  le  salut  de 
l'Italie.  —  Lorsqu'à  la  chute  de  l'empire  romain  les  provinces 
furent  envahies  successivement  par  les  Barbares,  l'Italie  tomba 
la  dernière.  Bélisaire  la  délivra  de  la  domination  desGoths,  mais 
bientôt  après ,  elle  se  trouva  presque  entièrement  subjuguée  par 
les  Longobaids.  Si  l'invasion  eût  été  complète,  l'Italie  serait  tom- 
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bée  sans  doute  dans  une  plus  grande  ignorance;  mais,  retrempé 
par  l'énergie  du  conquérant,  le  peuple  vaincu  aurait  fini  par 
former  une  masse  compacte  à  l'exemple  de  la  France,  de  l'An- 
gleterre et  des  autres  contrées  de  l'Europe.  Mais  le  pape  résista; 
et  ne  possédant  pas  de  force  propre,  il  appela  à  son  secours  les 
barbares  de  Charlemagne  pour  dompter  les  barbares  de  Didier. 
De  là  datent  les  malheurs  de  l'Italie.  Délivrée  du  joug  longo- 
bard,  sans  qu'aucune  autre  puissance  s'élevât  sur  ces  débris,  n'é- 
tant plus  que  faiblement  soumise  au  régime  féodal,  l'élément 
latin  reprit  le  dessus.  Il  fut  facile  à  un  grand  nombre  de  villes 
de  se  donner  des  institutions  municipales  et  de  s'ériger  en  répu- 
bliques. Ces  petits  états  ,  jaloux  les  uns  des  autres,  étaient  bien 
plus  difficiles  à  réunir  que  les  masses  féodales  étrangères,  qui, 
reconnaissant  déjà  un  chef  suzerain,  devaient  toutes  à  la  longue 
se  concentrer  en  lui.  Cependant  l'Italie  aussi  aurait  fini  par 
obéir  au  plus  fort,  s'il  n'y  avait  eu  ce  principe  constant  de  réac- 
tion dans  le  pape,  qui  appelait  toujours  l'étranger  pour  écraser 
l'Italien  prépondérant.  Tant  que  les  autres  étals  européens  fu- 
rent eux-mêmes  partagés  en  plusieurs  provinces  presqu'indé- 
pendantes,  la  nationalité  italienne  n'eut  pas  beaucoup  à  crain- 
dre des  excursions  que  faisaient  à  l'envi  les  alliés  ou  les  ennemis 
des  papes.  Mais  lorsque,  vers  la  fin  du  quinzième  siècle,  l'aboli- 
tion des  grands  fiefs  et  l'établissement  d'une  armée  permanente 
eurentrendu  la  France  plus  puissante;  lorsque  la  plus  grande  par- 
tie de  l'Espagne  fut  réunie  sous  un  seul  sceptre  par  le  mariage 
de  Ferdinand  et  d'Isabelle,  le  sort  de  l'Italie  fut  bien  plus 
compromis.  Quand  Machiavel  écrivait,  la  France  obéissait  à 
François  Ier,  l'Espagne  et  l'empire  à  Charles-Quint.  L'Ita- 
lie n'était  pour  ces  deux  souverains  qu'un  champ  de  ba- 
taille que  la  démocratie  avait  déserté.  L'auteur  du  Prince  vit  la 
force  ascendante  de  l'élément  monarchique,  et  voulut  la  faire 
tourner  au  profit  de  l'Italie.  Il  sentit  que  le  premier  devoir 
d'un  Italien  était  celui  de  délivrer  son  pays  du  joug  étranger, 
n'importe  à  quel  prix  et  par  quels  moyens.  A  cet  effet,  il  prê- 
cha la  tyrannie,  lui  montra  tous  les  moyens  et  les  élémens  de 
succès,  et  s'adressant  à  la  famille  des  Médicis,  forte  alors  del'ap- 
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pui  du  pape,  il  termina  le  Prince  par  ces  mémorables  paroles: 

a  II  faut  saisir  l'occasion,  et  montrer  à  l'Italie,  après  un  si  long 
«  temps,  son  rédempteur.  Je  ne  saurais  exprimer  avec  quel  amour 
«  il  serait  reçu  par  ces  provinces  qui  ont  tant  souffert  des  irrup- 
«  tions  étrangères.  Qui  pourrait  dire  la  soif  de  vengeance,  l'ob- 
o  stination  ,  la  piété  ,  les  larmes  de  ces  peuples?  Quelle  porte  se 
«  fermerait  au  libérateur  de  l'Italie?  quel  peuple  lui  refuserait 
«  obéissance?  Aurait-il  à  craindre  aucune  envie?  Y  aurait-il  un 
«  Italien  qui  lui  refuserait  hommage?  Cette  domination  des  Bar- 
«  bares  a  révolté  tout  le  monde.  Il  appartient  à  votre  illustre 
«  maison  de  se  jeter  dans  cette  entreprise ,  avec  ce  zèle  et  cet 
«  espoir  de  succès  que  donne  la  sainteté  de  la  cause.  Notre  pa- 
«  trie  sera  ennoblie  par  votre  drapeau,  et  la  prophétie  de  Pé- 
«  trarque  se  réalisera.  » 

Machiavel  appelait  un  tyran  pour  délivrer  l'Italie.  Les  tyrans 
arrivèrent  en  foule,  mais  l'Italie  attend  encore  son  libérateur. 

Dans  ce  même  siècle,  Florence  fut  illustrée  par  Michel-Ange, 
qui  seul  pourrait  suffire  à  la  gloire  d'une  nation.  A  côté  de  ces 
génies  du  premier  ordre,  il  y  eut  une  foule  d'autres  hommes 
qui  partout  ailleurs  se  seraient  placés  au  premier  rang.  Guic- 
ciardini,  Varchi,  Cesalpino,  Alamanni,  nés  dans  des  temps  de 
liberté,  conservèrent  leur  énergie  après  la  chute  de  Florence , 
et  tournèrent  vers  la  culture  des  lettres  des  efforts  qui  n'étaient 
plus  utiles  à  leur  patrie.  Mais  ce  qui  montre  plus  que  toute  au- 
tre chose  la  force  du  génie  florentin,  c'est  qu'après  les  règnes 
d'horrible  mémoire  d'Alexandre  et  de  Corne  de  Médicis,  il  ait 
pu  surgir  Galilée,  ce  grand  génie  qui  se  trouve  à  la  tête  de  tou- 
tes les  découvertes  scientifiques  des  modernes,  Galilée  non 
moins  célèbre  par  ses  travaux  que  par  ses  malheurs.  Son  in- 
fluence créa  un  peuple  d'illustres  disciples,  et  ses  recherches  fu- 
rent continuées  avec  autant  de  bonheur  que  de  gloire,  pendant 
tout  le  dix-septième  siècle,  par  Torricelli,  Castelli,  Redi,  et  par 
l'académie  del  Cimento. 

La  nature,  après  avoir  produit,  dans  l'espace  de  trois  siècles, 
Dante,  Léonard,  Michel-Ange,  Machiavel  et  Galilée,  parut 
Vouloir  se  reposer.  Au  dix-huitième  siècle,  la  Toscane  n'offrit  que 
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peu  d'hommes  remarquables;  car  Magliabechi,  Micheli  et  Sal- 
vini  appartiennent  plutôt  au  dix-septième  siècle  qu'au  siècle 
suivant.  On  doit,  cependant,  citer  Perelli ,  homme  d'un  savoir 
immense  et  géomètre  du  premier  ordre ,  mais  qui  mourut  sans 
laisser  presqu'aucun  ouvrage;  Targioni  (  d'une  famille  où  la 
science  est  héréditaire),  qui  a  écrit  plusieurs  ouvrages  impor- 
lans  sur  l'histoire  naturelle  et  sur  des  matières  d'érudition;  Sol- 
dani ,  prieur  des  Camaldules ,  naturaliste  distingué ,  qui  a  atta- 
ché son  nom  à  la  découverte  des  aérolites.  Mais  l'homme  le  plus 
remarquable  que  la  Toscane  ait  produit  au  dix-huitième  siècle, 
c'est  Cocchi,  médecin  célèbre,  grand  érudit,  et  le  plus  élégant 
écrivain  de  son  temps. 

Maintenant  la  Toscane  se  trouve  dans  une  position  plus  favo- 
rable au  développement  des  sciences  et  des  lettres ,  que  tous  les 
autres  états  de  l'Italie.  Les  habitans  sont  en  général  intelligens 
et  spirituels;  l'instruction  élémentaire  y  est  assez  répandue.  Les 
journaux  et  les  livres  étrangers  y  arrivent  avec  facilité.  Les  éta- 
blissemens  scientifiques  y  sont  nombreux,  et  des  citoyens  phi- 
lanthropes ont  pu  y  introduire ,  sans  trop  de  difficultés,  les  mé- 
thodes de  l'enseignement  moderne.  On  trouve,  dans  toutes  les 
classes  de  la  société ,  une  politesse  et  une  douceur  de  caractère 
qu'on  chercherait  vainement  ailleurs  ;  et  si  on  ajoute  à  cela  que 
la  Toscane  est  la  seule  province  italienne  où  la  langue  nationale 
soit  populaire ,  on  verra  qu'il  s'y  trouve  réunis  tous  les  élémens 
nécessaires  à  un  grand  développement  intellectuel.  Mais  cette 
même  facilité  de  mœurs  qui  rend  les  crimes  fort  rares ,  et  la 
cruauté  presque  impossible  en  Toscane ,  cet  esprit  léger  et  ba- 
din qui  forme  le  charme  de  la  société,  ne  sauraient  se  plier  aux 
efforts  soutenus  qui  seuls  mènent  aux  grandes  choses.  Acqué- 
rir quelques  notions  faciles,  obtenir  une  petite  place,  aimer  à 
moitié  une  femme ,  pour  s'endormir  au  sein  de  la  beauté  et  non 
pour  y  puiser  un  principe  d'énergie;  aller  tous  les  jours  aux 
Caséines,  tous  les  soirs  au  théâtre  de  la  Pergola,  passer  sa 
vie  dans  de  médiocres  plaisirs,  fuir  les  grandes  passions,  les 
travaux  sévères ,  et  en  général  tout  ce  qui  peut  donner  de  la 
peine,  voilà  la  vie  accoutumée  des  Florentins.  La  patrie  attend 
tome  vu.  s3 
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un  meilleur  avenir  de  ses  jeunes  fils.  Il  leur  appartient  de  sortir 
de  cette  mollesse,  de  briser  ces  ignobles  entraves. 

Cependant  nous  devons  signaler  les  hommes  qui ,  surmontant 
ces  obstacles,  cultivent  avec  succès  les  lettres  et  les  sciences.  — 
Niccolini,  auteur  de  plusieurs  belles  tragédies,   s'est  fait  une 
réputation  et  une  popularité  méritées:  Il  débuta  sur  la  scène 
tragique  par  des  pièces  faites  d'aprè;  les  anciens  modèles  ,    et 
la  beauté  de  ses  vers  assura  leur  succès.  Mais  ses  ouvrages  ne 
répondaient  pas  aux  besoins  actuels  de  la  société;  il  le  sentit  lui- 
même  ,    et  s'élevant  à  une  plus  grande  hauteur,  il  écrivit  le 
Foscarini.  Ce  sujet  national,  dans  lequel  il  peignait  avec  les  cou- 
leurs les  plus  sombres  et  les  plus  vives  les  cruautés  ténébreuses 
de  l'aristocratie  vénitienne,  eut  un  succès  dont  on  ne  connais- 
sait pas  d'exemple  en  Italie.  L'enthousiasme  gagna  toutes  les 
classes,  et  l'on  vit  jusqu'à  des  paysans  arriver  des  environs  de 
Florence,  assiéger  en  foule  la  porte  du  théâtre,  y  passer  plu- 
sieurs heures,  y  prendre  leurs  repas,  pour  pouvoir  entendre 
Foscarini.   Animé  par  ce  succès ,  Niccolini  prépara  une  nou- 
velle tragédie   qui  était  en  même  temps  un  plaidoyer  en  fa- 
veur de    la   nation  italienne.  Les  Vêpres  siciliennes ,  ce  grand 
acte  de   vengeance  nationale,  avaient  trouvé  de  sévères  cen- 
seurs parmi  d'illustres  poètes  étrangers.  Niccolini  a  montré  dans 
sa  pièce  que  la  première  condition  de  la  vie  d'une  nation,  c'est 
de  repousser  les  étrangers ,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  pacte  entre  l'op- 
presseur et  l'opprimé.   Sa  tragédie ,  qui  pourrait  se  rapporter 
iout  aussi  bien  au  dix-neuvième  siècle  qu'au  treizième,  qui  est 
et  sera  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  peuples,  fut  reçue  avec 
i-:es   transports  d'enthousiasme.  Il  appartenait  à  un  M.   de  La 
Noue,  secrétaire  de  la  légation  française  à  Florence,  de  réclamer, 
au  nom  de  Charles  X  ,  contre  des  expressions  offensantes  pour 
les  Français,  que  le  poète  avait  mises  dans  la  bouche  des  Siciliens. 
Cette  démarche ,  au  reste ,  n'eut  d'autres  suites  que  le  ridicule, 
et.  tomba  devant  un  mot  spirituel  de  M.  de  Bombelles,  ministre 
d'Autriche  à  Florence,  qui  avait   dit  au  diplomate  français: 
«■  Vous  ne  voyez  donc  pas  que ,  si  l'adresse  de  cette  lettre  est 
«  pour  vous,  le  contenu  en  est  pour  moi?  » 
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La  première  représentation  des  Vêpres  Siciliennes  fut  mar- 
quée par  un  événement  douloureux  :  la  mère  de  Niccolini,  dame 
fort  âgée  et  aveugle,  se  fit  conduire  au  théâtre,  mais  elle  ne  put 
résister  à  l'émotion  qu'elle  éprouva.  Ramenée  chez  elle  mou- 
rante, elle  expira  peu  de  jours  après.  Niccolini  n'est  pas  seule- 
ment un  poète  illustre  ;  il  est  un  des  prosateurs  les  plus  distin- 
gués de  l'Italie.  On  lui  doit  un  essai  historique  sur  les  circon- 
stances qui  amenèrent  les  Vêpres  siciliennes,  et  cet  ouvrage 
lui  assure  une  place  distinguée  parmi  les  historiens  de  son  pays. 
Il  prépare  depuis  long-temps  une  vie  de  Michel- Auge.  L'auteur 
du  Jugement  dernier  méritait  d'être  peint  par  l'auteur  de  Procida. 

Niccolini  n'est  pas  le  seul  poète  de  la  Toscane  :  Bagnoli,  Bor- 
ghi,Mancini, mériteraient  une  mention  spéciale;  mais  leurs  ou- 
vrages sont  trop  peu  connus  hors  d'Italie  pour  que  nous  puis- 
sions essayer  d'en  donner  ici  l'analyse. 

On  s'occupe  beaucoup  en  Toscane  de  recherches  sur  l'ar- 
chéologie et  sur  l'histoire  ancienne  de  l'Italie.  M.  Micali 
est  l'auteur  d'une  Histoire  de  l'Italie  avant  la  domination  ro- 
maine ,  que  M.  Raottl-Rochetle  a  traduite  en  français.  Un  juge 
compétent,  M.  Michelet,  a  dit  récemment  en  parlant  de  Micali  : 
//  est  notre  maître  à  nous  tous  qui  nous  occupons  d'histoire  ro- 
maine. M.  Zannoni,  secrétaire  de  l'académie  de  la  Crusca,  a  pu- 
blié, en  société  avec  M.  Montalvi ,  une  description  fort  estimée 
de  la  galerie  de  Florence.  On  lui  doit  aussi  des  découvertes  in- 
téressantes sur  divers  points  d'antiquaire,  où  il  a  fait  preuve  d'un 
grand  savoir  dans  les  languesanciennes.  M.  Ciampi,  savant  hellé- 
niste, s'est  occupé  avec  succès  de  recherches  sur  l'histoire  litté- 
raire de  la  Toscane.  M.  Sestini,  le  Nestor  de  la  numismatique, 
a  publié  un  grand  nombre  d'ouvrages  sur  les  médailles  ancien- 
nes, qui  sont  connus  et  estimés  dans  toute  l'Europe.  Le  cheva- 
lier Inghirami  s'est  dévoué  à  l'histoire  de  la  Toscane.  Sas  mo- 
numens  étrusques  sont  indispensables  à  tous  ceux  qui  veulent 
étudier  l'histoire  ancienne  de  l'Italie.  Les  nouvelles  découvertes 
du  prince  de  Canino,  les  recherches  de  Niebuhr  et  d'autres  sa- 
vans,  tendent  à  augmenter  chaque  jour  l'intérêt  qui  s'attache 
aux  restes  de  l'antique  Etrurie. 

a3. 
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L'histoire  moderne  est  moins  cultivée  en  Toscane.  Le  comte 
Baklelli ,  que  des  recherches  biographiques  sur  les  hommes  cé- 
lèbres de  Florence  avaient  fait  connaître  avantageusement,  au- 
rait pu  se  faire  une  grande  réputationpar  son  ouvrage  sur  Marco 
Polo ,  si  des  considérations  particulières  ne  l'avaient  porté  à 
écrire  ce  livre  avec  des  idées  trop  surannées.  Quelques  jeunes  sa- 
vans,  parmi  lesquels  se  distinguent  MM.  Forti  etPoggi,  commen- 
cent cependant  à  se  livrer  à  des  études  sérieuses  sur  l'histoire 
moderne.  Ce  dernier  a  publié  un  Essai  sur  les  Libelles,  ouvrage 
également  important  pour  l'histoire  et  pour  la  jurisprudence. 

Les  sciences  physiques  et  mathématiques,  qui  brillèrent  tant 
en  Toscane  au  dix-septième  siècle,  commencent  à  refleurir. 
M.   Paoli  et  le  comte  Fossombroni   occupent,   depuis   long- 
temps, un  rang  honorable  parmi  les  géomètres.  Le  premier, 
dans  ses  belles  recherches  surle  développement  des  fonctions  en 
séries,  a  eu  la  gloire  difficile  de  deviner  et  de  corriger  un  théo- 
rème important,  dont  Laplace  avait  donné  seulement  l'énoncé, 
et  que  le  géomètre  toscan  trouva  inexact.  Le  calcul  des  équa- 
tions aux  différences  mêlées  doit  à  M.  Paoli  des  progrès  impor- 
tans.  M.  Fossombroni,  très  connu  par  les  beaux  travaux  hydrau- 
liques qu'il  a  fait  exécuter  dans  laValdichiana,  a  publié  de  belles 
recherches  analytiques  sur  le  mouvement  des  animaux.  Le  père 
Inghirami ,  habile  astronome,  a  concouru  avec  un  zèle  et  une 
activité  extraordinaires  à  la  carte  céleste  que  fait  publier  l'Aca- 
démie de  Berlin;  on  lui  doit  aussi  une  belle  carte  de  la  Toscane, 
pour  laquelle  il  a  déterminé  un  grand  nombre  de  points  astro- 
nomiques. L' Atlas  statistique  de  M.  Zuccagni-Orlandini,  et  un 
ouvrage  du  même  genre  que  publie  M.  Repetti,  contribueront 
sans  doute  à  faire  mieux  connaître  cette  belle  partie  de  l'Italie. 
La  physique  proprement  dite  recevra  une  puissante  impul- 
sion de  l'arrivée  à  Florence  de  MM.  Nobili  et  Amici,  qui  ont 
quitté  récemment  le  duché  de  Modène  pour  aller  s'établir  en 
Toscane.  M.  Nobili,  de  Reggio,  suivit  la  carrière  des  armes  sous 
Napoléon,  et  obtint  fort  jeune  le  grade  de  capitaine  d'artillerie 
et  la  croix  de  la  légion  d'honneur.  Rentré  dans  ses  foyers  après 
la  chute  de  l'empereur,  il  s'occupa  de  physique,  et  publia  dit- 
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férens  ouvrages  sur  la  partie   théorique   de  la  science.  Sa  Mé- 
canique de  la  matière  et  son    Traité  d'optique  contiennent   des 
vues  originales ,  mais  trop  hypothétiques.  Cependant  il  sentit 
bientôt  qu'il  s'était  engagé  dans  une  fausse   route  :    il   quitta 
la  région  des   hypothèses  pour  descendre  à  l'observation  et  à 
l'expérience.  Il  s'occupa  d'électro-magnétisme  et  construisit  un 
galvanomètre   extrêmement  sensible.  De  concert  avec  le  pro- 
fesseur Baccelli,  habile  physicien  de  Modène,  il  fit  une  série 
d'expériences  sur  le  magnétisme  développé  par  rotation,  dont 
la  découverte  est  due  à  M.  Arago.  Mais  leurs  résultats  furent 
contestés  par  l'illustre  physicien  français.  On  doit  à  M.  Nobili 
plusieurs  travaux  importans  :  mais  de  tous  les  faits  qu'il  a  ob- 
servés, le  plus  connu,  et  celui  dont  on  a  parlé  davantage,  c'est 
la  coloration  des  surfaces  métalliques  par  le  moyen  de  couches 
extrêmement  minces  qui  s'y  déposent,  lorsqu'on  décompose, 
par  l'action  de  la  pile ,  des  solutions  de  certains  sels  dans  les- 
quelles ces  surfaces  sont  plongées.  Ces  phénomènes,  qui  parais- 
sent avoir  beaucoup  de  rapport  avec  les  couleurs  des  couches 
minces  observées  par  Newton,  sont  très  intéressans  pour  la 
théorie,  et  très  jolis  à  voir.  Il  paraîtrait,  d'après  quelques  obser- 
vations faites  récemment  à  Paris,  que  ces  couches  offrent  une  es- 
pèce de  cristallisation  :  au  moins,  il  y  a  des  observations  de  po- 
larisation  qui  semblent  l'indiquer.  M.  Nobili  a  répété  récem- 
ment à  Florence,  avec  le  chevalier  Antinori,  les  importantes  ob- 
servations de  M.  Faraday  sur  le  développement  de  l'électricité 
par  l'action  desaimans.  M.  Arago  avait  découvert,  il  y  a  plu- 
sieurs années,  que  des  corps  qui,  étant  en  repos,  jouissaient  d'un 
magnétisme  extrêmement  faible,  ou  qui  même  n'en  avaient  pas 
du  tout,  développaient  des  propriétés  magnétiques  très  énergi- 
ques, lorsqu'on  les  mettait  en  mouvement.  On  pouvait  pré- 
voir dès-lors  que  le  mouvement  était  une  condition  nécessaire 
pour  augmenter  les  effets  des  aimans,  et  que  s'il  était  possible  de 
produire   par  leur  influence  un  développement  d'électricité, 
cet  effet  devait  être  rendu  plus  sensible  par  le  mouvement.  Ce- 
pendant il  a  fallu  plusieurs  années  pour  qu'on  fit  l'expérience  de 
cette  manière.  La  gloire  en  est  due  à  M.  Faraday,  mais  MM.  No- 
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bili  et  Antinori  ont  répété  cette  observation  avec  bonheur,  ont 
montré  qu'on  obtenait  des  secousses  rnêrae  dans  les  grenouilles  à 
l'aide  des  aimans,  ce  que  M.  Faraday  n'avait  pas  observé  d'a- 
bord, et  ontconstruitun  appareil  très  simple  pour  obtenir  l'étin- 
celle électrique  par  l'action  magnétique. 

Tout  le  monde  connaît  le  microscope  de  M.  Amici.  Cet  ins- 
trument qu'il  a  perfectionné  à  plusieurs  reprises,  et  dent  le  der- 
nier que  nous  avons  Vu,  et  qui  était  achromatique,  grandissait 
les  objets  seize  millions  de  fois,  a  augmenté  immensément  les 
moyens  de  recherches  des  observateurs,  et  a  rendu  un  service 
essentiel  aux  sciences  physiques  et  naturelles.  Cependant, 
dans  ces  agrandissemens  presque  fabuleux,  il  faut  se  don- 
ner le  plus  grand  soin  pour  éviter  les  illusions  d'optique,  et 
surtout  les  phénomènes  de  distraction.  M.  Amici  croit  qu'il  est 
toujours  possible_.de' les  éviter  en  illuminant  fortement  les  ob- 
jets. Cet  habile  physicien  s'est  servi  de  son  instrument  pour  ré- 
péter les  observations  de  Corti  sur  le  mouvement  du  suc  de  la 
chara.  On  sait  qu'elles  ont'servi  à  M.  Schultz,  de  Berlin  ,  pour 
établir  un  double  système  de  circulation  dans  les  plantes  :  mais 
M.  Amici,  qui  a  répété  les  mêmes  observations,  croit  que  le  bo- 
taniste prussien  a  été  induit  en  erreur  par  des  mouvemens  que 
la  lumière  solaire  ou  des  "différences  de  température  produisent 
dans  les  liquides  contenus  dans  les  vaisseaux  des  plantes  qu'il  a 
observées.  M.  Amici  a  établi  un  atelier  où  l'on  construit  les  in- 
strumens  astronomiques  les  plus  parfaits.  On  lui  doit  d'excel- 
lentes lunettes.  Il  avait  imaginé  autrefois  un  télescope  vertical 
qui  avait  été  approuvé  à  Milan,  mais  le  changement  de  gouver- 
nement a  empêché  que  cet  instrument  ne  fût  jamais  construit. 
Dans  sa  machine  pour  graduer  les  cercles,  M.  Amici  ne  se  sert 
jamais  de  vis,  mais  toujours  de  microscopes.  Il  croit  que  le  verre 
est  la  matière  la  plus  propre  pour  construire  les  cercles  gradués 
des  inslrumens  astronomiques,  et  il  se  propose  de  mettre  à  exécu- 
tion son  idée  qui  avait  reçu  l'approbation  du  célèbre  Piazzi .  Lors- 
que nous  l'avons  vu  pour  la  dernière  fois,  il  voulait  construire 
un  cercle  gradué  en  verre  de  six  pieds  de  diamètre.  On  doit  à 
M.  Amici  d'autres  instrumens  intéressans  dont  il  n'a  pas  encore 
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publié  la  description  :  nous  cifcerons,~entre  autres,  un  horizon  ar- 
tificiel de  mercure  avec  un  couvercle  Je  verre,  dont  la  position 
était  déterminée  par  une  petite  goutte  d'alcool,  et  un  niveau 
achromatique  à  mercure,  de  petite  dimension,  très  utile  pour  les 
observations  géodésiques.  Il  a  publié,  dans  les  Mémoires  de  la 
Société  italienne,  la  description  d'un  télescope  formé  par  un  as- 
semblage de  prismes.  Cependant  cet  instrument  parait  devoir 
rester  un  objet  de  pure  curiosité;  car,  pour  obtenir  un  agrandis- 
sement considérable,  il  faut  multiplier  tellement  le  nombre  des 
prismes,  qu'on  est  bientôt  arrêté  par  la  diminution  de  la  lumière. 
Non-seulement  M.  Aniici  construit  des  instrumens  astronomi- 
ques, mais  il  s'en  sert  avec  une  grande  habileté,  aidé  de  son  fils , 
qui,  jeune  encore,  s'est  fait  connaître  par  des  recherches  analy- 
tiques; on  leur  doit  la  déterminai  ion  de  plus  de  deux  cents  éloi- 
les  doubles.  M.  Amici  a  élé  appelé  récemment  à  Florence  en 
qualité  d'astronome  pour  remplacer  Pons. 

M.  Anlinori,  que  nous  avons  déjà  nommé,  a  élevé  un  mo- 
nument impérissable  aux  sciences  italiennes  ,  en  publiant  la 
collection  des  œuvres  de  Volta.  Il  est  maintenant  "directeur  du 
musée  de  physique  et  d'histoire  naturelle ,  et  il  faut  espérer  que 
les  puissans  moyens  de  recherches  qui  se  trouvent  dans  cet  éta- 
blissement seront  dirigés  par  lui  vers  un  but  d'utilité  publique, 
et  qu'avec  le  concours  d'hommes  tels  qu' Amici,  Gazzeri,  Laui- 
bruschini,  Nobili,  Savi,  etc.,  il  pourra  faire  revivre  la  gloire  de 
l'académie  del  Cimento. 

Florence  est  le  siège  d'un  tribunal  dont  l'autorité  n'est  rien 
moins  que  reconnue  dans  le  reste  de  l'Italie.  C'est  l'académie  de 
la  Crusca.  Fondée  au  seizième  siècle  par  des  hommes  d'un 
grand  mérite,  ni  leurs  travaux  ,  ni  les  services  qu'ils  ont  rendus 
à  la  langue  italienne  ,  n'ont  pu  faire  oublier  l'acharnement 
qu'ils  montrèrent  contre  le  Tasse.  Au  commencement  du  dix- 
septième  siècle  ,  les  académiciens  de  la  Crusca  publièrent  un 
vocabulaire  qui  précéda  toutes  les  publications  du  même  genre 
chez  les  autres  nations  ,  et  qui ,  nonobstant  ses  imperfections, 
peut  passer  pour  un  prodige  pour  l'époque  à  laquelle  il  parut. 
Dans  le  courant  du  même  siècle,  le  vocabulaire  de  la  Crusca 
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s'enrichit  des  travaux  de  Redi  ,  de  Dati,  de  Marchetti ,  de  Ma- 
galotti,etc.,qui,par  un  caractère  particulier  des  savans  de  cette 
époque,  cultivaient  avec  un  égal  succès  les  sciences  et  les  lettres. 
La  dernière  édition  de  ce  vocabulaire  est  de  1728;  mais,  depuis, 
plus  de  cent  ans  se  sont  écoulés,  sans  que  les  attaques  violentes 
que  l'académie  a  essuyées  aient  pu  faire  hâter  ses  travaux. 

Les  étrangers  ne  sauraient  se  rendre  raison  de  l'importance 
qu'on  attache,  en  Italie,  au  choix  des  mots  et  à  l'arrangement 
des  périodes.  Ils  supposent  que  des  hommes  qui  peuvent  tant 
s'occuper  de  paroles  ,  manquent  d'idées.  Mais  les  personnes  qui 
pensent  ainsi  ignorent  complètement  la  nature  de  la  langue  ita- 
lienne. En  Italie  ,  l'oreille  de  l'homme  le  plus  grossier,  le  moins, 
instruit ,  est  sensible  à  l'harmonie  d'une  prose  nombreuse  et 
élégante.  Les  hommes  du  nord  essaient  de  saisir  la  mélodie  du 
chant  et  de  la  musique  italienne;  mais  pourront -ils  jamais 
.  sentir  l'harmonie  de  la  prose  et  du  langage  vulgaire? 

Lorsqu'on  voit  Dante,  Machiavel,  Galilée,  s'occuper  de 
recherches  grammaticales ,  on  doit  croire  que  de  n'est  pas  par 
défaut  d'intelligence  qu'ils  se  sont  livrés  à  cette  étude.  Les 
Romains  offrent  des  exemples  frappans  dans  ce  genre.  Cicéron  , 
plaçant  un  mot  sonore  à  la  fin  d'une  période  harmonieuse, 
excitait  des  cris  d'enthousiasme  chez  trente  mille  auditeurs; 
César,  qui  certes  avait  autre  chose  à  faire,  écrivait  sur  la  gram- 
maire, et  on  sait  qu'il  apportait  un  soin  tout  particulier  au  choix 
des  mots. 

Florence  a  l'avantage  de  posséder  un  journal  littéraire,  VAnto- 
logia  ,  qui ,  dans  les  circonstances  actuelles  ,  est  aussi  bon  qu'il 
est  permis  de  l'espérer.  Le  directeur,  M.  Vieusseux,  a  eu  à  vain- 
cre un  grand  nombre  d'obstacles,  et  surtout  l'inertie  du  pays. 
Sans  doute  ce  journal  serait  meilleur,  si  tous  les  hommes 
distingués  de  la  Toscane  se  rappelaient  que  ,  dans  notre 
siècle,  un  journal  est  une  puissance,  et  voulaient  concou- 
rir, avec  le  directeur,  à  la  propagation  des  lumières.  Mais 
on  aime  mieux  se  tenir  à  l'écart ,  laisser  quelquefois  la  ré- 
daction à  des  mains  plus  zélées  qu'habiles,  et  puis  sourire 
malicieusement   aux   embarras   du  journal,   sans  songer  que. 
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dans  ce  cas,  le  mystifié,  c'est  le  public.  Cependant  le  directeur 
a  trouvé  d'utiles  collaborateurs  dans  le  talent  de  MM.  Gazzeri , 
Montani,  Forti ,  etc.  Florence  doit  à  M.  Vieusseux  un  établis- 
sement littéraire  très  utile,  où  il  réunit  les  journaux  étrangers 
et  les  livres  modernes  les  plus  importans.  Il  est  aussi  l'éditeur 
d'un  journal  agraire  ,  qui  sert  à  la  propagation  des  connaissan- 
ces utiles  dans  les  campagnes.  Il  serait  bien  à  désirer  que  de 
semblables  entreprises  fussent  plus  efficacement  encouragées. 

La  Toscane,  qui  compte  à  peine  douze  cent  mille  babitans, 
possède  deux  universités  complètes,  celle  de  Pise  et  celle  de 
Sienne,  et  une  demi-université  à  Florence.  Ces  moyens  mul- 
tipliés qui  servent  à  répandre  l'instruction ,  empêcbent  cepen- 
dant que,  dans  un  état  qui  jouit  de  ressources  bornées ,  ces  éta- 
blissemens  acquièrent  tout  leur  développement.  Il  est  impossi- 
ble de  trouver  en  Toscane  autant  d'hommes  distingués  qu'il  en 
faudrait  pour  remplir  dignement  les  nombreuses  chaires  des 
universités;  et  d'ailleurs  les  places  de  professeur  sont  trop  peu 
rétribuées  pour  qu'on  puisse  songer  à  appeler  des  savans  étran- 
gers. S'il  y  avait  une  seule  université  à  Florence,  elle  suffirait 
toujours  aux  besoins  de  la  Toscane,  elle  se  recruterait  parmi 
les  hommes  les  plus  distingués  du  pays,  et  profiterait  des  musées, 
des  bibliothèques  et  des  autres  moyens  d'instruction  que  pos- 
sède la  capitale.  L'exemple  de  Paris,  et  ceux  plus  récens  de 
Berlin  et  de  Londres  ont  détruit  le  préjugé  vulgaire  sur  les  ob- 
stacles qu'offrent  les  grandes  villes  aux  établissemens  des  uni- 
versités. 

Dans  les  dernières  années ,  la  mort  a  enlevé  à  la  Toscane  des 
professeurs  du  plus  grand  mérite.  La  mort  de  Vaccà  a  privé 
l'université  de  Pise  du  plus  illustre  chirurgien  de  l'Italie. Sienne 
a  perdu  Mascagni  (qui  s'était  rendu  célèbre  par  ses  mémora- 
bles découvertes  sur  les  vaisseaux  lymphatiques),  et  Valeri,  pu- 
bliciste  distingué.  A  ces  pertes  cruelles  il  faut  ajouter  celle  de 
Radeli ,  naturaliste,  qui  a  exploré,  avec  un  rare  talent  et  une 
prodigieuse  activité,  les  contrées  les  plus  éloignées  des  deux 
continens.  Espérons  que  la  jeunesse  toscane  rivalisera  de  zèle 
pour  remplir  les  vides  que  nous  venons  de  signaler ,  et  se  ren- 
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dre  digne  de  la  gloire  que  lui  ont  léguée  ses  ancêtres.  Elle  en 
a  les  moyens  :  il  lui  suffira  de  le  vouloir  fortement. 

Le  petit  état  de  Lucques,  séparé  de  fait  de  la  Toscane^ 
forme,  sous  le  rapport  littéraire ,  presque  une  dépendance 
du  grand-duché.  Son  peu  d'étendue  ne  lui  a  pas  empêché  de 
produire,  de  tout  temps,  des  hommes  distingués.  Nous  nom- 
merons entre  autres,  parmi  les  vivans,  le  marquis  Lucchesini 
(frère  du  célèbre  diplomate  de  ce  nom),  savant  helléniste,  au- 
quel on  doit  une  traduction  de  Pindare  et  des  recherches  savan- 
tes sur  l'alphabet  primitif  des  Grecs;  M.  Papi ,  auteur  d'un 
voyage  aux  Indes  orientales,  et  qui  vient  de  faire  paraître  une 
Histoire  de  la  révolution  française ,  qui  a  eu  beaucoup  de  succès. 
MM.  Giorgini  et  Franchini  se  sont  fait  connaître  avantageuse- 
ment par  différens  ouvrages  de  ma  thématiques.  Enfin  MM.VoIpi, 
Massarosa ,  Cotenna,  etc.,  cultivent,  avec  zèle  et  talent, 
diverses  branches  de  la  littérature  et  des  sciences. 

Les  états  de  Parme  et  de  Modène,  quoique  privés  des  res- 
sources et  des  moyens  que  possède  la  Toscane ,  ont  vu  naître  un 
grand  nombre  d'hommes  éminens  dans  les  sciences  et  les  lettres; 
mais  malheureusement,  dans  le  moment  où  nous  écrivons,  nous 
aurons  plus  à  nous  occuper  des  savans  que  l'exil  a  transportés 
sur  la  terre  étrangère,  que  de  ceux  auxquels  il  a  été  permis  de 
rester  dans  leur  patrie.  Nous  avons  déjà  dit  que  Romagnosi  et 
Rasori  se  sont  retirés  à  Milan,  et  que  Nobili  et  Amici  sont  à 
Florence.  On  verra,  dans  la  suite  de  cet  article,  que  d'autres 
savans  de  Parme  et  de  Modène  ont  dû  quitter  leur  pays. 

Il  faut  placer  à  la  tête  des  littérateurs  de  Parme  Pietro  Gior- 
dani  ,  qui  est  sans  contredit  le  plus  illustre  écrivain  de  l'Italie. 
Giordani,  né  à  Plaisance  dans  le  siècle  dernier,  fut  nommé, 
pendant  la  domination  française  en  Italie  ,  secrétaire  de  l'aca- 
démie des  beaux-arts  de  Bologne.  Après  la  chute  de  Napoléon, 
lorsque  le  pape  Pie  VII  rentra  dans  les  légations,  Giordani  fut 
le  seul  Italien  qui  osa  prédire  les  maux  incalculables  qui  pèse- 
raient sur  les  Romagnes,  si  l'on  n'améliorait  pas  l'administration 
de  ces  provinces.  Dans  un  discours  qu'il  prononça  en  présence 
du  cardinal-légat ,  et  qui  restera  à  tout  jamais  comme  un  mo~ 
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miment  de  l'éloquence  et  du  courage  de  son  auteur,  Giordani 
annonça  que  les  temps  avaient  marché,  que  l'influence  de  la 
révolution  française  avait  passé  par  là,  et  qu'il  était  désormais 
impossible  de  gouverner  les  légations  avec  les  vieilles  formules 
de  la  chambre  apostolique.  Le  légat  répondit  en  destituant 
Giordani,  qui  se  tut,  et  laissa  les  évènemens  répondre  pour  lui, 
quinze  ans  après.  Il  se  réfugia  à  Milan,  où  nous  avons  déjà  dit 
qu'il  fut  l'un  des  rédacteurs  les  plus  distingués  de  la  Bibliothèque 
italienne.  Ayant  été  forcé  de  quitter  aussi  la  Lombardie,  il  a 
depuis  changé  souvent  de  résidence.  Maintenant  il  vit  à  Parme. 
Giordani  n'a  jamais  écrit  un  grand  ouvrage  ;  mais  la  beauté  de 
son  style  et  la  pureté  extraordinaire  de  sa  diction  lui  ont  fait 
une  si  grande  réputation,  que  la  moindre  chose  de  lui  (un  éloge, 
un  article  de  journal)  est  presque  un  événement  en  Italie. 
Homme  d'un  savoir  immense  ,  profond  helléniste,  n'ayant  pas 
d'égal  dans  la  connaissance  de  la  littérature  italienne,  Giordani 
a  contribué  puissamment  à  remettre  en  honneur  la  pureté  de  la 
langue  de  Dante.  Le  succès  qu'il  a  obtenu  devrait  apprendre 
aux  jeunes  gens  (qui  malheureusement  négligent  trop  souvent 
ces  recherches)  à  s'armer  d'un  levier  qui  peut  agir  si  heureu- 
sement sur  les  destinées  de  la  patrie. 

Il  y  a  à  Parme  deux  autres  savans  qui  se  sont  beaucoup  occupés 
de  philologie  italienne  :  M.  Colombo ,  qui  a  publié  un  grand 
nombre  d'observations  importantes  sur  les  anciens  auteurs,  et 
M.  Pezzana,  auquel  on  doit  plusieurs  volumes  de  Mémoires  sur  les 
écrivains parmesans, .pour  faire  suite  à  la  collection  du  célèbre  père 
Affô.  La  bibliographie,  qui  est  par  elle-mêmeune  étude  fort  aride, 
devient  une  science  importante,  lorsqu'on  l'applique  à  la  biogra- 
phie, àl'histoire  et  à  la  publication  d'importans  documens  inédits. 
L'Italie  a  possédé  en  même  temps  trois  bibliographes  du  premier 
ordre  :  Morelli  à  Venise  ,  Audiffredi  à  Rome  et  Affô  à  Parme , 
qui,  aidés  d'une  grande  connaissance  des  langues  anciennes 
et  modernes  et  d'une  érudition  presque  universelle,  ont  pu- 
blié des  travaux  précieux  sur  l'histoire  littéraire  de  l'Italie.  Ces 
hommes  laborieux  et  estimables  ont  formé  une  école.  Manzi  a 
Rome,  Gamba  à  Venise,  et  Pezzana  à  Parme,  soutiennent  di- 
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gnement  l'héritage  de  leurs  devanciers.  Nous  espérons  que  ce 
dernier,  qui  a  déjà  publié  des  pièces  inédites  fort  intéressantes, 
fera  paraître  les  lettres  originales  de  Castelli ,  de  Borelli ,  de 
Cavalieri  et  d'autres  hommes  célèbres  du  dix-septième  siècle , 
qui  se  conservent  dans  la  bibliothèque  publique  de  Parme. 

L'histoire  des  campagnes  des  Italiens  en  Espagne,  par  le  major 
Vacani,  a  mérité  les  éloges  de  tous  les  militaires.  Cet  ouvrage, 
qui  est  fort  intéressant  sous  le  rapport  stratégique ,  est  d'une 
bien  plus  haute  importance  pour  la  gloire  de  la  nation  italienne. 
Il  démontre  que  les  Italiens,  lorsqu'ils  sont  organisés,  lorqu'ils 
n'ont  pas  été  livrés  pieds  et  poings  liés  à  un  ennemi  dix  fois 
plus  nombreux,  lorsqu'ils  n'ont  pas  été  trahis  par  la  politique 
étrangère,  savent  soutenir  l'honneur  de  leur  antique  vaillance. 
Au  reste,  il  serait  temps  que  les  étrangers,  qui,  de  nos  jours, 
nous  ont  emprunté  Masséna,  Bonaparte  et  Romarino,  voulus- 
sent mettre  fin  aux  plaisanteries  de  mauvais  goût  qu'ils  se  per- 
mettent encore  sur  le  courage  italien. 

Les  sciences  physiques  étaient  cultivées  à  Parme  avec  le  plus 
grand  succès  par  le  professeur  Melloni,  que  les  derniers  évène- 
mens  politiques  ont  forcé  de  quitter  l'Italie.  Melloni  se  fit  con- 
naître d'abord  par  un  travail  important  sur  la  dilatation  des 
vapeurs.  Il  s'associa  ensuite  avec  M.  Nobili  dans  la  construction 
du  thermo-multiplicateur.  MM.  Oerstedt  et  Fourier  avaient  cru 
pouvoir  établir,  dans  leurs  recherches  sur  le  thermo-électricisme, 
qu'en  prolongeant  le  circuit  que  devait  parcourir  le  courant 
électrique,  on  affaiblissait  toujours  l'action  totale.  M.  Nobili,  en 
répétant  leurs  expériences,  trouva,  au  contraire,  qu'en  multi- 
pliant le  nombre  des  élémens,  on  pouvait  augmenter  indéfini- 
ment l'effet  produit.  Il  construisit  sur  ce  principe  un  instrument 
très  délicat  qui  faisait  connaître  les  changemens  de  température 
par  lesdéviations  de  l'aiguille  aimantée.  Cet  appareil,  dont  l'effet 
était  instantané,  avait  un  grand  avantage  sur  les  thermomètres 
connus  jusqu'alors,  qui,  employant  toujours  un  temps  plus  ou 
moins  considérable  à  faire  connaître  les  changemens  de  la  tem- 
pérature, n'étaient  d'aucune  utilité  lorsqu'il  s'agissait  de  phéno- 
mènes instantanés,  comme,  par  exemple,  le  froid  qui  se  forme 
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en  faisant  le  vide  dans  la  machine  pneumatique;  froid  qui  se 
manifeste  d'une  manière  très  sensible  par  l'instrument  de  M.No- 
bili.  Cependant  M.  Melloni  eut  l'heureuse  idée  de  joindre  à 
l'instrument  de  M.  Nobili  un  miroir  réflecteur  qui  le  rendit  tel- 
lement sensible  et  délicat,  que  son  effet  surpasse  tout  ce  que 
l'imagination  pourrait  se  figurer.  Non-seulement  la  présence 
d'un  nouveau  corps  quelconque,  placé  à  la  distance  de  plusieurs 
pieds  de  l'instrument,  fait  dévier  l'aiguille  d'un  nombre  consi- 
dérable de  degrés;  mais  portant  l'instrument  dans,  l'intérieur 
d'une  vaste  salle,  si  l'on  dirige  successivement  le  miroir  vers  ses 
différentes  parois,  l'instrument  montre  toujours  des  différences 
notables  de  température,  différences  qu'aucun  autre  instrument 
ne  saurait  faire  connaître.  MM.  Melloni  et  Nobili,  forcés  tous 
les  deux  de  quitter  leur  patrie,  vinrent  à  Paris  l'année  dernière, 
etavec  le  secours  de  la  méthode  ingénieuse  qu'ils  s'étaient  créée, 
firent  ensemble  une  série  de  belles  expériences  sur  la  chaleur. 
Dernièrement  M.  Melloni  a  découvert  et  établi,  par  un  grand 
nombre  d'observations,  une  propriété  remarquable  de  la  cha- 
leur solaire.  On  sait  qu'en  décomposant  par  le  prisme  un  fais- 
ceau de  rayons  solaires,  la  chaleur  rayonnante  se  dispose  diffé- 
remment dans  chaque  couleur  du  prisme.  Les  rayons  rouges  en 
contiennent  une  très  petite  quantité  qui  augmente  avec  la  ré- 
fraction, de  manière  que  le  maximum  de  température  se  trouve 
placé  dans  une  bande  obscure,  située  en-delà  des  rayons  violets, 
pendant  qu'à  droite  et  à  gauche  de  cette  bande  il  existe  des 
lignes  isothermes  qui  se  correspondent  deux  à  deux,  mais  qui 
sont  placées  à  des  distances  égales.  Maintenant  M.  Melloni  a 
découvert  cette  propriété  importante,  que  si  l'on  fait  traverser 
un  liquide  transparent  successivement  par  ces  rayons  calori- 
fiques, disposés  de  la  manière  que  nous  venons  de  dire,  les  pertes 
de  température  que  ces  rayons  éprouveront  seront  proportion- 
nelles aux  angles  de  réfraction,  de  manière  que  les  rayons  qui 
accompagnent  la  bande  rouge,  par  exemple,  passeront  tous, 
tandis  que  ceux  placés  dans  la  dernière  bande  obscure  seront 
tous  interceptés. 

Parmi  les  professeurs  de  l'université  de  Parme,  on  doit  citer 
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spécialement  Tommasini,  qui  a  été  l'un  des  propagateurs  les  plus 
distingués  des  doctrines  de  Rasori,  et  qui,  en  les  professant  d'abord 
dans  sa  chaire  à  Bologne  ,  ensuite  à  Parme  où  il  est  maintenant, 
a  contribué  beaucoup  à  les  répandre  parmi  les  jeunes  médecins. 

Quoique  le  duché  de  Modène  ait  si  peu  d'étendue,  les  scien- 
ces y  avaient  reçu  une  heureuse  impulsion  d'une  circonstance 
particulière  qui  en  avait  formé  un  centre  scientifique.  Dans  le 
siècle  dernier,  un  géomètre  distingué  de  la  Lombardie,  Lorgna, 
voyant  que.  l'obstacle  principal  au  développement  des  sciences 
en  Italie  consistait  dans  le  manque  d'un  centre  qui  facilitât  les 
communications  entre  les  savans ,  conçut  l'heureuse  idée  de 
former  une  société  composée  de  quarante  des  hommes  les  plus 
remarquables  de  l'Italie,  liés  entre  eux  par  un  lien  commun, 
et  correspondant  avec  un  président  et  un  secrétaire  qu'ils  choi- 
siraient eux-mêmes.  Lorgna  légua  une  somme  considérable  pour 
l'impression  des  mémoires  et  pour  les  autres  dépenses  nécessaires. 
Mais  lés  biens  appartenant  à  la  société  étant  situés  dans  le  du- 
ché de  Modène,  à  la  restauration  autrichienne,  le  duc  ne  vou- 
lut condescendre  à  laisser  intactes  ces  propriétés  qu'à  la  condi- 
tion que  le  centre  de  la  Société  italienne  resterait  toujours  fixé 
à  Modène.  De  cette  manière  l'académie  perdit  de  son  indépen- 
dance. On  a  supposé,  peut-être  à  tort,  qu'elle  était  devenue 
l'instrument  d'une  faction,  et  sa  réputation  a  diminué  dans  les 
derniers  temps.  Nous  espérons  que  les  membres  de  la  Société  ita- 
lienne s'efforceront  de  repousser  cette  accusation  en  appelant 
parmi  eux  tous  les  hommes  de  talent,  quelle  que  soit  leur  opi- 
nion. Cependant  cette  circonstance  avait  profité  à  Modène,  et  les 
sciences  étaient  cultivées  avec  succès,  lorsque  l'éloignement  de 
MM.  Amici  et  jNobili  a  fait  perdre  à  leur  patrie  ses  plus  beaux 
titres  de  gloire. 

Le  marquis  Rangoni,  président  de  la  Société  italienne ,  est  un 
homme  fort  savant;  on  lui  doit  des  recherches  sur  le  calcul  des 
probabilités  et  sur  divers  sujets  de  littérature.  Il  a  encouragé 
et  aidé  de  sa  bourse  une  nouvelle  société (V Académie  modcnaise), 
qui  a  publié  des  mémoires  intéressans.  On  doit  à  M.  Lombardi, 
secrétaire   de   la  Société  italienne ,    une  histoire   littéraire    de 
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l'Italie  au  dix-huitième  siècle.  Cet  ouvrage ,  fort  utile  ,  sert  de 
continuation  à  Tiraboschi.  Enfin  nous  citerons  YEssai  sur  la 
poésie  provençale,  par  MM.  Galvani,  et  le  Musée  lapidaire,  par 
M.  Malmusi. 

Les  sciences  morales  et  politiques  sont  peu  cultivées  à  Mo- 
dène  :  ce  n'est  pas  la  faute  des  hommes,  mais  des  institutions. 
On  en  a  la  preuve  dans  le  professeur  Rossi,  né  à  Massa,  et 
retiré  maintenant  à  Genève,  qui  s'est  fait,  comme  historien  et 
comme  publiciste  ,  une  réputation  européenne.  Son  Traité  du 
droit  pénal  a  fixé  l'attention  de  tous  les  publicistes,  et  les  cours 
d'histoire  qu'il  donne  chaque  hiver  à  Genève  attirent  dans  cette 
ville  un  grand  nombre  d'étrangers. 

Ce  tableau  littéraire  des  duchés  de  Parme  et  de  Modène 
montre  mieux  que  tout  ce  que  nous  avons  dit  sur  le  Piémont,  la 
Lombardie  et  la  Toscane,  la  vérité  de  notre  première  assertion , 
que  les  talens  ne  sont  pas  plus  rares  en  Italie  que  dans  toute  au- 
tre contrée  de  l'Europe;  car  si  deux  petits  pays  qui,  réunis, 
comptent  à  peine  huit  cent  mille  habitans,  et  où  tous  les  élé- 
mens  s'opposent  au  développement  des  lumières,  si  ces  deux 
états  ont  pu  produire,  clans  des  circonstances  si  défavorables, 
des  hommes  tels  que  Amici,  Giordani,  Melloni,  Nobili,  Rasori, 
Romagnosi  et  Rossi,  il  faut  qu'il  y  ait  dans  la  terre  italienne  un 
germe  de  force  et  de  génie  qui  brise  toutes  les  entraves.  Ce  dé- 
veloppement presque  clandestin  et  illégal  des  talens  devrait 
démontrer  qu'il  est  impossible  d'étouffer  le  génie  en  Italie,  et 
qu'en  l'essayant ,  on  ne  recueillera  que  la  honte  d'avoir  tenté 
vainement  une  folle  et  atroce  entreprise. 


G.    LIKI1I. 


A  UN  RELIGIEUX. 


Tu  n'as  point  redouté  le  cloître  solitaire , 

Le  silence,  et  la  règle  invariable,  austère, 

Les  macérations  de  la  chair  et  du  cœur, 

Et  quatre  fois  par  jour  les  stations  au  choeur. 

Tu  prononças  les  vœux  ferme  et  tout  d'une  haleine, 

Et  lorsqu'on  te  vêtit  de  la  robe  de  laine, 

Qu'on  rasa  tes  cheveux,  sur  ce  front  tonsuré, 

Sans  pâlir,  tu  baissas  l'habillement  sacré. 

Aujourd'hui  doux  et  calme  au  milieu  de  tes  frères, 

Ensemble  vous  passez  les  heures  en  prières, 

Et  vous  errez,  le  soir,  à  l'ombre  du  jardin, 

Comme  ces  saints  reclus  que  peignait  Pérugin, 

Qui  marchaient  deux  à  deux  couronnés  d'auréoles, 

Et  la  paix  de  leur  cœur  coulant  dans  leurs  paroles. — 

Si  jeune,  avec  un  corps  plein  de  joie  et  de  feu, 
D'ordinaire  à  ce  monde  on  ne  dit  point  adieu; 
On  lutte  plus  long-temps;  sous  une  robe  noire 
On  a  peur  d'étouffer  tout  amour,  toute  gloire; 
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On  se  confie  an  temps,  à  ses  amis,  au  sort; 

Quelquefois  en  secret  on  espère  en  la  mort;  — 

Quand  tout  fait  faute,  heureux  qui  sur  toi  se  replie, 

O  Résignation,  grande  et  sainte  folie  ! 

Hélas!  je  sais  au  monde,  au  milieu  de  nous  tous, 

Des  êtres  que  le  sort  a  brisés  de  ses  coups; 

Cœurs  résignés  aussi,  mais  sans  foi,  sans  extase, 

Sans  qu'un  rayon  d'en-haut  les  touche  et  les  embrase; 

Ces  fiers  infortunés  passent  silencieux, 

Mornes,  froids,  et  cachant  leur  plaie  à  tous  les  yeux; 

Ils  savent  qu'aujourd'hui  toute  plainte  importune, 

Mais  qu'on  est  bien  vengé  par  la  douleur  commune; 

Ils  savent,  si  leur  mal  les  poigne,  y  mettre  un  frein, 

Offrir  à  tout  venant  un  visage  serein, 

Et  trouver  sans  efforts  l'expression  choisie 

Pour  parler  sur  l'amour,  l'art  et  la  poésie  ! . . . 

Ali!  cent  fois  plus  heureux  au  fond  de  ton  couvent, 

Sous  les  frais  oliviers  où  tu  t'en  vas  rêvant, 

Sous  ton  cloître  de  pierre,  au  fond  de  ta  cellule, 

Mille  fois  plus  heureux,  si  tu  peux  sans  scrupule 

Te  dire  tout  à  Dieu;  si  l'arbre  de  la  foi 

Où  tu  vins  t'appuyer,  n'a  point  fléchi  sous  toi; 

Si,  comme  au  premier  jour,  humble,  tendre  et  fidèle, 

Tu  suis  avec  candeur  Jésus,  ton  doux  modèle; 

Si  tu  ne  glisses  pas  dans  son  étroit  sentier; 

Si  sa  mystique  chair  te  nourrit  tout  entier  !  — 


Quand  tu  partis  (  ce  fut  ta  dernière  faiblesse  ), 
Sur  le  refuge  ouvert  à  ta  longue  vieillesse 
Tu  voulus  un  air  chaud,  un  ciel  pur  et  joyeux, 
Pour  t'égayer  un  jour,  pauvre  Religieux! 
Renonçant  à  l'amour  de  toute  créature, 
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Du  moins  tu  voulus  vivre  encor  dans  la  nature. 
Près  du  beau  fleuve  Arno,  sous  le  ciel  florentin, 
Tu  choisis  ton  abri  :  c'est  là  que  le  matin 
S'emplit  de  bruits  charmans;  là  que  la  luciole, 
Le  soir,  le  long  des  eaux  mollement  glisse  et  vole; 
Là,  des  citroniers  d'or  couronnant  la  cité; 
Là,  des  palais,  des  tours,  et  le  fleuve  argenté, 
Le  noble  fleuve  Arno,  qui,  dans  sa  transparence, 
Reflète  avec  orgueil  les  vieux  ponts  de  Florence  1 

l'auteur  de  marie, 
Florence,  i83a. 
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ig  juillet  i83a. 


Il  nous  faut  bien  reparler  du  choléra,  puisqu'il  a  de  nouveau 
si  rigoureusement  sévi  durant  cette  quinzaine  ,  puisque  ,  pen- 
dant sa  première  moitié  surtout ,  il  a  si  fort  et  presque  exclusi- 
vement préoccupé  chacun. 

En  vérité ,  lorsque  le  chiffre  officiel  du  bulletin  sanitaire  est 
encore  un  matin  venu  nous  annoncer  qvi'il  y  avait  eu  la  veille, 
dans  Paris,  deux  cent  vingt-cinq  décès  de  la  façon  de  l'épidémie, 
assurément  l'on  a  pu,  sans  trop  de  pusillanimité,  s'effrayer  un 
peu ,  d'autant  mieux  que,  depuis  sa  réapparition ,  l'impitoyable 
maladie  expédiait  son  monde  plus  lestement  que  jamais,  et  vous 
enlevait  en  quelques  heures.  Et  puis  la  funeste  et  incessante 
procession  des  convois  recommençait  de  tous  côtés.  Déjà  l'on 
s'attendait  à  revoir,  comme  au  mois  d'avril ,  les  tapissières  et 
les  fiacres  lugubrement  transformés  en  corbillards.  On  tremblait 
que  les  astres  rouges  et  sanglans  des  ambulances  ne  se  levassent 
encore  la  nuit  au  fond  des  places  obscures.  On  allait  donc  se 
trouver  encore  asphyxié  par  le  chlorure ,  le  camphre  et  le  vi- 
naigre! Heureusement  cette  fois  la  peste  n'a  point  persisté;  heu- 
reusement voici  qu'elle  s'éloigne  et  fait  de  nouveau  retraite. 

On  discute  fort  néanmoins  en  ce  moment  sur  les  causes  de 

H. 
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cette  dernière  recrudescence.  Les  uns  l'attribuent  à  la  chaleur, 
les  autres  aux  glaces,  ceux-ci  aux  bains  de  rivière,  et  ceux-là 
aux  fruits.  C'est  vraiment  peine  inutile  que  l'on  se  donne.  Ne 
voyez-vous  pas,  messieurs  ,  que  ce  misérable  choléra  s'accom- 
mode à  merveille  de  toutes  les  températures  et  de  tous  les  ré- 
gimes,  et  qu'il  se  soucie  autant  du  froid  et  du  chaud  que  de 
vos  traitemens  antipuiugistiques? 

Mais  quittons  un  peu  la  France  et  voyons  ce  qui  s'est  récem- 
ment passé  de  plus  important  au-dehors. 

Il  s'est  fabriqué  à  Londres  un  soixante-septième  protocole  ; 
ce  ne  sera  pourtant  pas  encore  probablement  le  dernier,  et  l'on 
finira  sans  doute  par  ne  les  plus  compter.  Quoi  qu'il  en  soit,  si 
le  roi  de  Hollande  et  la  conférence  achèvent  définitivement 
quelque  jour  cette  interminable  paix  à  laquelle  ils  travaillent 
depuis  si  long-temps,  ils  se  seront  au  moins  fait  d'abord  entre 
eux  une  rude  guerre. 

Les  grandes  nouvelles  nous  sont  venues  cette  quinzaine  de 
l'Allemagne.  Ainsi  que  l'on  s'y  attendait,  et  comme  nous  l'avions 
bien  prévu,  la  diète  de  Francfort  a  mis  enfin  au  jour  et  lancé 
ses  manifestes.  Ces  décrets,  dictés  à  la  confédération  opprimée 
par  la  nouvelle  sainte-alliance  ,  n'attentent  pas  moins  à  l'in- 
dépendance des  princes  allemands  qu'à  celle  de  leurs  peuples.  Il 
est  dit  expressément  dans  ces  scandaleuses  ordonnances  que  la 
liberté  de  la  presse,  la  liberté  du  vote  de  l'impôt,  en  un  mot 
que  toutes  les  libertés  seront  effacées  des  constitutions  germa- 
niques avec  les  baïonnettes  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche.  Il 
s'agit  maintenant  de  savoir  si  la  France  et  l'Angleterre  n'inter- 
viendront pas  clans  cette  lutte  inégale,  entreprise  par  les  puis- 
sances despotiques  contre  le  droit  des  nations;  il  s'agit  de  savoir 
si  les  quatre  cent  mille  hommes  de  notre  armée  assisteront  ma- 
gnanimement, l'arme  au  bras,  à  cette  immolation  des  gouverne- 
mens  représentatifs  au  centre  de  l'Europe.  La  question  est  grave 
et  mérite  d'être  pesée. 

Une  tentative  bien  différente  est  faite  ailleurs  en  ce  moment, 
à  ce  qu'il  semble ,  toute  au  profit  de  la  liberté.  L'expédition  de 
don  Pedro  vient  de  débarquer  heureusement  en  Portugal.  Déjà 
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même   la  petite  armée  des  aventureux  patriotes  s'est  emparée 
d'Oporto.  C'est  là  qu'elle  attend:  mais  le  pays  entier  ne  se  sou- 
lève pas  comme  01    l'avait  promis.  Cette  bombe,  jetée  dans  la 
Péninsule,  n'a  pas  éclaté  jusqu'ici.   Lisbonre  et  Madrid  sont 
demeurées  tranquilles.  Il  est  vrai  que  l'ex-empereur   du  Brésil 
n'inspire  aux  Portugais  qu'une  médiocre  confiance.  C'est  lui  bien 
plutôt  que  sa  fille  qui  leur  arrive  ;  cependant  don  Miguel  ou 
don  Pedro  ,  qu'importe?  Est-ce  en  conscience  la  peine  de  chan- 
ger? Et  puis,  que  leur  apporte-t-il?  Une  constitution  taillée  sur 
le  patron  des  nôtres.  Est-ce  donc  bien  aussi  cela  qu'ils  veulent? 
On  ne  sait  pas,  voyez-vous,  traiter  les  maladies  des  peuples. 
Tous  sont  souffrans;  mais  tous  n'ont  pas  le  même  mal.  Nos  mé- 
decins politiques  n'ont  pourtant  pour  eux  qu'un  seul  et  même 
remède.  Quelles  que  soient  ses  mœurs  ,  quel  que  soit  son  âge  , 
d'un,  bout  du,  monde  à  l'autre  ,  au  midi  comme  au  nord ,  une 
nation  leur  dit-elle:  Je  suis  mal  gouvernée,  je  suis  opprimée, 
que  faut-il  faire?  Ils  répondent:  Prenez  ma  constitution.  Voilà 
le  tort.  Les  nations  ne  guérissent  pas,  faute  d'être  soignées  selon 
leur  tempérament. 

Jetons  maintenant  un  coup-d'œil  hors  de  l'Europe  avant  de 
rentrer  en  France. 

Ibrahim  que  l'on  avait  dit,  il  y  a  quelque  temps,  complète- 
ment battu  par  les  troupes  du  grand-seigneur,  triomphant,  au 
contraire,  sur  tous  les  points,  s'est  emparé  de  Saint-Jean-d'Acre, 
et  vient  d'en  envoyer  le  pacha  captif  à  son  père. 

De  nouvelles  convulsions  ont  aussi  récemment  agité  les  répu- 
bliques américaines.  Ainsi  le  sol  tremble  partout,  dans  le  vieux 
monde  comme  dans  le  nouveau. 

Voilà  bien  pourtant  au  moins  quinze  jours  que  nous  mon- 
trons chez  nous  un  calme  et  une  sagesse  exemplaires.  Depuis 
quinze  jours,  pas  la  moindre  conspiration,  pas  la  plus  petite 
émeute,  nous  sommes  occupés  seulement  à  juger  ce  que  nous 
avons  de  complots  arriérés  de  l'hiver  et  du  printemps. 

Après  un  mois  presque  entier  de  débats  à  la  cour  d  assises, 
voici  déjà  la  conspiration  de  la  rue  des  Prouvaires  expédiée. 
L'on  avait  bien  démesurément  grossi   celle-là,  lors  de  sa  nais- 
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sance,  au  carnaval  dernier,  mais  elle  s'est  singulièrement  amoin- 
drie pendant  le  procès  :  à  peine  y  a-t-  il  eu  moyen  de  condam- 
ner à  la  déportation,  ou  bien  à  la  détention  et  à  la  surveillance 
des  polices  ,  quelques  Catilinas  subalternes  et  obscurs;  il  a 
fallu  d'ailleurs  acquitter  tout  le  reste.  Ce  n'étaient  plus  que  de 
pauvres  ouvriers  conspirateurs  assez  mal  payés  par  la  légitimité, 
et  qui  vraiment  avaient  travaillé  pour  elle  en  conséquence. 
Quoi  qu'il  en  soit,  à  propos  de  ces  sortes  d'affaires,  si  chargées 
d'incidens  et  si  compliquées,  il  faut  admirer  combien  le  métier 
de  juré  devient  chaque  jour  plus  difficile  et  demande  mainte- 
nant de  sagacité.  Au  milieu  de  tant  d'accusés,  de  chefs  d'accu- 
sation, de  témoins,  d'avocats-généraux  et  d'avocats  particuliers, 
comment  voulez-vous  que  des  honnêtes  marchands,  devenus 
soudain  des  juges,  ne  perdent  pas  la  tête?  Le  moyen  pour  eux 
de  ne  pas  absoudre  ou  condamner  un  peu  au  hasard,  à  la  grâce 
de  Dieu:  ainsi  font-ils,  la  main  sur  la  conscience,  et  probable- 
ment nous  ferions  tous  ainsi. 

Cependant,  au  défaut  des  émeutes  et  des  grandes  commotions 
politiques,  les  petits  évènemens  ne  nous  ont  pas  manqué  pen- 
dant cette  quinzaine. 

Victime  d'un  affreux  guet-à-pens,  M.  Quiclet,  si  célèbre  par 
ses  querelles  électorales  avec  feu  M.  le  président  Amy,  a  péri 
ces  jours  derniers  misérablement  assassiné. 

Plusieurs  hommes  recommandables  et  haut  placés  dans  l'art 
et  dans  la  science,  M.  Berton,  fils  de  l'auteur  d' 'Aline ,  et  musi- 
cien distingué  lui-même, M.  Portai  le  médecin, M.  Saint-Martin 
l'orientaliste,  ont  aussi  succombé  récemment  aux  nouvelles  at- 
taques de  l'épidémie. 

M.  Talabot,  l'apôtre,  est  mort  également  du  choléra,  et  son 
convoi  s'est  fait  en  grande  pompe  selon  le  rit  saint-simonien. 
Cette  pauvre  religion  saint-simonienne  semble  bien,  en  vérité, 
toucher  elle-même  à  sa  fin.  Les  persécutions  l'auraient  peut- 
être  sauvée,  aussi  les  appelait-elle  de  tous  ses  vœux;  mais  ce 
n'est  plus  le  temps  des  bourreaux  et  des  martyrs.  C'est  le  temps 
des  commissaires  de  police  et  de  la  garde  municipale.  C'est  le 
temps  de  la  cour  d'assises.  On  traduit  donc  devant  elle  le  père 
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suprênieet  les  principaux  membres  de  son  clergé,  sous  la  double 
prévention  d'escroquerie  et  d'outrage  à  la  morale  publique. 
Voilà  tout  ce  qu'on  peut  faire  pour  eux;  et  vous  verrez  encore 
qu'ils  n'auront  même  pas  assez  de  bonheur  pour  être  condamnés. 

Il  nous  faut  aussi  décidément  porter  le  deuil  de  nos  médailles 
de  la  Bibliothèque.  On  a  découvert  enfin  les  adroits  amateurs 
qui  se  les  étaient  appropriées.  Malheureusement,  pour  en  mieux 
garder  sans  doute  la  collection,  ils  les  avaient  déjà  converties  en 
de  beaux  lingots  d'or.  Il  y  a,  ce  me  semble,  rue  de  Richelieu, 
justement  vis-à-vis  de  la  Bibliothèque,  un  grand  tombeau  vide, 
bâti  pour  le  duc  de  Berry,  sur  l'emplacement  de  l'ancien  Opéra, 
et  dont  on  ne  sait  plus  maintenant  que  faire. Qu'on  le  consacre  à  la 
mémoire  de  nos  médailles.  Ce  sera  pour  elles  un  cénotaphe  très 
convenable.  M.  Raoul  Rochette,  qui  les  conservait  de  leur  vi- 
vant, en  sa  qualité  de  membre  de  l'Académie  des  inscriptions  et 
belles-lettres,  se  chargera  volontiers ,  j'imagine ,  décomposer 
une  épitaphepour  le  monument. 

Mais  que  disons-nous?  d'où  vient  qu'à  propos  d'un  sujet  si  fri- 
vole, nous  osons  parler  en  ce  moment  avec  tant  de  légèreté  des 
honneurs  funèbres?  Il  y  avait  à  Paris  bien  des  tombes  saintes 
qui  en  demandaient  quelques-uns.  Mais  s'est-on  souvenu  d'elles 
seulement?  A-t-on  daigné  songer  un  instant  aux  morts  dans 
ces  fêtes  qui  ont  célébré  les  anniversaires  de  juillet?  Oh!  non 
pas.  On  nous  a  donné  des  courses  de  chevaux  au  champ-de- 
Mars  et  des  mâts  de  cocagne  aux  Champs-Elysées.  Nous  avons 
eu  des  rosières ,  une  revue  ,  des  joutes  sur  l'eau  ,  des  danses  de 
corde  et  des  parades  militaires,  des  illuminations  et  des  feux  d'ar- 
tifice. Sauf  les  distributions  de  comestibles  à  la  pointe  de  l'épée, 
tout  s'est  à-peu-près  passé  comme  à  la  Saint-Napoléon  et  à  la 
Saint-Louis,  sous  l'empire  et  sous  la  restauration.  Quelle  pauvre 
comédie  !  Que  de  petitesse  et  de  mauvaise  grâce  !  Quand  vous 
fêtez  ainsi  le  peuple  des  barricades ,  ne  ressemblez-vous  pas, 
dites,  à  ces  parvenus,  à  ces  enfans  enrichis,  qui,  par  respect 
humain ,  font  venir  une  fois  l'an  leur  père  de  la  campagne  ,  et 
lui  donnent  à  dîner,  sans  oser  pourtant  l'appeler  leur  père,  sans 
être  pour  cela  de  meilleurs  fils? 
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Qu'importe  au  surplus?  Le  peuple  s'arrange  probablement 
de  ces  sortes  de  réjouissances  et  de  ce  banquet,  puisqu'il  en 
vient  prendre  sa  part.  Laissons-le  donc  s'ébattre  et  danser  dans 
cette  poussière  de  fête  ;  nous,  continuons  notre  tâcbe.  Nous 
avons  à  parler  encore  des  nouvelles  publications  et  des  évène- 
mens  littéraires  de  notre  quinzaine. 

Aux  théâtres,  il  ne  s'est  point  représenté  d'ouvrages  qui  mé- 
ritent d'être  mentionnés  ici,  mais  on  annonce  que  M.  Victor 
Hugo  vient  de  terminer  un  drame.  Ceci  doit  intéresser  vive- 
ment tous  les  vrais  amis  de  l'art.  On  sait  que  M.  Victor  Hugo 
ne  fait  point  de  la  poésie  à  la  toise,  et  qu'il  n'exploite  le  drame 
sous  la  raison  d'aucune  société;  aussi  nous  a-t-il  habitués  à  n'at- 
tendre de  lui  que  des  œuvres  dignes  et  consciencieuses.  Sa  der- 
nière pièce  est,  dit-on,  écrite  en  prose.  Tous  ceux  qui  en  ont 
entendu  la  lecture ,  s'accordent  à  dire  que  jamais  le  talent  du 
jeune  écrivain  ne  s'est  élevé  à  une  plus  grande  hauteur  que 
dans  cet  ouvrage,  et  semblent  compter  pour  lui  sur  un  succès 
qui  laisserait  bien  loin  même  celui  d'Herhani.  C'est  beaucoup 
espérer  assurément.  Que  M.  Victor  Hugo  se  hâte  pourtant  de 
tenir  ces  promessess.  Qu'il  choisisse  bien  vite  son  théâtre. 

Nous,  en  attendant,  examinons  sommairement  les  livres  nou- 
veaux qui  nous  ont  été  récemment  adressés. 

Disons  d'abord  encore  un  mot  du  roman  de  M.  Karr,  dont 
nous  avons  promis  de  reparler.  En  deux  lignes ,  voici  l'analyse 
de  Sous  les  Tilleuls  (1).  Madeleine  ,  qui  aimait  Stephen  ,  et  en 
était  aimée ,  l'oublie  parce  qu'il  est  pauvre ,  et  se  marie  avec 
Edouard  parce  qu'il  est  riche.  Edouard  était  l'ami  de  Stephen. 
Ce  dernier  se  venge  cruellement  de  la  double  trahison  de  sa 
maîtresse  et  de  son  ami.  Il  commence  par  tuer  en  duel  le  mari , 
puis  il  séduit  sa  femme,  et  au  moment  où  elle  vient  de  se  livrer 
à  lui,  il  l'écrase  impitoyablement  sous  l'injure  et  le  mépris.  La 
malheureuse  se  pend  de  désespoir.  Stephen  déterre  son  cada- 
vre, et  lui  donne  sur  la  bouche  un  baiser  d'expiation.  Ce 
roman  voulait  être  naturel  et  vrai.  Il  commençait  même  assez 

(i)  ChezGosselin, 
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bien  ainsi ,  mais  vers  sa  seconde  moitié,  situation ,  style  et  ca- 
ractères, tout  y  devient  exagéré,  prétentieux  et  faux.  C'est  dom- 
mage, M.  Karra  gâté  son  livre, qui  eût  été  beau.  Tel  qu'il  est 
cependant,  il  renferme  d'excellentes  parties,  on  y  trouve  plus 
d'une  page  vraiment  touchante  et  passionnée,  et  certes,  ce  dé- 
but révèle  un  talent  plein  de  sève  et  d'originalité.  Mais  si  ce 
jeune  auteur  prétend  à  des  succès  durables  et  complets ,  il  lui 
faut  se  défier  des  éloges  outrés  que  lui  prodigue  l'admiration  in- 
discrète de  ses  amis.  Il  doit  surtout  se  garder  de  penser,  comme 
eux,  que  son  essai  le  place  d'emblée  au-dessus  de  Goethe,  et  qu'il 
a  déjà  fait  mieux  que  Werther. 

Le  nouveau  roman  de  madame  S.  Gay,  un  Mariage  sous  l'em- 
pire (1),  se  recommande  doublement  par  une  peinture  animée 
et  fidèle  de  la  société  de  l'empire  et  par  l'habile  développement 
d'une  situation  neuve  et  vraie.  Le  fond  en  est  très  simple. 
M.  de  Lorency,  colonel  de  l'armée,  épouse  mademoiselle  de 
Brenneval  par  convenance,  pour  plaire  à  l'empereur.  Blessée 
de  la  froideur  et  des  infidélités  de  son  mari,  la  jeune  femme  se 
monte  la  tète,  et  s'imaginant  qu'elle  aime  le  comte  Adrien  de  Ker- 
ville ,  elle  est  assez  faible  pour  lui  céder.  Eclairée  par  ses  re- 
mords, elle  a  bientôt  abjuré  ce  faux  amour.  Mais  il  est  trop  tard. 
Elle  devient  mère,  et  son  amant  d'un  jour  est  le  père  de  son  enfant. 
Cette  irréparable  faute,  que  doit  pourtant  ignorer  M .  de  Lorency, 
creuse  plus  profondément  l'abîme  qui  lessépare.  Il  y  amaintenant 
entre  eux  un  secret  et  un  repentir  !  Quel  malheur  !  Et  c'est  par 
dépit  seulement  qu'ils  se  sont  trompés!  et  cependant  ils  étaient 
nés  pour  s'aimer  ;  leurs  deux  cœurs  étaient  dignes  de  se  com- 
prendre !  Que  de  souffrances  ils  auront  à  subir  avant  de  se  par- 
donner, avant  de  se  jeter  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Tout  le 
roman  est  là.  Cette  paisible  action  lui  suffit.  Elle  marche  d'ail- 
leurs toujours  intéressante  et  soutenue  jusqu'au  dénoûment,  en- 
trelacée avec  art  de  scènes  vives  et  historiquement  spirituelles. 
II  n'est  pas  jusqu'au  ton  parfois  assez  singulier  des  personnages 
qui  ne  soit  bien  de  l'époque  et  n'appartienne  en  propre  à  cette 

(i)  Chez  A^imont. 
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couf  et  à  ce  monde  un  peu  mêlés  de  l'empire.  En  somme  ce  der- 
nier ouvrage  de  madame  S.  Gay  nous  semble  l'un  de  ses  meil- 
leurs. Ce  n'est  pas  dire  assurément  que  nous  en  faisons  peu  d'élat. 

Mais  voici  un  livre  important  et  qui  mérite  considération, 
puisqu'il  se  présente  à  nous  sous  le  nom  de  M.  Fenimore 
Cooper.  Nous  voudrions  pouvoir  donner  ici  l'analyse  dé- 
taillée de  the  Heidenmauer  (î),  mais  les  étroites  dimensions 
de  cette  chronique  ne  nous  le  permettent  point.  L'action  de  ce 
nouveau  roman  de  l'auteur  du  Pilote  est  d'ailleurs,  sinon  très  at- 
tachante, au  moins  fort  compliquée.  M.  Cooper  a  puisé  son  sujet 
dans  une  légende  qu'il  a  recueillie  sur  les  bords  du  Rhin.  Il  a 
voulu  nous  peindre  aussi  des  mœurs  du  seizième  siècle  et  nous 
montrer  comment  il  entend  notre  vieille  Europe.  Sans  doute  il 
en  a  cru  faire  un  portrait  fidèle.  Nous  craignons  bien  pourtant 
qu'il  ne  se  soit  trompé ,  et  cette  fois  peut-être  plus  gravement 
encore  que  dans  le  Bravo.  Les  moines  de  l'abbaye  de  Limburg, 
les  bourgeois  de  Deurckheim  et  le  comte  de  Lienengen-harten- 
burg,  avaient-ils  donc  déjà,' de  leur  temps,  toutes  les  idées 
américaines  que  leur  prête  l'écrivain  trans-atlantique?  Vrai- 
ment nous  en  doutons.  Ah!  M.  Cooper,  vous  faites  bien  mieux 
parler  vos  marins  et  vos  sauvages.  Pourquoi  donc  les  aban- 
donnez-vous? Est-ce  qu'ils  n'ont  plus  rien  à  nous  dire?  Prenez- 
y  garde.  Si  vous  courez  long-temps  encore  ainsi  par  nos  vieux 
chemins  de  l'Europe,  nous  nous  lasserons  de  vous  suivre  et 
nous  vous  laisserons  aller  seul.  Voyez-vous,  votre  dernière  ex- 
cursion sur  les  bords  du  Rhin  n'est  pas  amusante.  Sauf  quel- 
ques vues  de  pays  bien  dessinées,  que  trouvons-nous  dans  votre 
Heidenmauer?  Des  ressouvenirs  et  des  imitations  de  Walter 
Scott  comme  nous  en  avons  déjà  tant,  et  puis  le  seizième  siècle 
affublé  de  l'esprit  du  dix-neuvième.  Voilà  tout. 

Recommandons  à  nos  lecteurs  l'ouvrage  d'un  autre  Américain, 
Life  and  writings  of  governor  Morris  ,  par  Jared  Sparks. 
Ce  n'est  guère  qu'une  compilation ,  mais  elle  est  au  moins  bien 
faite  et  contient  une  foule  de  documens  précieux  sur  les  révo- 

(x)  Chez  Baudry;  la  traduction  se  Irouve  chez  Gosselin. 
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huions  française  et  américaine  et  sur  l'histoire  politique  des 
Etats-Unis. 

La  sœur  de  lait  du  vicaire  (1)  de  M.  S.  Henry  Berthoud  nous 
est  donnée  comme  une  histoire  de  province.  Ce  n'est,  en  tout 
cas,  qu'une  histoire  bien  commune,  bien  insignifiante  et  bien 
médiocre.  M.  Berthoud  a  fait  autrefois  des  contes  fantastiques 
qui  valaient,  ce  nous  semble,  beaucoup  mieux. 

Quant  aux  petits  volumes  carlistes  de  cette  quinzaine,  ils  sont 
infiniment  supérieurs  à  ceux  de  la  précédente. 

Voulez -vous,  mesdames  les  marquises,  une  boutade  injus- 
tement capricieuse  et  spirituelle  contre  la  révolution  de  Juillet? 
Envoyez  vite  acheter  l' Elysée-Bourbon  (2).  C'est  un  charmant 
chapelet  de  jolis  feuilletons  qui  trahissent  tous  à  l'envi  l'ano- 
nyme qu'a  voulu  garder  leur  auteur. 

Voulez-vous  une  Histoire  de  Chambord  (3) j  écrite  d'un  bon 
style  et  pleine  de  souvenirs  intéressans  et  de  curieux  détails? 
Voici  celle  de  M.  Merle. 

Mais  n'avons-nous  donc  déjà  plus  de  nouvelles  ou  de  nou- 
veautés littéraires  à  signaler?  Si,  vraiment.  C'est  pour  les  jour- 
naux, surtout,  que  le  temps  est  prospère,  et  l'on  vient  d'en 
inventer  encore  quatre  tout  neufs,  à  savoir:  le  Journal  du  bon 
sens ,  le  Journal  décennal ,  le  Journal  des  enfans ,  et  le  Journal 
du  Vésuve.  Cette  dernière  feuille  rendra  compte ,  sans  doute , 
des  éruptions  du  volcan  avec  la  plus  grande  impartialité.  Quant 
au  journal  décennal,  comme  l'indique  son  titre,  il  n'en  paraîtra 
qu'un  numéro  tous  les  dix  ans.  On  ne  s'y  abonnera  probable- 
ment que  pour  un  siècle. 

Une  innovation  notable  s'est  aussi  récemment  introduite  dans 
l'économie  du  plus  répandu  de  nos  journaux.  Le  Constitutionnel 
aura  désormais  un  feuilleton,  ce  qui  nous  promet  de  la  littéra- 
ture au  niveau  de  sa  politique. 


JACQUES    LEROND. 


(1)  Chez  Vimout. 

(a)  Chez  Urbain  Canel. 

(3)  Chez  le  même. 
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COLLEGE  DE  FRANCE. 


COURS  DE  M.  lERMIXÏEB 


Les  études  ont  bieu  eu  leur  part  de  déceptiou  et  de  mécompte  dans  notre 
révolution  de  i83o,  et  l'incertitude  leur  est  devenue  commune  avec  l'indus- 
trie, avec  les  arts,  avec  la  gloire.  Elles  aussi,  nous  pouvons  les  dire  légèrement 
désabusées.  Ce  n'est  pas  que  sous  la  restauration,  les  études,  et  les  études 
philosophiques  dont  nous  voulons  parler  surtout,  aient  été  conduites  vers  un 
but  ouvert ,  annoncé,  social  et  sciemment  progressif.  Où  menaient  en  réalité 
les  études  philosophiques  de  la  Sorbonne?  Partout,  répondra  l'éclectisme  de  la 
restauration  :  partout!  Vous  souvient-il  encore  de  ses  préceptes?  «  Cherchez,  ou 
plutôt  ramassez  au  hasard;  ajustez,  non  pas  tant  de  peine,  juxta-posez  ;  pre- 
nez, prenez  avec  confiance  un  peu  de  tout,  un  peu  partout;  il  ne  peut  man- 
quer d'en  résulter  quelque  chose  que  nous  appellerons  un  système,  et  qui 
sera  bien  évidemment  pour  nous  la  composition  la  plus  large,  la  plus  calme,  la 
plus  positive.  » 

Oui,  il  nous  en  souvient  :  tandis  qu'à  la  Sorbonne,  nous  assistions,  pleins  de 
foi,  au  spectacle  delà  fusion  de  tous  les  systèmes  les  plus  exclusifs,  au  su- 
blime accord  de  toutes  les  passions;  tandis  que  la  chaîne  des  temps  semblait 
renouée  sous  nos  yeux  ,  le  présent  s'abimait,  et  la  chaîne  proclamée  inviola- 
ble, éternelle,  retombait  en  débris  sur  nos  tètes. 

Ce  moment  est  assez  près  de  nous  pour  qu'il  ne  soit  pas  besoin  de  rappeler 
notre  étourdissement  après  la  victoire.  Ce  fut  comme  après  trop  de  bruit  et  de 
lumière,  éblouissement  et  confusion.  On  peut  le  dire,  parce  que  cela  fait  res 
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sortir  davantage  la  naïveté  de  notre  révolution:  ce  qui  eût  plus  maintenu, 
plus  effrayé  peut-être  les  jeunes  combattans  de  juillet,  que  le  canon  et  la  mi- 
traille, c'eût  été  cette  question  faite  avec  quelque  autorité  de  patriotisme  et  de 
gloire  :  Que  voulez-vous  enfin  ? 

Sans  doute  la  Charte  et  la  liberté  de  la  presse  formaient  le  cri  de  ralliement 
et  composaient  le  chant  de  triomphe,  mais  c'ètaient-là  des  faits  dont  l'accom- 
plissement n'aurait  passuffl  à  leur  instinct  de  civilisation  et  de  progrès. 
Les  évènemens  l'ont  bien  prouvé! 

Que  voulaient-ils  donc  en  effet?  Mais  pour  le  moment,  ils  ne  voulaient  pas; 
ils  n'avaient  pas  encore  appris  à  vouloir.  Dans  nos  temps  de  réflexion,  l'éner- 
gie de  la  volonté  ne  peut  que  suivie  les  vives  clartés  de  l'intelligence. 

Il  fallait  donc  raisonner  après  coup  l'événement  qu'ils  n'avaient  pas  mûri  à 
l'avance.  Le  bon  vouloir  ne  manquait  pas  à  la  jeunesse,  les  livres  ne  lui  fai- 
saient pas  faute  non  plus;  mais  l'étude  des  livres  demande  tant  de  loisir  et  de 
calme;  et  puis  les  livres  ne  sont-ils  pas  quelquefois  erronés  ou  rétrogrades?  Ne 
voyons-nous  pas  certain  auteur  poursuivant  actif  de  tel  système,  et  son  livre 
propagateur  permanent  de  doctrines  tout  opposées  :  là  encore  défiance  et  con- 
fusion !  Que  lui  fallait-il  donc  à  cette  jesnesse  impatiente  et  déroutée? 

Un  guide,  un  représentant  dans  lequel  elle  ait  foi ,  qui  la  pousse  et  qu'elle 
suive. 

Un  cours  a  été  ouvert,  il  y  a  plus  d'un  an,  au  collège  de  France;  satisfaction 
et  récompense  unique  ,  on  pourrait  le  dire,  des  sentimens  et  des  instincts  de  la 
victoire. 

Il  est  sensible  que  M.  Lerminier  a  considéré  sa  chaire  comme  la  tribune 
d'une  science  progressive  et  vivante,  où  toutes  les  questions  devaient  être  re- 
prises ,  posées ,  remuées ,  résolues.  Plein  d'ardeur  ,  mais  de  patience  ,  il  a  conçu 
sur  de  larges  proportions  la  rénovation  française  de  la  science  sociale  et  de  la 
législation  philosophique.  Ainsi ,  nous  l'avons  vu  débuter ,  dans  son  enseigne- 
ment, par  nue  exposition  presque  encyclopédique,  il  a  établi  l'homme,  la  so- 
ciété, l'histoire,  la  philosophie,  et  comme  résultante ,  la  législation  ;  il  a  tout 
mis  à  nu  avec  une  candeur  pleine  de  force  et  de  fierté  ;  il  a  fait  tomber  bien 
des  solutions  qui  ne  s'étayaient  que  sur  des  mots,  des  frayeurs  et  des  transac- 
tions pusillanimes  ;  il  a  dit  ce  qu'il  savait  ;  il  a  montré  ce  qu'il  fallait  apprendre 
et  ce  qu'il  ne  savait  pas.  C'est  le  caractère  du  jeune  professeurs  de  penser  cartes 
sur  tal>le.  Le  résultat  de  la  Philosophie  du  droit,  publiée  l'hiver  dernier,  a  été 
de  donner,  pour  la  première  fois  à  la  France  ,  un  programme  scientifique  des 
travaux  à  tenter  pour  pousser  la  législation  dans  des  routes  progressives  et  nou- 
velles après  Montesquieu ,  Rousseau  et  Bentham.  A  moins  de  produire  un  sys- 
tème complètement  nouveau  et  vrai,  M.  Lerminier  ne  pouvait  faire  davantage  ; 
il  a  facilité,  il  a  rendu  possibles  pour  l'avenir,  les  travaux  des  autres,  et  les  siens 
propres. 

L'hiver  dernier,  le  professeur  du  collège  de  France  s'est  engagé  dans  la 
route  de  l'auteur  de  V'Ëspaii  des  lois  ;  il  a  commencé  l'histoire  même  des  légis- 
lations comparées  ;  et ,  l'abordant  par  son  côté  le  plus  ouvert  et  le  plus  large  qui 
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est  en  même  temps  son  point  le  plus  culminant,  il  s'est  pris  à  l'idée  même  de 
la  loi,  du  législateur  ,  du  pouvoir  législatif,  de  l'ouvrier  divin  ,  social,  poli- 
tique, qui  forme  une  société ,  l'éduque,  la  développe,  la  morigène,  et  la  con- 
serve. Dans  la  Judée,  pays  intermédiaire  entre  ce  que  l'Orienta  de  plus  profond 
et  de  plus  intime ,  et  l'émancipation  occidentale,  Jehova ,  principe  actif,  Moïse, 
représentant  de  ce  principe,  une  théocratie  politique  et  presque  libérale;  une 
loi,  une,  étroite,  logique  ,  humaine  cependant;  des  textes ,  aliment  séculaire 
ue  la  pensée  et  de  la  foi  de  l'Occident  ;  une  histoire  de  peuple  et  une  lettre 
symbolique  qui  enfante  le  christianisme  :  dans  la  Grèce,  nouveau  passage  de 
l'Orient  à  l'Occident,  deux  races,  la  Dorienne  et  l'Ionienne;  deux  peuples,  le 
Spartiate  et  l'Athénien  ;  deux  théâtres  le  Péloponèse  et  l'Attique  ;  deux  génies , 
le  traditionnel  et  le  libéral ,  le  laconique  et  l'oratoire;  une  loi  muette,  une 
législation  démocratique  et  parfois  bavarde;  le  Dorisme  enfin,  représentant  et 
dépositaire  d'une  nationalité  et  d'une  religion  qui  meurt  dès  que  leur  premier 
moule  est  brisé;  l'Ionie,  au  contraire,  libre  et  infinie  comme  sa  mer,  dotant 
Athènes  de  Salamiiie  et  de  Thémistocle,  l'humanité  d'une  imagination  sans 
bornes,  et  sachant  la  consoler  de  la  démolition  parricide  des  murs  de  la  ville 
de  Minerve,  par  une  émancipation  illimitée  du  génie  philosophique  qui  prend 
son  vol  vers  l'Italie  :  la  ville  de  Romulus  également  en  proie  à  une  terrible  lutte; 
Romulus  et  Remus,  le  patriciat.et  la  plebs ,  l'aristocratie  et  la  démocratie,  le 
sénat  et  la  commune;  la  liberté  ardente,  aventureuse  et  dévouée  du  tribunat, 
les  Gracques,  Marius  qui  les  venge,  Sylla  qui  détruit  l'ouvrage  de  Marius, 
César  qui  en  relève  les  statues,  Pompée,  personnage  fastueux  et  médiocre 
qui  ne  sut  rien  prévoir,  et  ne  sut  rien  défendre,  comme  l'a  dit  ailleurs  M.  Ler- 
minier;  la  vieille  civilisation  romaine  se  remettant  tout  entière  à  la  monar- 
chie hypocrite  d'Octave  ;  la  liberté  antique  se  déchirant  les  entrailles  avec 
Caton,  et  n'étant  plus  séparée  du  christianisme  que  par  le  développement 
philosophique  du  droit  romain  ,  et  par  le  stoïcisme;  et  par-dessus  tout  cela , 
au-dessus  de  ces  scènes  variées,  pittoresques,  l'esprit  progressif  de  l'humanité  , 
jamais  perdu  de  vue,  toujours  suivi,  toujours  considéré,  toujours  ramené  à 
l'œil  de  l'auditoire,  toujours  rendu  à  l'anxiété  du  spectateur  :  voilà  ce  que,  l'hi- 
ver dernier,  M.  Lerminiera  peint  et  développé.  Ce  n'est  que  la  moitié  de  sa 
tâche ,  il  lui  reste  le  monde  moderne  à  parcourir ,  au  flambeau  de  la  même  idée. 
Il  a  remis  cette  œuvre  à  l'hiver  prochain,  et  il  a  consacré  le  cours  d'été  à  l'exa- 
men de  cette  question  :  De  l'influence  de  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle 
sur  la  législation  du  dix-neuvième. 

Montrer  que  le  caractère  du  dix-neuvième  siècle  est  d'être  philosophique 
entre  tous  les  siècles,  de  croire  à  la  philosophie,  et  d'opérer  par  sa  philoso- 
phie; que  si  le  dix-septième  siècle  a  mis  dans  la  diplomatie  et  les  constitu- 
tions l'héritage  du  seizième,  a  établi  politiquement  les  monarchies,  a  déve- 
loppé sa  science  et  la  littérature,  a  élevé  dans  son  sein  quelques  grands  méta- 
physiciens isolés,  Descartes,  Mallebranche,  Spinosa,  Leibnitz,  Locke,  le  dix- 
septième  siècle  n'a  pas  moins  manqué  de  croyances  générales  philosophiques, 
étant  livré  tout  entier,  soit  à  l'esprit  catholique  ou  monarchique,  soità  unecer- 
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laine  indécision  ;  attribuer  le  commencement  de  la  réaction  philosophique  à  Fé- 
nelon ,  après  lui  à  l'abbé  de  Saint-Pierre  et  au  prédicateur  Massillon,  voilà  par 
quels  préliminaires  M.  Lerminier  est  arrivé  à  ce  qu'il  a  appelé  le  quaternaire  im- 
mortel de  la  philosophie  du  dix-builième  siècle, Montesquieu,Voltaire,  Diderot 
et  Rousseau.  Nous  ne  parlerons  pas  des  tableaux  qu'il  en  a  tracés,  il  faut  les 
avoir  entendus.  La  participation  du  froid  et  lumineux  dAlembert,  la  campa- 
gne si  bien  menée  de  l'Encyclopédie,  l'appréciation  de  Mably,  esprit  indigeste 
et  souvent  faux,  des  beaux  travaux  de  Condillac  remis  en  son  rang  et  en  hon- 
neur ;  d'Holbach  et  Helvetius  répudiés ,  Fréret  célébré,  Boulanger  expliqué ,  ont 
rempli  la  partie  littéraire  de  ce  cours.  M.  Lerminier  a  voulu  constater  ensuite 
l'influence  de  la  philosophie  sur  la  société  et  sur  les  rois,  qui  sur  le  trône  se 
faisaient  les  écoliers  de  la  pensée.  Il  a  esquissé  l'histoire  de  la  monarchie  prus- 
sienne, caractérisé  l'originalité  supérieure  de  Frédéric,  et  rappelé  le  code  prus- 
sien. Le  génie  si  différent  de  l'Autriche  et  de  Marie-Thérèse;  les  tentatives  plei- 
nes d'inexpérience  de  Joseph  II,  le  code  autrichien; la  Russie,  cette  Catherine 
qui  a  des  appétits  de  gloire  et  de  volupté,  et  qui  s'abouche  volontiers  avec  l'ima- 
gination de  Diderot  infinie  comme  les  steppes  de  son  empire ,  ses  essais  de  légis- 
lation ;  le  midi  de  l'Europe,  l'Espagne,  d'Aranda,  Campomanès,  ce  Turgot  de 
la  péninsule  Espagnole  ;  le  Portugal  ,  Pombale  ,  imitateur  énergique  et 
passionné  du  génie  de  Richelieu  ,  ont  successivement  témoigné  de  l'influence 
et  de  l'empire  que  les  idées  philosophiques  avaient  exercés  sur  la  société,  de 
l'aveu  et  du  fait  même  des  gouvernemens. 

Un  seul  homme  s'était  réservé  pour  le  peuple,  Rousseau.  Revenant  à  la 
société  française,  après  avoir  peint  la  monarchie  de  Louis  XV  tant  à  l'exté- 
rieur qu'à  l'intérieur,  la  situation  des  parlemens  ,  caractérisé  l'entreprise  de 
Maupeou ,  s'être  long-temps  arrêté  sur  Turgot,  M.  Lerminier  est  arrivé  à  la 
considération  philosophique  de  la  révolution  française.  Là,  pour  la  première 
fois ,  dans  une  chaire  publique  ,  cet  événement  gigantesque  a  été  apprécié  sans 
pusillanimité,  sans  peur.  Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  qu'indiquer  à  nos 
lecteurs  la  démonstration  si  lucide  de  la  nécessité  de  cette  révolution ,  l'es- 
quisse de  la  Constituante  ,  de  cette  époque  première  ,  synthétique  et  philoso- 
phique de  notre  régénération  ,  la  grande  figure  de  Mirabeau ,  encore  nouvelle 
après  tant  de  portraits  ;  mais  c'est  surtout  en  osant  aborder  la  Convention  , 
que  le  professeur  a  montré  la  raison  la  plus  indépendante,  la  plus  déterminée, 
la  plus  altière.  Quand  il  publiera  le  résultat  de  ce  cours,  tout  le  monde  pourra 
juger  la  valeur  et  le  mérite  de  ses  tentatives  pour  sonder  avec  liberté ,  sans 
vertiges  ,  ces  terribles  problèmes.  Le  consulat,  l'empire,  Napoléon  et  la  res- 
tauration ont  été  également  l'objet  d'explications  philosophiques.  Enfin  M.  Ler- 
minier s'est  attaché  à  établir  la  connexité  du  dix-huitième  et  du  dix-neuvième 
siècle,  comment  ce  dernier,  en  reconnaissant  sa  filiation,  devait  agir  avec 
indépendance  et  nouveauté.  Il  a  montré  tout  à  refaire  et  à  recréer,  l'art,  la 
religion,  la  philosophie  ,  la  législation  :  il  a  démontré  que  nous  n'étions  pas 
plus  au  siècle  du  Bas-Empire  qu'au  siècle  des  Antonius  ;  il  a  fait  voir  que  la 
civilisation  moderne  se  recrutait  incessamment ,  se  renouvelait  dans  les  rangs 


384  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

et  par  le  sang  de  cette  démocratie  ,  pépinière  immortelle  d'hommes  et  de  des- 
tinées inépuisables.  Il  a  expliqué,  de  la  manière  la  plus  philosophiquement 
large  ,  la  nature  de  cette  démocratie  ,  ainsi  que  les  caractères  de  la  liberté  mo- 
derne ,  qui  embrasse  toutes  les  parties  de  la  civilisation,  doit  les  coordonner; 
qui  sort  de  la  philosophie  ,  et  dont  le  labeur,  à  l'heure  qu'il  est ,  est  da  donner 
an  dix-neuvième  siècle  une  ère  philosophique  et  sociale,  dont  l'aurore  luit  à 
peine. 

Tel  est  le  plan  esquissé  d'une  façon  décolorée  de  ce  cours  épisodique,  qui  va 
devenir  un  livre ,  où  M.  Lerminier  a  donné  un  appui  nouveau  à  ses  travaux 
faits  et  à  faire.  On  sent  que  ce  professeur,  avant  de  s'engager  pour  son  compte 
dans  le  développement  de  théories  nouvelles,  veut,  pour  ainsi  dire  ,  assurer 
toutes  ses  positions  et  s'entourer  d'une  lumineuse  évidence.  Quant  à  l'improvi- 
sation de  M.  Lerminier,  à  sa  manière  de  parler,  à  sa  façon  de  faire  jaillir  ses 
idées,  et  de  donner  cours  aux  effusions  de  son  âme,  nous  n'avons  rien  à  en 
dire  :  c'est  au  public  et  à  l'avenir  à  décider  à  quel  rang  parmi  les  orateurs  il 
faudra  le  placer. 


P.  B. 


ERRATUM. 

Dans  la  livraison  du  r5  juillet,  on  nous  a  fait  commettre  une  grosse  erreur 
à  l'imprimerie.  Nous  disions  qu'  Alger  prospérait  sous  lajerme  administration 
du  duc  de  Rovigo;  on  nous  a  fait  dire  sans.  Nos  lecteurs  se  seront  aperçus  sans 
peine  de  cette  faute  d'impression;  néanmoins  nous  devions  la  relever. 
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LETTRE   A  UN  AMÉRICAIN. 


Vous  me  faites  une  question  bien  insolite  de  nos  jours  et  a 
laquelle  il  est  peu  facile  de  répondre.  Vous  voulez  que  je  vous  dise 
où  en  est  la  poésie  en  France ,  dans  cette  France  veuve  de  poé- 
sie !  Si  la  question  ne  venait  pas  de  si  loin,  ou  même  si  elle  me 
venait  d'un  autre  homme  que  vous,jela  prendrais,  soit  pour  une 
épreuve  difficile  à  laquelle  on  voudrait  soumettre  ma  critique , 
soit  pour  un  de  ces  exercices  d'enfans  dont  le  paradoxe  fait  le 
fonds,  avec  lesquels  le  dix-huitième  siècle  a  tout  détruit  parmi 
nous,  avec  lesquels  nous  autres  rhéteurs  de  quelques  jours, 
nous  avons  exercé  notre  logique;  à  savoir  :  l'influence  funeste  ou 
non  des  lettres  et  des  beaux-arts?  Est-il  bon  d'avoir  des  armées 
permanentes?  Brutus  a-t-il  bienfait  de  tuer  César?  et  autres  dé- 
bats qu'on  pourrait  décider  à  pair  ou  non  ,  et  pour  lesquels , 
moi  qui  vous  parle,  je  ne  me  donnerais  pas  la  peine  d agiter 
un  dé  dans  un  cornet. 

tome  vu.  2^ 
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Mais  comme  vous  êtes  revenu  plusieurs  fois  à  la  charge ,  vous- 
obstinant  à  votre  question  :  —  Où  en  est  la  poésie?  la  poésie  en 
France  ,  encore?  j'ai  pensé  que  c'était  très  sérieusement  que  vous 
m'interrogiez  à  ce  sujet.  J'ai  souri  quelque  peu  de  votre  bonho- 
mie, en  vous  portant  envie  toutefois;  puis,  comme  vous  teniez 
beaucoup  à  une  réponse,  et  qu'en  résumé  cette  réponse  devait 
me  coûter  peu,  je  me  suis  décidé  à  vous  faire  ce  plaisir-là;  seu- 
lement je  n'attendais  plus  qu'une  occasion. 

Où  la  trouver  cette  occasion  de  parler  poésie?  Qui  devait  me 
la  donner  à  moi,  si  entouré  de  positif  de  toutes  sortes?  Et  si 
j'étais  homme  à  la  découvrir,  moi,  aveugle,  cette  poésie  fran- 
çaise, comment  aller  à  elle  au  milieu  de  ces  émeutes  qui  bour- 
donnent, de  ces  conspirations  qu'on  aperçoit  de  la  rue  au  som- 
met du  clocher,  et  que  la  cour  d'assises  ne  retrouve  même  pas 
dans  la  boue?  Comment  parler  poésie  à  ces  hommes  qui  vont 
et  qui  viennent  en  cherchant  toute  autre  chose  que  la  poésie? 

—  Où  allez-vous,  monsieur?  —  Je  vais  à  la  Bourse,  monsieur! 

—  Et  vous,  jeune  homme?  —  Je  vais  à  la  Chambre,  monsieur! 

—  Et  vous,  Alfred,  qui  sortez  du  collège,  enfant  né  pour  la 
joie  et  le  plaisir?  —  Je  suis  chargé  d'affaires  en  Bavière  !  dit 
Alfred.  —  Et  vous,  madame  ,  qui  avez  vingt  ans?  —  Je  vais  lire 
à  mon  mari  le  vingt-cinquième  protocole  de  la  conférence!  — 
Et  vous,  Sophie,  à  dix-huit  ans,  jolie  et  blonde,  si  bien  faite 
pour  les  rêveries  d'automne  ?  — Vous  croyez  que  Sophie  va  vous 
tendre  la  main  ou  prendre  votre  bras  pour  aller  quelque  part 
dans  les  bois?  —  Pas  du  tout!  La  jeune  fille  va  prendre  une  le- 
çon d'allemand  o.u  d'anglais,  ou  de  quelque  autre  langue  diplo- 
matique qui  pourra  lui  servir  dans  l'occasion.  Pauvre  monde! 

Pauvre  monde  pour  la  poésie  ,  monsieur  !  La  poésie  est  aussi 
vantée  que  la  vertu,  elle  est  gelée  comme  elle,  elle  frissonne 
comme  elle,  privée  de  robe  nuptiale!  la  poésie,  cette  grande  dis- 
tinction parmi  les  hommes,  cette  noblesse  qui  a  remplacé  toutes 
les  noblesses!  cette  exaltation  de  la  pensée  qui  se  manifeste  une 
fois  en  deux  siècles,  si  bruyante,  si  animée,  si  vive,  et  qui  ensuite 
s'en  va,  s'affaiblissant  et  mourant,  si  bien  qu'on  dirait  de  ces  or- 
chestres portatifs  que  les  Genevois  enferment  dans  une  boîte  et 
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qui  se  soutiennent  tant  que  le  ressort  est  monté.  Or,  nous  au- 
tres, nous  avons  brisé  le  ressort,  nous  avons  jeté  la  clef  de  la 
boîte;  il  n'y  a  plus  de  son  possible  au  fond  de  ce  buis  inerte. 
Donnez-le,  s'il  vous  plaît,  à  quelque  vieille  douairière  pour  y 
prendre  son  tabac. 

J'avais  donc  un  beau  champ  devant  moi,  même  en  vous  pro- 
mettant de  vous  parler  poésie  à  la  première  occasion.  J'étais  donc 
bien  tranquille,  même  avec  la  bonne  volonté  de  tenir  ma  pa- 
role. Une  occasion  de  parler  poésie!  qui  me  la  donnera?  Je 
savais  que  la  révolution  de  juillet  elle-même  ,  la  révolution  po- 
pulaire, cet  éclair  qui  a  tout  brisé,  et  puis  qui  est  rentré  dans 
le  nuage  qui  n'en  a  été  que  plus  sombre,  n'avait  produit  que 
la  Paiisienne  en  fait  de  poésie  !  Songeant  à  cela,  et  attendant 
toujours  une  occasion,  je  prenais  mes  ébats  et  je  restais  oisif  au 
soleil ,  cette  éternelle  poésie ,  la  seule  poésie  de  ce  monde  qui 
p-arde  éternellement  sa  puissance,  sa  jeunesse ,  sa  chaleur,  sa 
vertu  ! 

Tout-à-conp  une  nouvelle  (j'ai  tort  de  dire  tout-à-coup ,  c'est 
une  vieille  habitude  de  rhéteur,  un  commencement  de  narration 
qui  date  de  loin,  effacez  donc  tout-à-coup  et  mettez  peu-à-peù), 
peu-à-peu  donc  et  de  huit  jours  en  huit  jours,  quand  les  cor- 
respondons avaient  le  temps,  un  bruit  venait  de  l'Allemagne, 
une  rumeur  qui  ressemblait  à  toutes  les  autres  rumeurs.  — Le 
duc  de  Reischtadt  est  malade.  —  Le  jeune  homme  va  mieux. 
—  Il  languit.  —  H  va  mourir! 

Moi  et  quelques  autres  sceptiques  comme  moi ,  bonnes  gens 
qui  admirent  très  peu  dans  les  temps  ordinaires  pour  avoir  le 
droit  d'admirer  beaucoup  en  temps  et  lieu;  —  quelques  autres 
et  moi,  donc,  qui  nous  étions  tenus  en  réserve  vis-à-vis  l'Em- 
pire et  qui  avions  eu  peur  jusque-là  de  l'admirer  comme  ferait 
un  lecteur  du  Constitutionnel,  —  nous  étions  sortis  de  notre  apa- 
thie aux  premières  annonces  de  la  mort  du  jeune  duc  de  Reis- 
chtadt. L'amour  posthume  jeté  à  la  tête  du  père  nous  paraissait 
assez  bien  cette  fois  placé  sur  la  tête  de  l'enfant.  Nous  aimions 
donc  cet  enfant.  Nous  l'aimions,  non  pas  en  vieux  grognards  de 
vaudevilles ,  non  pas  en  faiseurs  d'opposition  systématique  ,  non 
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pas  en  rêveurs  d'un  temps  qui  n'est  plus  et  dont  nous  ne  vou- 
drions pas  nous-mêmes,  mais  nous  l'aimions  en  artistes  ou  plutôt 
en  curieux.  Nous  l'aimions  comme  on  aime  le  héros  jeune  et 
beau  d'une  intrigue  embrouillée  qui  a  encore  trois  volumes  à 
courir  avant  qu'on  ne  puisse  la  deviner;  nous  l'aimions  comme 
on  aime  Quentin  Durward,  par  exemple,  quand  il  arrive  aux 
premiers  chapitres  du  roman  de  Walter Scott.  Lejeune  Ecossais 
vient  chercher  fortune  en  France.  Il  est  jeune  et  beau  et  bien 
fait ,  plein  d'avenir  ;  affamé  comme  un  homme  qui  sera  amou- 
reux dans  vingt-quatre  heures,  mais  qui  ne  l'est  pas  encore.  On 
aime  le  jeune  archer  dès  qu'on  le  voit;  on  assiste  à  son  repas  et 
on  se  plaît  à  le  voir  manger,  autant  que  le  roi  Louis  XI  pour 
le  moins.  Que  diriez-vous  après  les  premiers  chapitres,  quand 
le  jeune  Quentin  vient  de  couper  la  corde  à  laquelle  un  malheu- 
reux est  suspendu  ,  quand  le  bourreau  lui-même,  le  compère  ex- 
péditif  du  roi  Louis ,  prépare  déjà  la  corde  pour  Quentin  ;  que 
diriez-vous  si  l'auteur  faisait  pendre  Quentin  à  un  arbre?  Adieu 
Quentin,  mon  beau  jeune  homme!  L'ignoble  corde  enserre 
son  cou  si  ferme  et  si  blanc,  il  s'allonge  horriblement,  il  meurt, 
et  sa  main  défaillante  laisse  échapper  le  faucon  qu'elle  portait! 
Vous  rejetteriez  le  livre  de  dépit,  et  vous  diriez  que  Walter 
Scott  a  méchamment  assassiné  le  plus  intéressant  de  ses  jeunes 
héros. 

Eh  bien  !  voilà  comment  nous  aimions  Napoléon  II;  nous  l'ai- 
mions comme  un  aventurier  né  dans  notre  siècle,  comme  notre 
frère  de  lait  à  nous,  hommes  de  i8o4'.  —  comme  l'enfant  qui 
avait  sucé  le  peu  de  lait  qui  restait  à  notre  nourrice.  — Nous 
l'aimions ,  parce  qu'il  était  destiné  à  être  un  officier  de  fortune 
comme  nous,  chacun  dans  son  genre,  enfans  d'une  révolution, 
élevés  dans  une  révolution  ,  grandis  et  probablement  destinés  à 
mourir  dans  une  révolution.  Nous  l'aimions  comme  fils  de  son 
père,  non  pas  de  son  père  empereur,  mais  de  son  père  plus 
qu'empereur  ;  de  son  père  dieu  tombé  et  plus  dieu  que  ja- 
mais. Nous  l'aimions,  cet  enfant  dont  le  portrait  a  fait  couler 
les  pleurs  de  Bonaparte,  comme  le  seul  débris  du  plus  éton- 
nant génie  qui  ait  ébranlé  et  bouleversé  le  monde.  — Puis  ton- 
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jours  et  surtout,  tant  la  nature  humaine  est  égoïste  et  curieuse  ! 
nous  l'aimions  comme  le  héros  d'un  beau  roman  à  venir. 

Et  quel  héros!  quel  bel  aventurier!  —  Commençons  notre 
roman  s'il  vous  plaît.  Le  jeune  homme  un  beau  soir  s'échappe 
des  mains  de  M.  de  Metternich.  Le  vieux  gentilhomme,  en  se 
levant,  demande  à  son  valet  de  chambre  :  —Où  est  mon  aiglon? 
—  Et  le  valet,  en  tremblant,  lui  raconte  que  l'aiglon  est  un  aigle 
tout-à-fait  et  qu'il  a  pris  sa  volée ,  —  et  il  a  retrouvé  la  serre  et  les 
ongles  de  son  père,  monseigneur!  —  Car  voyez  la  fatalité! 
jusqu'au  valet  de  chambre  de  M.  de  Metternich,  qui  sait  son 

Béranger  par  cœur! 

Ce  sera  un  triste  moment  à  passer  pour  M.  de  Metternich.  Il 
en  écrira  à  M.  de  Talleyrand ,  qui  n'écrira  rien  à  personne,  et 
qui  savait  la  fuite  du  jeune  homme  vingt-quatre  heures  avant 
le-  duc  de  Reischtadt  lui-même  !  Voilà  donc  mon  prince  en 
campagne,  où  ira-  t-il? —  Il  met  le  nez  au  vent!  Et  quand  le 
vent  est  doux  etchaud ,  il  dira  à  coup  sûr  :  —  C'est  la  France  l 
Et  il  ira  tout  droit  son  chemin  comme  l'Empereur.  Oh  !  le  beau 
voyage  !  Voilà  mon  Allemand  qui  redevient  Français.  En  avant 
donc  !  A  chaque  pas  qu'il  fait,  il  écoute  pour  voir  si  le  monde 
ne  tremble  pas.  Le  monde  ne  tremble  pas.  Le  monde  n'est  ni 
plus  ni  moins  agité.  —  Cela  est  extraordinaire ,  se  dit-il  !  — 
Mais  comme  il  est  bon  prince,  il  se  console.  Béranger  se  sera 
trompé  cette  fois ,  voilà  tout! 

Il  va  toujours.  Il  oublie  tout  ce  qu'on  lui  a  fait  apprendre, 
il  apprend  tout  ce  qu'on  lui  a  fait  oublier.  Il  fait  son  histoire. 
Il  fait  l'histoire  de  France,  quelle  histoire  se  fait-il?  Une  his- 
toire de  soldats  et  de  héros,  une  histoire  au  son  du  tambour, 
au  bruit  des  trompettes,  à  l'harmonie  des  clairons,  au  voltige 
des  drapeaux;  un  éternel  bruit  de  fanfares!  Il  ouvre  l'oreille. 
Point  de  fanfare;  à  la  place  du  clairon ,  du  tambour  et  des  cris 
de  guerre ,  il  entend  mugir  des  troupeaux!  — Il  faut  que  la 
France  soit  bien  loin,  puisqu'il  n'entend  pas  la  France!  la 
France  de  son  père ,  la  France  de  Napoléon  ! 

Il  va  toujours. 

Cherche-la, la  Francedelonpère, enfant!  Clierclie-la,laFram :e 
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guerrière,  la  France  éclatante  ,  la  France  du  midi  et  du  nord, 
la  France  d'Italie  et  de  Moscou;  cherche-la  !  Elle  a  duré  moins 
que  ton  père;  elle  s'est  affaissée  plus  vite  que  ton  père,  elle  a 
poussé  ep  mourant  un  moins  grand  cri  que  ton  père  quand  il  est 
mort.  Cherche-la!  cherche  l'a  France  de  l'Empire!  A  peine  ton 
père  a-t-il  tourné  le  dos,  que  délivrée  de  ce  regard  de  démon  , 
ce  regard  qui  la  maintenait,  elle  a  rejeté  ses  armes  bien  loin 
d'elle.  Puis  elle  a  pris  un  bréviaire,  et  elle  s'est  mise  à  prier  en 
mauvais  latin  ,  le  seul  latin  qu'elle  pût  comprendre.  Depuis  ce 
temps,  la  France  n'a  plus  fait  de  bruit  qu'une  seule  fois,  au  mois 
de  juillet,  un  grand  bruit  de  pavés,  et  c'est  là  tout.  —  Cepen- 
dant le  jeune  Napoléon  marche  toujours. 

En  même  temps  dans  la  vieille  Edimbourg,  hors  du  château 
où  Jenny  Deans  entra  si  résolue  et  si  timide,  par  le  fossé  bour- 
beux qui  sépare  la  Bette  du  reste  de  la  ville,  un  jeune  homme, 
l'autre  héros  de  notre  roman,  s'échappe  aussi  des  mains  de  son 
gouverneur.  Le  malin,  il  a  dit  adieu  à  sa  sceiir,  il  a  posé  ses 
lèvres  sur  la  main  de  sa  noble  mère,  il  a  salué  l'imbécille  vieil- 
lard qui  les  a  réduits  tous  à  habiter  un  lieu  d'asile  comme 
de  jeunes  dissipateurs;  il  s'est  agenouillé  sur  le  seuil  où  dort 
sa  tante,  sa  tante  si  bonne  et  d'un  si  tendre  cœur  pour  lui 
enfant,  et  qui  lui  paraît  terrible ,  à  lui  enfant,  à  force  de 
malheurs.  Il  quitte  toute  sa  triste  famille.  II  saute  à  pieds  joints 
sur  toute  cette  race  de  saint  Louis ,  entassée  là  en  monceaux 
sans  gloire  et  sans  renom,  et  sanspitié,  hélas!  Le  voilà  dehors!  En 
avant,  loi  aussi,  jeune  homme  !  En  avant,  jeune  homme,  échappé, 
toi  aussi,  à  l'aristocratie  de  tes  gardiens;  aristocratie  plus  enra- 
cinée encore  que  celle  de  M.  de  Metternich,  qui  pourtant  est  un 
noble  plébéien.  En  avant  !  Le  voilà  qui  s'en  va  hors  du  siècle  de 
Louis  XIV  ,  hors  du  règne  de  Louis  XV,  horsde  tout  cet  espace 
de  royauté  absolue  et  impossible,  qui  finit  à  89,  et  qu'on  lui  a 
fait  sans  doute  parcourir  avec  tant  de  soin  et  d'éloges!  En  avant 
donc,  mes  jeunes  compagnons,  et  bon  voyage  à  tous  les  deux  ! 

Oui,  à  tous  les  deux  bon  voyage,  jeunes  gens!  oui,  à  tous 
les  deux  bon  voyage!  Nous  vous  saluons  nous  autres  tous  lesdeux, 
vous  nos  frères!  vous  dont  nous  avons  célébré  la  naissance;  toi, 
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roi  de  Rome,  dont  nous  avons  bégayé  les  hommages  pour  faire, 
comme  nos  pères,  les  plats  flatteurs,  et  qui  ne  t'avons  pas  oublié 
commenospèresontoublié  le  tien!  toi,  Bordeaux,  joli  etcharmant 
enfant,  à  qui  nous  ne  ferons  pas  payer  les  fautes  de  ta  nourrice. 
Enfans!  enfans!  sovez  émancipés,  il  est  temps,  de  vos  indignes 
tuteurs.  Enfans!  fils  dé  rois  tout-puissam,  ne  pensez  plus  au  trône 
de  vos  pères  qui  ne  peut  plus  revenir.  Astresgémaux!  l'un  est  allé 
attendre  l'autre  en  exil,  qui  ne  s'est  pas  fait  attendre  long-temps. 
Donc,  puisque  vous  n'êtes  pas  les  rois  de  ce  monde,  donc  puis- 
quevousvenez  nous  demandera  nous, non  pasle  manteau  royal; 
mais  une  toge  virile,  une  simple  toge  de  laine  blanche,  sans  môme 
le  lambeau  de  pourpre  patricienne;  enfans!  enfans!  soyez  les 
bien-venusparmi  nous,  poètes!  Soyez  les  bien-venus  parmi  nous, 
jeunes  gens,  qui  n'avons  pour  vous  ni  peur ,  ni  haine ,  ni  coiere; 
venez  au  milieu  de  nous,  rois  d'un,  jour  comme  tous  les  rois  de  ce 
monde  dont  vous  êtes  les  égaux  !  Et  nous  voilà  ,  nous  autres  ,  a 
leur  tendre  les  bras  à  tous  deux  !  Nous  voilà  sur  la  grande  route 
à  les  voir  passer  ces  deux  infortunes  adultes!  ces  deux  têtes  fai- 
tes pour  de  si  grandes  couronnes,  et  qu'ils  n'auront  même  pas  la 
peine  de  découvrir  à  leur  retour;  car  ils  ne  sont  plus  assez  grands 
ni  l'un  ni  l'autre  même  pour  avoir  le  droit  de  saluer  le  peuple 
aujourd'hui  ! 

Vous  voyez  quel  beau  roman  c'était  là!  Quels  héros!  quels 
grands  noms!  quelles  infortunes  !  Et  quel  variété  de  noms,  de 
héros,  de  fortune!  L'Empereur  d'hier  et  le  vieux  roi  de  l'ancienne 

monarchie,  représentés  chacun  par  un  enfant  exilé!  Len.ant- 
peuple,  roi  par  ce  peuple,  détrôné  !  L'enfant  de  la  grâce  de  dieu, 
détrôné!  Jeunes  gens  privés  d'avenir,  de  droits  politiques,  de 
mariage,  de  patrie,  de  tout  ce  qui  fait  le  citoyen!  échos  vieillis 
qu'on  n'interroge  plus!  dieux  tombés  qu'on  n'invoque  pins!  si 
jeunes  et  si  pleins  de  souvenirs  !  débris  de  quinze  à  dix-huit  ans. 
ruines  toutes  jeunes,  toutes  roses,  sur  lesquelles  le  rasoir  du  bar- 
bier n'a  pas  encore  passé!  L'un  ,  IIe  du  nom  ,  aussi  décrépit  que 
l'autre  qui  était  le  cinquantième  de  sa  race!  Les  deux  principes 
souverains,  le  Peuple  et  Dieu,  à  quinze  ans,  allaient  à  pied  sur  la 
grande  route,  hâlés  par  !e  soleil,  priant  le  paysan  qui  passe  de 
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les  laisser  mon  ter  un  instant  dans  sa  charrette,  car  ilssont  fatigués; 
la  route  est  longue,  et  ils  craignent  de  n'avoir  pas  assez  d'argent 
le  soir  pour  avoir  un  gîte  et  du  pain!  Oh!  les  beaux  jeunes  gens! 
les  intéressans  voyageurs!  le  poétique  voyage  !  Ne  me  parlez  pas 
dans  vos  romans  de  filles  séduites  et  enlevées,  déjeunes  gens  rui- 
nés et  perdus  par  la  passion,  de  brigands  ;  d'assassins,  ou  bien 
encore  de  Cosaques  et  d'invasion!  Toutes  les  scènes  que  vous 
inventerez,  joie  ou  tristesse,  jeune  âge  ou  vieillesse,  mariage  ou 
séduction ,  toutes  les  imaginations  du  monde  ,  Sterne,  j'ai  dit 
Sterne!  Richardson ,  j'ai  dit  Richardson!  Cervantes,  Rabelais, 
Jean-Jacques  Rousseau  ou  Lesage  ;  j'ai  dit  Cervantes ,  Rabelais , 
Jean-Jacques  Rousseau  et  Lesage!  n'ont  rien  trouvé,  rien 
inventé,  et  ne  pouvaient  rien  inventer,  rien  trouver  en  effet 
qui  vaille  le  double  voyage  de  mes  deux  contemporains. 

Pendant  que  Napoléon  rêve  gloire  et  conquêtes,  et  bondit 
comme  un  jeune  cheval,   Henri  plus  triste,  car  il  est  plus  en- 
fant,  Henri  plus  ennuyé,  car   il  a  été  élevé  plus  saintement, 
Henri    pense  à   la  France    aussi  et  prête   l'oreille.  —  C'est  la 
France!  —  Il  croit  entendre  de  loin  le  bruit  des  cloches,  le  sondes 
cantiques,  le  noble  cor  qui  retentit  dans  le  bois,  appelant  à  la 
noble  chasse  :  il  se  figure  des  palais  et  des  serfs,  des  gentils- 
hommes maîtres  souverains  dans  leurs  domaines,  toute  la  vieille 
France,  la  France  à  lui  depuis  qu'elle  estla  France,  son  royaume 
à  lui,  son  royaume  dévot,  soumis,  serf  et  riche ,  florissant  sous 
la  bannière  blanche;  le  lys  de  sa  famille  dominant  de  toute  sa 
hauteur  le  laurier  et  le  chêne,  et  les  vieux  arbres.  Henri  élevé 
par  les  prêtres,  Henri  élevé  dans  le  Télémaque,  cette  éducation 
libérale  sous  Louis  XIV,  et  si  en  retard  aujourd'hui!  Prête  bien 
l'oreille,  Henri;  prête  bien  l'oreille,  Napoléon  !  Ecoutez  là-bas 
du  côté  de  France.  Vous  n'entendrez  rien  venir  de  là,  messei- 
gneurs,  ou  bien,  si  vous  entendez  venir  quelque  bruit,  ce  n'est  pas 
la  trompeté   guerrière ,  ce  n'est  pas  le  clairon   frémissant ,  ce 
n'est  pas  le  cheval  qui  hennit,  comme  aussi  ce  n'est  pas  la  cloche 
sainte,  ce  n'est  pas  le  cor  féodal,  ce  n'est  rien  de  ce  que  tu  crois 
entendre,  Henri,  ce  n'est  rien  de  ce  que  tu  crois,  Bonaparte;  c'est 
l'émeute  qui  lève  la  tête  ,  l'émeute  hideuse,  mal  peignée  et  aux 
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crins  mal  faits;  c'est  la  révolte  à  main,  armée  ;  ce  sont  les  luttes 
des  partis  qui  se  tiraillent. —  Bonaparte  ne  savait  pas  ce  que 
c'était  qu'un  parti,  Bonaparte!  Ton  grand-père  à  toi,  Henri, 
aurait  pu  te  le  dire,  s'il  l'avait  voulu;  mais  il  aurait  rougi  de 
te  l'avouer,  l'inflexible  vieillard  !  Il  n'y  a  eu  que  Louis  XIV 
mourant,  dans  toute  la  maison  de  Bourbon ,  qui  ait  donné  une 
leçon  de  sagesse  à  son  fils. 

Ne  trouvez-vous  pas  déjà  que  notre  roman  se  poétise?  Ne  trou- 
vez-vous pas  que  c'est  en  effet  un  étonnement  digne  de  remarque 
que  l'étonnement  de  ces  deux  jeunes  princes  qui  arrivent  en 
France  et  qui  y  cherchent  deux  choses  qui ,  au  premier  abord  , 
doivent  y  être  nécessairement,  l'une  ou  l'autre  ?  celui-ci  l'Empire , 
la  gloire,  les  armes,  que  sais-je?  celui-là,  le  trône  légitime,  la 
religion  catholique,  le  passé,  que  sais-je?  Or  ni  l'un  ni  l'autre,  l'un 
dans  cette  France  qu'a  faite  son  père,  l'autre  dans  cette  France 
qu'a  refaite  son  grand-père; ni  l'un  ,  ni  l'autre,  dis-je  ,  ne  trou- 
vent ce  qu'ils  viennent  y  chercher.  Désespoir  ! 

—  Mais  enfin  qu'y  a-t-il  donc  dans  cette  France,  diront-ils? 
Qu'avez-vousfait  de  la  gloire  de  mon  père,  du  despotisme  de  mon 
père?  dira  Bonaparte. — Qu'avez-vous  fait  de  la  croyance  et  du 
despotisme  de  mes  pères?  dira  Bordeaux.  Alors  un  vieux  soldat 
viendra  qui  dira  :  — Tout  cela  est  perdu,  sire!  — Un  jeune  prê- 
tre viendra  qui  dira  : — On  ne  croit  plus  à  rien,  votre  Majesté!  - 
Le  vieux  soldat  se  fera  garde-chasse  dans  les  forêts  de  Louis- 
Philippe;  le  jeune  prêtre  ira  se  marier  à  l'autel  qu'il  a  desservi, 
et  tout  sera  dit  pour  les  deux  voyageurs. 

Vous  les  plaignez  peut-être;  moi,  je  ne  les  plains  pas.  Laissez- 
leur  faire  leur  éducation  tout  seuls.  Il  faudra  que  cette  éduca- 
tion soit  rude  pour  être  à  la  hauteur  de  leurs  besoins.  Si  je 
plains  quelqu'un  en  ceci,  c'est  la  France  qui  n'a  rien  gardé  ni 
de  cette  gloire,  ni  de  cette  croyance ,  qui  ne  peut  pas  représen- 
ter le  moindre  échantillon  de  son  double  passé,  qui  a  autant 
oublié  Bonaparte  qu'elle  a  oublié  Charles  X.  Soyez  donc  pro- 
tecteur de  la  confédération  du  Rhin  ,  ou  faites-vous  sacrer  à 
Reims  après  cela  ! 

Bonaparte!  et  vous  me  demandez  où   en   est   la   poésie    en 


3g4  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

France,  monsieur!  et  vous  me  demandez  où  en  sont  nos  poètes! 
Croyez-vous  donc  que  les  poètes  poussent  aussi  vite  que  les  peu- 
pliers de  nos  campagnes?  Encore  faut-il  vingt  ans  aux  peupliers 
pour  grandir  et  pour  faire  entendre  dans  l'air  leur  poétique 
frissonnement. Bonaparte!  mais  songez  donc  à  cela  :  quand  l'Em- 
pire français  était  encore  tout  chaud,  quand  les  rois  de  l'Europe 
étaient  encore  tout  pâles  ,  pâles  de  leur  défaite  et  pâles  de  leur 
victoire;  quand  Sainte-Hélène,  le  petit  rocher,  était  encore  si 
inconnu  aux  navigateurs,  qu'il  fallait  souvent  le  chercher  tout 
un  jour  pour  l'apercevoir  dans  la  vaste  mer,  ce  point  si  lumi- 
neux dans  l'histoire;  songez  à  cela,  vous  dis-je,à  Bonaparte 
mort,  à  lui-même!  Peu  s'en  estfalluque  la  poésie  ne  lui  manquât. 
J'entends  la  poésie  telle  que  nous  l'avons  chez  nous,  la  poésie 
nationale,  comme  on  dit ,  pour  ne  pas  dire  la  poésie  médiocre; 
la  monnaie  courante  poétique  en  un  mot,  celle  qui  se  dépense 
au  jour  le  jour,  et  à  laquelle  il  ne  faut  pas  regarder  de  trop  près, 
puisque,  à  tout  prendre,  la  poésie  de  notre  temps  et  depuis 
hien  long-temps  est  descendue  au  rang  de  ces  prostituées  encore 
jolies  et  toujours  complaisantes,  qui  donnent  bien  tout  ce  qu'elles 
ont,  mais  qui  en  fin  de  compte  ne  peuvent  jamais  donner  que  ce 
qu'elles  ont. 

Eh  bien  !  la  poésie  de  la  restauration  a  été  long-temps  à  hé- 
siter avanlde  donnermême  ce  qu'elle  avait  au  tombeaude  Bona- 
parte. Bonaparte  mort,  le  monde  restait  muet;  c'étai  tune  nouvelle 
hurlée  dans  les  rues  de  Paris  par  le  crieur  public,  et  rien  de 
plus.  On  se  soumettait  à  attendre  encore  cent  ans  au  moins 
avant  que  ce  fût  là  une  gloire  consacrée.  On  appliquait  à  Bona- 
parte une  règle  d'Aristole,  écrite  sous  le  règne  de  Philippe  de 
Macédoine.  Les  imbécilles!  il  fallut  chez  nous,  pour  que  Bona- 
parte fût  reconnu  un  sujet  d'ode  assez  beau,  un  sujet  aussi  beau 
qu'Auguste  vainqueur  des  Partîtes,  dans  Horace;  il  fallut  que, 
loin  de  la  France,  en  Angleterre,  dans  la  patrie  de  Wellington, 
un  poète,  un  aristocrate,  un  dandy,  se  rencontrât  qui  jugeât 
Bonaparte  digne  de  son  génie.  Lord  Byron  !  ce  lât  sublime,  ce 
railleur  si  désespéré  et  si  désespérant,  cet  orgueilleux  si  naïf  et 
si  admirable;  cette  haute  et  dédaigneuse  passion,  qui  s'exprime 
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par  de  si  terribles  éclats,  lord  Bvron  jeta  une  ode  à  la  croix  de 
la  légion-d'honneur.  L'ode  est  belle:  elle  est  touchante;  elle  a 
tout  le  charme  de  ces  hommages  involontaires  qui  font  tant  de 
plaisir  aux  ruines.  L'ode  fît  le  tour  du  monde:  elle  rendit  la 
poésie  à  Bonaparte.  La  mort  de  Bonaparte,  favorisée  par  l'op- 
position politique, se  mit  à  faire  quelque  bruit  en  France  :  elle 
eut  un  retentissement  jusque  dans  l'Institut,  on  s'en  aperçut 
même  au  Théâtre-Français.  Cela  fut  bien  heureux  pour  le  héros, 
n'est-ce  pas?  Puis  le  sujet  donné  et  accepté  ,  on  eût  dit  d'un 
sujet  grec  ou  romain,  tant  nos  poètes  s'en  occupèrent.  Ce  fut 
un  déluge  de  vers.  Lord  Byron  avait  levé  l'écluse.  Dans  ce 
déluge  de  vers,  il  y  en  eut  quelques-uns  de  fort  beaux.  La- 
martine, Victor  Hugo  et  Béranger  n'invoquèrent  pas  en  vain 
ce  grand  nom  dans  la  tombe.  L'enthousiasme  public  et  surtout 
l'esprit  d'opposition  firent  le  reste;  et  voilà  comment,  grâces  au 
signal  donné  par  lord  Byron,  la  mort  de  Bonaparte  n'a  pas  été 
aussi  inaperçue  parmi  nous  et  par  notre  poésie ,  que  l'a  été  celle 
de  son  fils. 

Son  fils  mort  (et  ceci  est  la  grande  occasion  qui  se  présente  à 
moi  pour  vous  parler  poésie),  Bonaparte  II  expiré  sans  qu'on 
sache  pourquoi ,  j'ai  presque  dit  sans  qu'on  sache  de  quel  droit 
il  est  mort ,  je  me  suis  mis  à  me  demander  d'abord  pour  moi ,  et 
ensuite  pour  vous: — Qu'allons-nous  faire  de  cette  grande  mort? 
Quels  adieux  adresser  à  cet  écho  qui  s'éteint?  que  ferait  lord  Byron 
qui  a  versé  tant  de  larmes  sur  la  mort  de  son  propre  enfant,  s'il 
apprenait  que  le  fils  de  Bonaparte  est  mort?  quel  signal  donne- 
rait-il aux  hymnes  funèbres  et  au  deuil  poétique?  Toutes  ques- 
tions que  je  me  suis  faites  en  me  promenant  à  l'ombre ,  au  bord 
de  ruisseaux  limpides  et  à  travers  de  vastes  prairies  qui  sentent 
le  lait.  —  Et  voilà  comment  par  mille  détours  j'arrive  lente- 
ment, mais  enfin  j'arrive  à  votre  question  :  Où  en  est  la  poésie 
en  France,  et  les  poètes  où  en  sont-ils  ? 

Les  poètes  chez  nous  sont  en  petit  nombre  comme  dans  tous 
les  pays  où  il  y  a  des  poètes.  Aux  trois  poètes  que  j'ai  nommés , 
ajoutez  le  plus  grand  de  tous  peut-être  ,  M.  de  Chateaubriand, 
et  vous  aurez  tout  notre  Parnasse.  Le  nombre  neuf  au  Parnasse 
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est  une  forfanterie  de  l'antiquité;  trois  poètes,  c'est  beaucoup 
dire.  II  y  en  a  qui  diront,  —  c'est  trop  de  bonheur! 

Poètes!  la  révolution  de  juillet  les  surprend  tout-à-conp 
comme  l'orage  qui  tombe.  —  Ils  restent  ébahis ,  regardent  en 
l'air  et  sans  rien  voir!  D'où  vient  la  grêle? 

Aussi  tous  les  trois  ils  ont  succombé  à  la  tâche.  Victor  Hugo, 
à  peine  descendu  des  tours  de  Notre-Dame,  qu'il  a  indiquées 
sans  le  vouloir  à  de  pauvres  conspirateurs;  Victor,  tout  ébloui  de 
la  hauteur  d'où  il  est  descendu,  a  voulu  chanter  la  révolution  de 
juillet.  M.  d'Argoutl'a  fait  entrer  dans  son  programme  de  1 83 1 ,  et 
lui  adonné  la  meilleure  place,  le  Panthéon,  ma  foi!  rien  que 
cela.  Le  poète  devait  faire  l'ode  funèbre  pour  les  morts  de  juil- 
let. Aupremier  abord,  ila  trouvé  cela  grand  etbeau.  Les  morts 
de  juillet!  le  Panthéon!  le  peuple  de  juillet  qui  écoute!  Alors 
le  poète  s'est  mis  à  l'œuvre;  il  n'avait  guères  que  vingt-quatre 
heures  pour  son  ode,  position  bien  favorable  à  son  génie.  Il  a 
manqué  complètement  son  ode;  il  a  fait  les  plus  mauvais  vers 
qu'il  ait  faits  de  sa  vie,  lui  qui,  à  force  de  belles  choses,  a  tant 
le  droit  d'en  faire  de  mauvaises!  Victor  Hugo  a  manqué  à  la  ré- 
volution de  juillet,  et  cela  devait  être,  et  je  l'en  félicite,  moi,  de 
tout  mon  cœur,  car  la  vraie  poésie  est  toujours  en  avant  des  ré- 
volutions, comme  Milton  est  près  de  Cromwell;  car  la. poésie 
est  peu  jalouse  de  chanter  les  révolutions  qu'elle  n'a  pas  faites  ; 
car  si  jamais  poésie  fut  étrangère  à  une  révolution ,  c'est  noti-e 
poésie  à  notre  l'évolution.  Honneur  donc  à  Victor  Hugo  qui  n'a 
pas  su  être  poète  où  il  ne  pouvait  pas  être  poète  !  Ne  voyez-vous 
pas  qu'il  devait  être  en  effet  écrasé  par  cette  cérémonie  funèbre 
sans  tristesse,  par  cette  fête  sans  enthousiasme,  par  ce  Panthéon 
sans  caractère,  sans  vertu  et  sans  croyance,  dont  la  mauvaise 
inscription  de  plâtre,  vingt  fois  refaite  et  vingt  fois  effacée,  ne 
pouvait  avoir  aucun  crédit,  ni  sur  la  terre,  ni  dans  le  ciel? 

A  présentVictor  Hugo,  qui  a  échoué  à  la  révolution  de  juillet, 
se  hasardera-t-il  à  célébrer  la  mort  du  dernier  nom  de  Bona- 
parte? Lui,  qui  a  célébré  la  colonne  de  la  place  Vendôme  en 
homme  inspiré,  s'arrètera-L-il  sur  ce  mince  cercueil  ?  Je  ne  le 
crois  pas  à  vrai  dire;  ou  bien  si,  comme  on  l'annonce,  Victor 
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Hugo  ne  résiste  pas  à  la  sainte  envie  de  se  mesurer  avec  l'enfant 
de  Bonaparte,  je  parie  que  le  poète  succombera.  Victor  Hugo 
est  comme  tous  les  hommes  de  cœur  de  son  temps,  il  est  vaincu 
à  force  de  déceptions;  il  ne  croit  plus  au  monde  réel ,  tant  il  l'a 
vu  changer  de  fois,  il  n'a  plus  aucune  des  illusions  de  la  force 
et  de  la  puissance ,  tant  il  a  compris  qiie  la  force  et  la  puissance 
sont  choses  misérables.    L'homme  qui  naissait  quand  la  répu- 
blique avait  le  râle,  l'homme   qui  a  vu  passer  le  cercueil  de 
Louis  XVIII  et  le  berceau  du  duc  de  Bordeaux,  berceau  fait 
avec  les  planches  d'un  cercueil,  le  poète  qui  est  allé  d'abîmes 
en  abîmes,  et  qui  s'est  pu  convaincre  que  de  toutes  les  vanités, 
la  plus  grande  des  vanités,  c'était  encore,  à  tout  prendre,  la  fa- 
veur populaire;  l'homme  qui  a  vu  le  hasard  mettre  sur  la  même 
ligne  Wellington  et  Bonaparte,  et  qui  a  reculé  d'effroi  devant 
cet  atroce   bonheur.de  Wellington!   l'homme  qui  a    compris 
que  la  poésie  n'était  pas  de  son  temps,  et  qui  a  sagement  rejeté 
cette  poésie  dans  les  vieux  temps,  pour  avoir  le  droit  d'être 
poète;  celui-là ,  dis-je ,  ne  sera  pas  tenté ,  quoi  que  lui  dise  la 
gloire ,  de  se  hasarder  à  ce  grand  nom  de  Bonaparte  sous  lequel 
succombe  un  enfant  !  Non  pas  certes  !  Le  sujet  est  trop  ingrat,  la 
victime  est  trop  bien  morte  !  L'âme  des  peuples  est  trop  trem- 
blante ,  le  monde  est  haletant  dans  l'attente  de  trop  grandes  ré- 
volutions ,  pour  que  le  poète  veuille  perdre  sa  parole ,  c'est-à- 
dire  son  âme,  à  célébrer  le  second  trépas  de  Napoléon;  ou  bien 
s'il  se  hasarde,  comme  on  le  dit,  malheur  à  lui,  car  il  ne  trou- 
vera pas  d'écho.  Dans  tous  les  cas,  que  Victor  Hugo  garde  le 
silence  ou  qu'il  parle,  tenez-vous  pour  assuré  que  c'est  un  grand 
poète  perdu  pour  la  poésie  lyrique  et  pour  long-temps,  lui  qui 
avait  compris  la  poésie  lyrique  avec  tant  d'audace,  tant  d'amour, 
tant  de  passions,  tant  de  néologisme,    tant  de  bonheur! 

Or  vous  avez  remarqué  sans  doute  un  des  caractères  ly- 
riques de  Victor  Hugo,  c'est  qu'il  est  le  plus  infatigable  et  le  plus 
rapide  de  nos  poètes.  A  lui,  montrez  un  sujet,  offrez  un  héros, 
faites-lui  voir  bien  au  loin  une  idée  ,  l'idée  et  le  héros,  le  sujet, 
tout  cela  est  à  lui.  Il  va,  il  va,  il  va,  tant  qu'il  peut  aller. 
Aussi  toujours  est-il  le  premier  sur  la  brèche;  le  premier,  haie- 
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tant  quelquefois,  mais  toujours  noble  et  beau.  Voilà  pourquoi 
ne  voyant  rien  venir  de  Victor  Hugo ,  après  trois  jours  d'attente, 
j'ai  pensé  qu'il  gardait  le  silence.  J'ai  pensé  que  s'il  avait  eu  à 
parler  du  duc  de  Reiscliladt,  s'il  avait  voulu  donner  un  di- 
gne pendant  à  son  ode  sur  la  naissance  du  duc  de  Bordeaux, 
Victor  Hugo  aurait  déjà  écrit  son  ode.  Mais  bêlas!  il  est  bien 
loin  de  l'ode.  Il  est  retombé  à  la  tragédie,  lui  qui  s'était  élevé 
jusqu'au  roman  ,  et  quel  roman  encore  :  Notre-Dame  de  Paris! 

Rayez  donc  celui-là  de  la  liste  des  lyriques  pour  dix  ans  au  moins. 
Attendez  pour  qu'il  se  remette  en  roule,  qu'il  puisse  voir  quelque 
chose  dans  l'avenir.  Victor  Hugo  est  le  poète  de  l'avenir.  Il  faut, 
pourqu'ilse  mette  en  marche, qu'il  puisse  voirquelqueclarlè  venir 
de  là-bas!  Il  n'est  pas  homme  à  se  mettreen  roule  dansles ténèbres, 
il  veut  savoir  avant  tout  où  il  va!  Il  ne  peut  donc  se  mettre  en 
marche  aujourd'hui.  Aujourd'hui  quel  homme  du  monde,  même 
M.  de  Talleyrand,  pourrait  dire  où  nous  allons? 

Tout  au  rebours  le  grand  poète  chrétien,  Lamartine.  Celui- 
ci,  plein  de  foi  et  d'amour,  se  plait  de  préférence  dans  les  cieux 
bien  noirs.  Il  a,  pour  se  guider,  la  foi  et  l'amour,  ces  deux  anges 
de  la  poésie  lyrique.  Il  aime  et  il  croit  !  Aussi  va-t-il  en  avant 
sans  s'inquiéter  des  débris  -d'autel  et  de  trône  qu'il  rencontre  sur 
son  passage.  Quelque  chose  lui  dit  dans  son  âme  et  dans  son 
cœur  que  ces  débris  qu'il  aime  en  poète  pourront  se  relever  un 
jour.  Lamartine  à  chantéBonaparte,  il  estvrai,  mais  il  l'a  chanté 
en  élève  de  lord  Byron,  il  l'a  chanté  pour  obéir  à  ce  thème  que 
lui  donnait  le  poète  anglais,  et  que  commandait  la  France 
guerrière,  la  France  vaincue,  la  France  respectable.  Aujour- 
d'hui le  poète  a  trop  de  chagrins  pour  s'occuper  d'autres  mal- 
heurs que  de  ses  propres  malheurs.  Voyez  ce  que  la  révolution 
de  juillet  a  fait  en  son  âme!  Elle  l'a  désolée  dans  sa  double 
croyance!  Elle  l'a  privé  de  toute  espèce  d'enchantement!  Elle 
lui  a  gâté  sa  maison  des  champs,  sa  jeune  famille,  sa  femme, 
son  chien  fidèle,  sa  vigne  qu'il  a  plantée;  elle  a  tout  refusé  à 
ce  noble  poète,  la  révolution  de  juillet,  tout  refusé  jusqu'à  cette 
chose  que  donne  la  société  aide-toi,  le  ciel  t'aidera,  je  veux  dire 
une  place  à  la  chambre  des  députés.  Lamartine  qui  n'a  pas  pu 
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être  député  quand  il  nous  a  fait  l'honneur  de  le  vouloir,  grand 
Dieu!  Alors  le  mécompte  l'a  pris,  lui  aussi,  comme  s'il  était  un 
homme  de  juillet  ou  de  la  Bastille.  Alors  son  dégoût  s'est  ma- 
nifesté comme  celui  de  Chateaubriand  et  de  Byron  s'est  ma- 
nifesté, par    l'amour    des    voyages.    Singulière    agitation    du 
cœur  qui  les  pousse  tous  aU-delà  des   mers  à  leurs  premiers 
chagrins,  ces  favoris  de  la  Muse!  Ils  vont   au  loin,  choisis- 
sant les   pays    déserts     et  malheureux  ,   laissant     de    côté    la 
molle  Italie  pour  les  sables  du  désert,  les  marbres  de  Venise 
pour  les  ruines  de  la  Grèce,  l'Arioste  ou  le  Tasse  ,    ou  Dante 
encore,  le  poète  des  guerres  civiles,  le  poète  à  la  mode,  pour 
Homère  ou  mieux  encore  pour  la  Bible,  cette  vieille  et  sainte 
poésie  tombée  de  si  haut  et  aussi  durable  que  le  soleil.  Malheur 
aux  révolutions  qui  dégoûtent  le  poète  et  qui  le  chassent  de  sa 
maison  !  Malheur  aux  discordes  civiles  qui   font   du   Dante  un 
déserteur  de  grand  chemin,  qui  jettent  M.  de   Chateaubriand 
dans  les  forêts  de  l'Amérique  et  M.  de  Lamartine  sur  les  rives 
du  Jourdain,  à  ces  rives  du  Jourdain  où  ceux  qui  portent  une 
lyre  la  déposent  aux  saules  du  rivage  et  pleurent  en  se  souve- 
nant des  malheurs  de  Sion  ! 

Ainsi  M.  de  Lamartine  est  parti,  nous  faisant  ses  adieux,  à 
nous  tous,  qui  l'aimons  comme  le  père  de  toute  poésie  mo- 
derne. Adieu ,  poète  !  Il  ne  s'est  pas  trouvé  d'Horace  chez 
nous ,  pour  dire  adieu  au  vaisseau  de  Virgile!  La  poésie  a 
manqué ,  même  à  M.  de  Lamartine,  lui  qui  ne  lui  a  jamais 
manqué! 

Hélas!  s'il  était  parti  quelques  jours  plus  tôt,  il  eût  rencontré 
dans  sa  route  un  autre  vaisseau  de  Virgile  ,  venant  de  Rome  et 
portant  Walter  Scott,  étendu  sur  son  lit  de  mort.  Que  la  mer  doit 
être  triste  à  présent,  en  voyant  se  renouveler  tous  leslristespéleri- 
nages  du  temps  des  Stuart,  pèlerinages  de  rois,  pèlerinages  de 
poètes  !  Ceux-ci  vont  en  exil;  celui-là  retourne  àAbbotsford, 
pour  y  mourir.  Et  puis  les  uns  et  les  autres  ont  parlé  de  vers  et 
de  gloire!  Deux  vains  sons!  II  n'y  a  qu'une  poésie  qui  aille 
à  notre  époque,  cette  époque  qui  a  tant  épuisé  le  Te  Dewn. 
Cette  poésie,  c'est  le  de  Profundis!  G oëthe  meurt  en  Allemagne, 
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Walter  Scott  en  Angleterre,  Cuvier  en  France,  Napoléon  II  en 
Autriche  ;  en  même  temps  les  peuples  meurent  en  masse  chez 
eux,  ils  meurent  en  silence  etsansse  plaindre,  comme  s'ilsétaient 
de  grands  hommes!  Et  vous  me  demandez  où  en  estla  poésie  chez 
nous!  où  en  sont  les  poètes!  Et  moi  je  m'amuse  à  vous  répondre; 
car  cela  plaît  de  parler,  même  à  un  tombeau  vide,  quand  on  ai- 
mait le  mort  que  l'on  croit  enterré  là  ! 

Reste  à  l'enfant  de  Bonaparte  pour  le  chanter  le  chantre  lui- 
même  de  Bonaparte  et  de  Lisette,  celui  qui  a  fait  son  bien  de 
Lisette  et  de  Bonaparte,  et  qui  en  a  également  abusé.  Je  veux 
parler  de  Bélanger.  Pour  parler  de  Bélanger  comme  je  vou- 
drais, je  n'ose  guère,  moi  qui  ose  beaucoup  cependant,  parce 
que  je  suis  persuadé  que  la  meilleure  façon  d'être  vrai ,  c'est  de 
dire  tout  ce  qu'on  pense;  cependant  il  est  certaines  gloires  pour 
lesquelles  l'admiration  est  chose  convenue  et  dont  l'admiration 
est  le  point  de  départ.  Béranger,  c'est  comme  M.  de  La-* 
fayette,  on  n'y  touche  point  sans  que  la  main  se  dessèche.  Or, 
je  tiens  à  ma  main  droite  comme  le  bûcheron  tient  à  sa  cognée; 
cependant  je  hasarde  un  doigt,  pour  vous  plaire.  Vous  voyez 
que  je  suis  complaisant. 

Comme  je  vous  disais ,  enfant  ou  jeune  homme  ,  au  collège 
même  où  nous  admirions  Parny  et  Florian,  je  n'ai  jamais  beau- 
coup admiré  les  chansons  de  Béranger.  Cela  m'a  toujours  paru 
d'une  gaîté  et  d'une  tristesse  affectées.  Cela  n'était  pour  moi  ni 
une  chanson  ni  une  ode;  cela  ne  ressemblait  ni  à  Collé  ni  à  mon 
maître  Horace.  J'aimais  peu  cette  gloire  qui  revenait  sans  cesse 
comme  un  refrain  à  boire;  j'aimais  peu  ces  vieux  défis  de  chan- 
sonnier que  le  poète  élevait  contre  le  ciel  le  verre  à  la  main, 
comme  cela  se  faisait  du  temps  de  M.  Panard;  j'aimais  peu  ces 
sarcasmes  sanglans,  préparés  pour  venir  après  un  banquet; 
j'aimais  peu  cette  politique  entre  la  poire  et  le  fromage;  j'avais 
en  horreur  ces  vieux  fanfarons  de  vaudevilles ,  et  je  ne  savais 
pas  comment  on  pouvait  s'amuser  avec  ces  jésuites  que  le  poète 
faisait  horribles,  ces  hommes  de  cour  qu'il  faisait  hideux,  ces 
grandes  dames  dévotes  et  dissolues;  je  ne  concevais  pas  que  ce 
fût  là  de  l'orgie  ,  une  orgie  française;  que  ce  fût  là  une  chanson 
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de  table.  Cela  ressemblait  trop  à  la  chanson  de  prison  et  ci  • 
place  publique,  deux  chansons  que  j'ai  dans  une  égale  horreur; 
et  puis,  s'il  faut  tout  vous  avouer,  il  y  avait  à  côté  de  Béranger 
un  chansonnier  qui  lui  a  fait  un  grand  tort  dans  mon  esprit  et 
dans  celui  de  beaucoup  de  gens  de  goût  qui  ne  se  nomment  pas, 
parce  qu'ils  n'osent  pas  encore.  Ce  chansonnier,  c'était  Désau- 
giers.  Celui-ci ,  monsieur,  était  un  joyeux  poète,  vif,  alerte, 
animé,  toujours  à  demi  ivre,  qui  comprenait  bien  deux  choses 
que  nous  ne  comprenons  plus ,  nous  autres  malheureux ,  le  vin 
et  les  femmes  !  Celui-là  était  un  écrivain  coloré ,  animé  ,  sans 
colère  et  sans  fiel,  insouciant  de  l'heure  à  venir,  jouissant  de 
l'heure  présente  ,  jetant  sa  chanson  au  vent  comme  elle  lui  ve- 
nait, et  ne  la  limant  pas  comme  on  lime  un  poème  épique;  ce- 
lui-là était  un  chanteur  qui  n'a  jamais  fait  pleurer  personne. 
Bon  Désaugiers!  il  est  mort  en  riant  au  milieu  des  plus  atroces 
douleurs!  il  est  mort  sans  amis,  parce  qu'il  n'avait  jamais  eu 
d'ennemis.  Buvez  à  sa  santé,  s'il  vous  plaît,  à  votre  première 
nuit  de  Noël  cet  hiver! 

Si  cette  page-là  avait  été  écrite  sous  la  restauration,  elle  au- 
rait soulevé  bien  des  clameurs;  la  restauration,  temps  heureux 
pour  la  littérature,  le  temps  des  haines  littéraires!  Aujourd'hui 
il  n'est  personne  qui  ne  convienne  avec  moi  que  Béranger  a 
trop  parlé  de  l'Empereur,  qu'il  s'est  trop  servi  de  notre  vanité 
nationale,  qu'il  abusé  de  Waterloo ,  cette  noble  défaite  dont  la 
blessure  a  saigné  si  long-temps,  et  sur  laquelle  on  a  appliqué 
tant  de  flatteries;  sauf  à  moi  à  convenir  ensuite  que,  pour  un 
homme  qui  écrivait  au  hasard,  qui  ne  savait  rien  de  l'antiquité, 
qui  s'était  trouvé  poète  glorieusement  ,  poète  à  l'aspect  des 
malheurs  de  sa  nation  ;  pour  un  homme  si  admiré  et  populaire 
autant  que  Bonaparte ,  Béranger  est  en  effet  un  homme  éton- 
nant, en  effet  un  poète,  en  effet  un  bon  citoyen.  Voilà  tout  ce 
ce  que  je  puis  dire.  Quant  à  ce  qu'il  a  fait ,  ce  qu'il  a  fait  restera, 
je  ne  dis  pas  comme  ode  ou  comme  chanson ,  mais  comme 
expression  des  vœux,  des  désirs,  de  l'ambition,  des  répugnances 
et  des  voluptés  d'une  époque  inouïe  dans  l'histoire  ,  et  qu'il  sera 
tome  vu.  2G 
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bien  difficile  d'exprimer  clairement  plus  tard  même  par  les  can- 
tiques des  jésuites  et  par  les  chansons  de  Béranger. 

Béranger,  comme  tous  les  poètes  ses  frères,  a  fait  voite-face 
devant  la  révolution  de  juillet.   Il  lui   a  tourné  le  dos,  poéti- 
quement parlant;  il  n'a  pas  osé  lui  adresser  la  parole  une  seule 
fois,  à  cette  fille  perdue  qu'il  avait  couvée  le  premier.  Soit  qu'il 
ait  été    intimidé  devant  son    ouvrage ,    soit  qu'il  ait   été    dé- 
solé d'avoir  produit  ce  que  lui  et  les  siens  regardent  comme 
une  monstruosité  ;  soit  qu'il  ait  été  mécontent  du  peu  de  recon- 
naissance de  la  fille  pour  le  père,  Béranger  n'a  rien  dit  à   cet 
enfant  de  son  génie.  II  l'a  laissé  grandir  sans  un  conseil,  s'égarer 
sansuneréprimande,illalaisseraseperdresans  lui  dire:  Voilà  ton 
chemin!  Béranger, qui,  autrefois  dans  son  beau  temps  d'oppo- 
sition ,  était  à  l'affût  des  moindres  mouvemens  glorieux  ou  spas- 
modiques  de  la  nation  française ,  a  laissé  passer  les  plus  belles 
occasions  de  poésie  depuis  juillet.  Il  a  laissé  passer  les  trois  jours, 
le  chien  du  Louvre,  Varsovie  môme,  la  Pologne  sanglante,  Ben- 
jamin Constant  mort,  lui  le  chantre  du  général  Foy  et  de  Manuel , 
lui  le  chantre  de  la  Grèce  et  le  vengeur  de  Parga  !  Il  a  laissé 
passer  tout  cela  sans  un  couplet,  sans  un  refrain,  avec  un  dé- 
dain  cruel  ;  il  a  manqué  à  son  parti  ;  la  république  s'est  fait 
égorger  dans  la  rue  des  Prouvaires  :  c'était  un  beau  couplet  à 
faire,  Béranger  n'a  rien  dit  sur  tout  cela.  Où  est-il?  Que  fait-il  ? 
Est-il  mort?  Voici  que  le  peuple  oublie  ses  chansons  déjà,  car 
les  passions  de  ces  chansons  sont  déjà  bien  vieillies.  A  présent 
Béranger  sera-t-il  reconnaissant  jusqu'au  bout  à  l'Empereur,  se 
souviendra-t-il  que  cet  Empereur  l'a  fait  populaire,  lui  Béran- 
ger? Laissera-l-il  la  tombe  de  Napoléon  II  sans  y  jeter  quelques 
fleurs?  Voilà  toute  la  question!  Et  si  elle  n'est  pas  très  impor- 
tante, cette  question,  du  moins  est-elle  faite  pour  exercer  la  saga- 
cité des  critiques;  car,  enfin,  ceci  est  une  question  de  vie  ou  de 
mort  pour  Béranger.  Qu'il  y  prenne  garde!  la  révolution  de  juillet 
a  porté  un  grand  coup  à  ses  chansons.  La  moitié  de  ses  chansons 
étaien  t  soutenues  par  une  haine  mortelle  contre  la  maison  de  Bour- 
bon; haine  féroce,  haine  de  poète,  haine  superbe  tant  qu'elle 
n'a  pas  été  triomphante,  haine  honorable  tant  qu'elle  a  été  ex- 
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posée  au  réquisitoire  et  à  la  prison  ;  mais  aujourd'hui  haine 
morte  ou  qui  plus  est,  haine  triomphante,  haine  sans  but,  haine 
dont  personne  ne  veut  plus,  pas  même  ceux  qui  se  battent  en 
Vendée;  haine  d'esprits  bornés  et  d'hommes  médiocres,  qui  con- 
servent du  fiel  dans  leur  cœur,  comme  d'autres  nourrissent  des 
chevaux  clans  leur  écurie,  par  vanité:  seulement  ce  fiel  contre 
la  maison  de  Bourbon  est  moins  cher  à  nourrir. 

D'autre  part,  si  une  moitié  des  chansons  de  Béranger  vivait 
de  haine  pour  Louis  XVIII  ou  pour  Charles  X,  gens  peu  ai- 
mables, il  faut  le  dire,  toutes  les  fois  qu'ils  ne  voulaient  pas 
être  aimables;  toujours  faut-il,  d'autre  part,  avouer  aussi  que 
la  grande'  moitié  de  ces  chansons  vivait  d'amour  pour  Bo- 
naparte. Bonaparte  est  le  héros  de  ces  chansons.  Il  n'y  a  pas  de 
vers  qui  aient  été  mieux  gravés  dans  la  mémoire  du  peuple  que 
ceux-là;  de  vers  politiques  j'entends,  car,  en  fait  de  poésie  pure, 
nous  savons  des  gondoliers  de  Venise  qui  savent  par  cœur  des 
chants  entiers  de  la  Jérusalem,  et  qui  ne  les  oublieront  de  leur 
vie,  tout  au  rebours  des  vers  politiques.  Le  plus  beau  vers  po- 
litique s'efface  à  la  longue.  A  mesure  que  le  héros  meurt  ou 
qu'il  est  chassé  bien  loin,  à  mesure  que  l'objet  de  haine  ou  d'a- 
mour s'en  va  loin  du  peuple  ,  le  vers  politique  s'en  va  aussi ,  et 
tout  passe  en  même  temps,  l'Empire  et  la  chanson  de  gloire,  la 
Restauration  et  la  chanson  de  haine ,  Napoléon  et  Béranger, 
Charles  X  et  Béranger.  Béranger  est  entraîné  dans  cetie  double 
chute;  entraîné  par  Charles  X  tout-à-fait ,  parce  que  les  peu- 
ples, plus  honorables  et  moins  vindicatifs  que  les  particuliers, 
ne  détestent  pas  jusqu'à  la  troisième  génération.  Béranger  était 
encore  un  peu  soutenu  par  le  fils  de  l'Empereur ,  car  l'amour 
du  peuple  dure  plus  que  sa  haine,  fort  heureusement  pour 
les  grands  hommes  et  pour  les  rois.  A  présent  que  Napoléon  II 
est  mort,  la  seconde  moitié  des  chansons  de  Béranger  n'a  plus 
de  point  d'appui ,  plus  d'écho  dans  l'avenir,  c'est-à-dire,  plus 
d'espérance,  cet  écho  des  passions  politiques;  Béranger  est  mort 
tout-à-fait  pour  l'amour,  comme  il  est  mort  tout-à-fait  pour  la 
haine. Voilà  ce  que  je  ne  voulais  pas  dire  d'abord, voilà  cequeje 
dis  tout-à-fait  à  présent,  entraîné  par  la  logique  de  mes  pensées. 

26. 
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La  logique  est  plus  rare  que  l'enthousiasme  et  plus  entraînante' 
•mille  fois,    croyez-moi.  (1) 

Si  doncBérangerneparvientpas  cette  foisà  faire  émotion  dans 
lepeupleavec  la  mort  du  duc  de  Reischtadt;  s'il  ne  retrouve  pas 
quelques  paroles  d'indignation  pour  sa  mère,  quelque  admiration 
nouvelle  pour  son  père,  quelques  raisons  pour  réchauffer  le 
peuple  de  juillet  comme  on  dit;  si  Béranger  laisse  passer  cette 
occasion  superbe  sans  rien  dire,  il  est  mort  comme  poète.  En- 
terrez le  poète  à  côté  du  duc  de  Reischtadt!  Grand  honneur! 

Bien  plus,  vous  verrez  si  dansla  foule  quelque  adroit  faiseur  de 
pastiche  ne  fera  pas  une  chanson  àla  Béranger,  bien  lamentable, 
en  cinq  couplets  et  en  vers  de  dix  syllabes,  sur  vin  air  de  M .  Wil- 
hem  !  La  foule,  qui  s'y  connaît  très  bien,  criera  encore:  quelle 
merveille  !  par  habitude  ,  et  chantera  peut-être  les  couplets ,  aussi 
par  habitude,  et  parce  qu'elle  n'aura  pas  la  peine  d'apprendre 
un  nouvel  air!  Elle  est  si  stupide,  la  foule,  quand  elle  n'est  pas 
la  plus  intelligente  des  créatures  !  Le  premier  venu  va  lui  faire 
du  Béranger  très  bon,  comme  on  lui  faisait  des  empoisonneurs 
très  fromidables  au  mois  de  mars!  Elle  applaudira  le  Béranger 
postiche  à  outrance,  comme  elle  a  éventré horriblement  les  em- 
poisonneurs supposés.  Stupide  foule  !  sublime  foule  !  Il  n'y  a  pas 
quinze  jours  que  le  Constitutionnel,  écho  de  la  foule,  s'indignait 
contre  une  chanson  carliste  de  Béranger;  or  ,  la  chanson  carliste 
n'était  pas  de  Béranger,  mais  c'était  tout-à-fait  sa  manière,  son 
rhythme,son  refrain,  elle  Constitutionnel  s'y  connaît  aussi  bien 

•(r)  Nous  respectons  trop  la  vive  et  consciencieuse  indépendance  du  jugement 
exprimé  par  le  brillant  écrivain  ,  notre  collaborateur,  pour  chercher  à  y  obte- 
nir quelque  modification  et  quelque  affaiblissement.  Nous  nous  permettrons 
toutefois  de  rappeler  que  Béranger,  dès  avant  la  révolution  de  juillet,  s'était 
ouvert  par  les  Bohèmims ,  par  la  Mêtempsychose,  un  genre  de  chanson  ou  ode 
philosophique,  qu'il  paraît  avoir  poussé  plus  loin  depuis  dans  les  Braconniers, 
le  Faiseur  d'or,  et  autres  pièces  dont  on  nous  promet  la  publication  cet  hiver. 
C'est  là,  dans  l'œuvre  de  notre  célèbre  et  national  poète,  une  nouvelle  mauière 
digne  de  couronner  largement  ses  productions  d'une  autre  époque.  Nous  atten- 
drons ce  dernier  recueil ,  pour  essayer  d'apprécier  dans  toute  son  étendue  la 
poétique  et  patriotique  carrière  de  Béranger. 

S.-B 
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■que  la  foule.  Et.  vous  oie  demandez,  monsieur, où  en  est  la  poésie 
en  France  ,  où  en  sont  les  poètes  français  aujourd'hui  ! 

Elle  en  est  là  la  poésie  !  Le  fils  de  Napoléon  n'inspirera  pas 
une  ode,  pas  une  chanson ,  pas  un  vers,  je  dis  une  bonne  ode, 
une  belle  chanson,  un  beau  vers!  La  mort  de  cet  enfant 
ne  sera  pas  plus  poétique  que  la  révolution  de  juillet  ne  l'a 
été.  D'où  vous  pourrez  conclure  que  la  poésie  politique, 
c'est-à-dire  l'ode,  c'est-à-dire  la  plus  belle  expression  de  la 
poésie,  son  expression  la  plus  solennelle  et  la  plus  antique,  est 
morte  chez  nous!  11  y  a  des  gens  qui  ne  s'en  affligeront  pas. 
Croimvell  détestait  Butler! 

Comme  vous  êtes  très  éloigné  de  nous  et  très  étranger  à  ce  mou- 
vementensens  inverse,  qui  amène  chez  nous  une  révolution  litté- 
raire tous  les  huit  jours,  vous  demanderez  peut-être,  vous  ques- 
tionneur :  Pourquoi  je  n'ai  pas  placé  l'auteur  des  Messéniennes , 
M.  Casimir  Delavigne,  parmi  les  poètes  du  jour? 

Je  vais  vous  le  dire  tout  franchement ,  puisque  je  suis  dans 
mon  jour  de  franchise  :  c'est  qu'en  vérité  il  est  difficile  d'être 
moins  poète  que  M.  Casimir  Delavigne  ne  l'a  été  depuis  la  ré- 
volution de  juillet.  L'histoire  de  M.  Casimir  Delavigne  le  poète 
est  une  des  choses  les  plus  curieuses  qui  se  puissent  voir ,  et  sans 
la  vie  de  Debureau,  je  l'aurais  faite.  Je  ne  parle  pas  de  M.  Casimir 
Delavigne  sous  la  restauration.  Sa  vie  a  été  laborieuse,  mêlée 
de  revers  et  de  succès,  semée  de  beaux  vers,  échos  lointains  et 
sauspassion  de  la  poésie  de  Racine  ,  reflet  affaibli,  mais  gracieux 
d'Athalie  et  d'Esther.  Ilaeu  des  chutes,  il  a  eu  de  brillans  succès. 
Il  a  fait  de  l'opposition,  lui  aussi,  mais  une  opposition  beaucoup 
plus  molle  et  partant  beaucoup  .moins  populaire  quecellede  Bé- 
ranger.  Quand  le  drame  moderne  a  donné,  fougueux,  barbare,  je 
veux  dire  faisant  du  barbarisme,  conduisant  la  passion  jusque  dans 
l'alcove,  fût-ce  dans  une  alcôve  d'auberge,  visant  au  spectacle 
et  à  l'effet,  M.  Casimir  Delavigne,  tout  en  regimbant,  a  suivi, 
autant  qu'il  a  pu,  le  drame  moderne.  Il  a  poussé  la  complai- 
sance jusqu'à  mettre  une  procession  de  moines  dans  son  Louis  XI , 
jusque-là  tout  est  bien.  Ce  n'était  pas  un  poète  novateur,  mais 
c'était  un  écrivain  correct  et  châtié  ;  il  n'était  pas  très  passionné. 
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mais  ii  écrivait  rarement,  ce  qui  se  compense.  D'ailleurs  un 
n'avait  pas  encore  entendu  Louis  XI  ,  et  il  vivait  sur  Louis  XI 
depuis  neuf  ans  bien  comptés. 

Est  venue  la  révolution  de  juillet,  elle  a  perdu  M.  Casimir 
Delavigne  complètement.  Elle  l'a  traité  en  vaincu,  lui  vain- 
queur! Mais  aussi  il  faut  dire  qu'il  est  impossible  à  un  homme 
d'esprit  de  plus  abuser  d'une  révolution  que  ne  l'a  fait  M.  Ca- 
simir Delavigne.  Au  dernier  des  trois  jours,  M.  Casimir  Dela- 
vigne fait  une  cantate,  vous  croyez  qu'il  fait  une  cantate  toute 
neuve  pour  cette  révolution  toute  neuve ,  et  surtout  pour  ce 
roi  tout  neuf?  Pas  du  tout,  il  copie  sa  cantate.  Il  fait  mieux  que 
de  la  copier,  il  la  calque  mot  pour  mot,  vers  pour  vers,  sur  une 
autre  cantate  qu'il  avait  faite  il  y  a  huit  ans,  une  cantate  sur 
l'Italie,  dont  l'air  était  tout  fait  depuis  huit  ans,  et  dont  le  re- 
frain était  :  Partons  pour  l' Italie  J  Au  lieu  de  partons  pour  l'Ita- 
lie ,  il  écrit  :  Courons  à  la  Victoire!  Du  reste,  il  laisse  le 
rondo  :  En  avant,  marchons,  etc. — Toute  la  cantate  a  dû  être  fi- 
nie le  môme  soir.  On  donna  la  cantate  à  Nourrit;  Nourrit,  à 
force  de  la  chantersur  tous  les  théâtres,  a  pensé  y  perdre  la  plus 
belle  voix  de  l'opéra.  Comme  il  faut  à  toute  force  une  cantate 
nouvelle  à  un  peuple  en  même  temps  qu'une  cocarde  nouvelle  , 
le  peuplede  Paris  a  adopté,  faute  de  mieux,  la  cahtale  de  M.  Ca- 
simir Delavigne, sans  se  douter  que  c'était  une  cantate  calquée, 
copiée,  toute  faite,  sur  un  air  tout  fait!  Si  bien  que  la  révolu- 
tion de  juillet,  non-seulement  n'a  pas  un  monument  qui  lui 
soit  propre ,  une  pierre  à  elle ,  mais  elle  n'a  pas  la  chose  du 
monde  la  plus  facile  à  avoir,  elle  n'a  pas  une  chanson  à  elle! 
Elle  a  une  chanson  de  pièces  et  de  morceaux,  une  contrefaçon 
bâtarde,  une  vieillerie  à  laquelle  on  se  bouche  les  oreilles  au- 
jourd'hui après  l'avoir  chantée  conjointement  avec  la  Marseil- 
laise .'  Ce  qui  prouve,  pour  le  dire  en  passant,  qu'une  révolu- 
lion  ne  doit  jamais  être  inquiète,  ni  pour  les  hommes  qui  la 
mènent,  ni  pour  les  chansons  qui  l'exaltent;  vieux  ou  nouveaux, 
copiés  ou  neufs,  inspirés  ou  plagiaires,  elle  en  trouvera  tou- 
jours ! 

Je  continue  mon  histoire.  Encouragé  par  ce  premier  succès 
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maladroit ,  et  qui  excite  à  présent  une  rumeur  toutes  les  fois 
qu'on  chante  la  Parisienne,  M.  Casimir  Delavigne  voulut  ajou- 
ter une  nouvelle  feuille  à  son  laurier.  Il  fit  alors  une  ballade 
intitulée  :  Le  Chien  du  Louvre.  Cette  fois,  la  ballade  était  toute 
neuve,  faite  tout  exprés.  Je  ne  saurais  vous  en  dire  un  seul 
vers,  moi  qui  retiens  facilement  tous  les  beaux  vers.  Ce  dont  je 
me  souviens,  c'est  que  c'était  une  méchante  ballade  sans  inté- 
rêt et  sans  inspiration  ,  après  laquelle  on  ferma  la  grille  du 
Louvre,  on  lâcha  le  chien  du  Louvre  qui  était  attaché,  et  qu'on 
n'a  plus  revu  depuis  la  ballade.  C'était  un  caniche  de  goût  et 
d'esprit ,  qui  disait  comme  Virgile  :  Sylva  sint  consule  dignœ! 

Je  crois  aussi  me  rappeler  que  M.  Casimir  Delavigne,  outre 
sa  ballade,  fit  aussi  une  Messénienne  sur  les  trois  jours ,  c'était 
une  mauvaise  Messénienne  si  je  m'en  souviens,  à  moins  que  je 
ne  confonde  la  Messénienne  avec  la  Ballade;  quoi  qu'il  en  soit, 
Ballade  ou  Messénienne,  si  la  Ballade  n'est  pas  la  Messénienne, 
et  si  la  Messénienne  n'est  pas  la  Ballade,  ce  que  je  puis  affirmer, 
c'est  que  la  Ballade  valait  la  Messénienne  et  la  Messénienne  la 
Ballade;  rien  de  plus,  rien  de  moins. 

Mais  ce  dont  je  me  souviens  fort  bien,  c'est  de  la  traduction 
en  vers  français  du  De profundis  pour  le  bazar  de  la  rue  Saint- 
Honoré,  dans  lequel  le  chef  de  l'église  française  ,  monseigneur 
Jean-François  Chatel,  avait  établi,  moyennant  3  fr.  d'entrée, un 
service  funèbre  pour  l'âme  de  Kosciusko.  M.  Casimir  Delavigne 
se  servait  de  la  Pologne  comme  il  s'était  servi  de  la  révolution 
de  juillet,  aussi  heureusement.  Mais  cette  fois,  à  cette  triste 
poésie ,  M.  Casimir  Delavigne  ajoutait  une  haute  inconvenance. 
11  protégeait  de  son  nom  et  de  son  vers,  quel  qu'il  fût,  car  enfin  il 
pouvait  être  bon,  monseigneur  Chatel,  ce  Luther  bâtard,  ce 
Calvin  de  boutique,  vicaire  révolté  qui  profite  d'une  révolution 
pour  désobéir  à  son  archevêque ,  dont  le  palais  est  en  ruines ,  et 
pour  se  faire  appeler  monseigneur  par  quelques  idiots  qui  trou- 
vent fort  beau  de  dire  Dominus  vobiseum  en  français.  —  Et  vom 
me  demandez  où  en  est  la  poésie  en  France  !  Voilà  un  poète 
français  qui  fait  des  vers  pour  un  schismatique  de  carrefour  !  Et 
ceschisiviatiquequi  les  chante  dans  une  boutique!  Et  les  mystères 
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qu'on  profane  en  plein  jour,  et  la  sainte  messe  violée,  et  l'hymne 
des  morts,  cette  belle  prose  de  l'église  souffrante,  rabaissée  à 
la  hauteur  d'une  poésie  de  révolution!  Voilà  où  en  est  la  poésie! 
Voilà  où  en  est  la  croyance!  Voilà  où  en  sont  les  poètes  au- 
jourd'hui ! 

Peu  importe  donc  que  M.  Casimir  Delavigne  fasse  des  vers 
ou  n'en  fasse  pas  pour  le  duc  de  Reischtadt;  à  dire  vrai,  je  ne  crois 
pas  qu'il  en  fasse.  L'enfant  mort  doit  être  consolé,  s'il  a  lu  la 
Parisienne ,  le  chien  du  Louvre,  la  Messénienne  et  le  Deprofon- 
dis  de  Kosciusko. 

Quant  à  M.  de  Chateaubriand,  vous  avez  entendu  dire  qu'il 
avait  été  en  prison,  qu'on  avait  mis  la  main  sur  lui,  le  grand 
poète,  puis  qu'on  l'avait  relâché  comme  on  l'avait  arrêté,  sans 
lui  demander  pardon  à  genoux;  puis  qu'il  allait  partir,  lui 
aussi,  comme  Lamartine  est  parti  ,  quand  il  aura  trouvé  assez 
d'argent  pour  metlre  bien  dans  les  règles  son  passeport! 

Soyez  tranquilles,  un  de  ces  jours  nous  aurons  quelque  belle 
phrase  de  M.  de  Chateaubriand  sur  le  fils  de  l'Empereur.  M.  de 
Chateaubriant  a  trop  occupé  le  père,  pour  ne  pas  s'occuper 
du  fils.  D'ailleurs  comment  celui  qui  s'occupe  du  duc  de  Bor- 
deaux ne  s'occuperait-il  pas  du  duc  de  Reischtadt?  Comment 
cela  peut-il  échapper  aux  vues  les  plus  courtes:  savoir  que  ces 
tleux  enfans  étaient  unis  l'un  l'autre  par  un  lien  secret  insaisis- 
sable,  plus  fort  encore  que  celui  qui  unissait  Rita-Christina  , 
ces  deux  enfans  morts  à  vingt-quatre  heures  de  distance?  Reis- 
chtadt! Bordeaux!  deux  infortunes  pareilles  ,  deux  destinées 
identiques,  deux  malheurs  qui  se  soutenaient  l'un  l'autre  !  Na- 
poléon rendait  sinon  possible,  du  moins  vraisemblable  Henri  de 
Béarn.  Ils  étaient  l'ombre  l'un  de  l'autre,  l'un  prouvait  l'autre  ; 
à  présent  que  le  premier  est  mort,  Henri  a  perdu  son  ombre, 
Henri  est  incomplet,  Henri  est  perdu  parce  que  l'autre  est 
perdu.  Quelle  destinée!  Qui  eût  dit  à  Charles  X  que  l'enfant 
de  l'Elysée -Bourbon  devait  un  jour  porter  le  deuil  de  l'en- 
fant de  Schœnbrun?  0  pitié  ! 

La  poésie  n'est  plus  dans  les  poètes,  la  poésie  est  dans  les  faits; 
elle  a  passé  des  chansons  dans  l'histoire,  du  vers  dans  la  prose, 
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du  récit  dans  l'action.  Ce  sont  les  peuples  qui  meurent  qui  sont 
les  poètes,  ce  sont  les  rois  détrônés  qui  sont  les  poètes,  ce  sont 
les  royautés  vagabondes  qui  sont  les  poètes,  ce  sont  les  enfan* 
orphelins  par  le  poison  ou  par  le  fer  qui  sont  les  poètes.  La 
poésie  se  déplace  comme  tout  le  reste;  le  drame  est  fait  par  les 
peuples,  les  poètes  n'ont  plus  qu'à  écouter  et  à  voir.  Peuples  et 
poètes  sont  également  à  plaindre,  également  malheureux! 

S'il  faut  tout  vous  dire  ,  j'imagine  bien  aussi  une  raison  assez 
bonne  à  l'impuissance ,  ou  si  vous  l'aimez  mieux  au  silence  de 
nos  poètes.  A  présent  Bonaparte,  vu  de  loin,  leur  fait  peur  peut- 
être  ,  mais  je  n'imagine  pas  que  c'est  là  la  raison  qui  les  arrête. 
Ce  qui  empêche  les  poètes  de  chanter  (vieux  style),  c'estfétrange 
abus  qu'on  a  fait  du  nom  de  Bonaparte  et  de  sa  personne,  et  de 
son  habit,  et  de  son  chapeau,  et  de  sa  mort.  Vous  ncsauriez  vous 
faire  idée  de  ce  qu'est  devenu  le  héros,  et  en  combien  de  pièces 
ils  ont  mis  son  cadavre,  moins  respectueux  que  les  assassins  de 
Romulus,  qui  cachèrent  sous  leurs  manteaux  les  lambeaux  pal- 
pitans  de  leur  chef,  et  qui  en  firent  un  dieu. 

Aussitôt  après  juillet,  le  nom  de  Bonaparte  devint  une  spécu- 
lation. Les  théâtres,  qui  étaient  dans  le  marasme,  employèrent 
leur  dernier  crédit  à  acheter  un  vieux  chapeau  et  une  redingote 
grise.  Les  premiers  Bonaparte  qu'on  fît  voir  eurent  un  succès 
immense;  la  spéculation  fut  énorme.  11  n'existe  pas  de  méchant 
petit  théâtre  qui  n'ait  eu  son  héros  à  faire  torturer  chaque  soir  ; 
comme  ces  pauvres  comédiens  ont  fait  le  gros  dos!  comme  ils  se 
sontbourrélenez  de  prises  de  tabac  !  comme  ils  ont  mqnté  à  che- 
val! et  que  de  paroles  mémorables  ils  ont  rapportées  !  La  parodie 
a  été  longue  et  complète;  on  s'est  rassasié  de  Bonaparte  comme 
on  s'était  rassasié  de  Robespierre  !  Que  voulez-vous  que  de- 
vienne un  grand  homme  chez  un  peuple  qui  en  fait  tout  de 
suite  après  sa  mort  la  pâture  d'un  mélodrame?  Que  peuvent 
espérer  les  artistes  quand  ils  assistent  aux  succès  de  rapsodies 
comme  celles  où  Bonaparte  a  été  compromis;  que  peuvent 
penser  de  nous  les  étrangers  quand  ils  songent  qu'on  adonné  le 
rôle  de  Bonaparte  à  MlleDéjazet?  Certes  s'il  s'agissait  d'un  autre 
homme,  le  silence  des  artistes  serait  peut-être  excusable,  mais 
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ici  il  est  incroyable;  mais  ici  il  s'agit  d'une  gloire  à  part  dans  les 
gloires  du  monde  ;  mais  ici  si  la  poésie  manque,  elle  est  sans  ex- 
cuse, le  héros  est  assez  grand  pour  être  au-dessus  même  des  pa- 
rodies de  théâtre,  je  ne  puis  pas  donner  une  plus  juste  idée  de 
sa  grandeur. 

Vous  autres ,  Américains,  vous  comprenez  Bonaparte  mieux 
que  nous.  Vous  en  êtes  plus  éloignés.  Les  Arabes  le  comprennent 
encore  mieux  que  vous,  ses  pas  sont  empreints  sur  la  terre 
d'Egypte  plus  que  les  pas  de  Josué,  qui  fit  reculer  le  soleil.  Bo- 
naparte au  contraire  l'a  avancé!  Je  lisais  l'autre  jour  l'histoire 
d'un  voyageur  qui  m'a  paru  sublime,  et  que  voici  : 

Ce  voyageur  s'en  va  dans  le  désert  et  tombe  dans  un  camp 
d'Arabes,  des  Arabes  accroupis,  haletant  sous  le  soleil,  de  vrais 
Arabes!  Notre  homme,  qui  ne  sait  s'il  a  affaire  à  des  amis  ou  à 
des  ennemis,  s'avance  les  bras  levés  au  ciel,  et  pour  saluer  digne- 
ment ces  croyans  en  guenille,  il  s'écria  :  — Mahomet!  Mahomet! 

Grand  et  digne  salut  sans  doute,  et  dont  il  n'y  a  pas  de  peu- 
ple qui  ne  dût  être  fier.  —  S'écriât-on  Jésus-Christ  en  France! 
ou  Luther,  en  Allemagne,  je  trouve  le  salut  de  notre  compatriote 
admirable  de  tout  point. 

Mais  ce  qui  est  bien  plus  admirable,  c'est  la  réponse  des  Ara- 
bes, c'est  le  salut  qu'ils  ont  rendu  au  Français  !  Figurez-vous 
qu'à  ce  cri  de  Mahomet!  les  Arabes  se  sont  dressés  tout  debout,  et 
qu'ils  ontlevé  leurs  deux  mains  vers  le  ciel  en  criant  :  —  Bona- 
parte! Bonaparte  ! 

Si  vous  m'aviez  demandé  iout  simplement:  Où  est  la  poésie? 
sans  me  dire  où  est  la  poésie  en  France?  je  vous  aurais  répondu  : 
— La  voilà  ! 


Mais  laissons  l'histoire  et  les  anecdotes;  revenons  à  mon  conte, 
à  mon  roman  des  premières  pages  :  je  ne  finis  pas  ma  dissertation 
littéraire  qui  m'ennuie,  j'aime  mieux  achever  mon  roman  qui 
m'amuse.  Nous  avons  laissé  nos  deux  jeunes  gens  sur  la  grande 
route,  cherchant  la  France.  Arrivés  à  une  certaine  auberge,  ils 
s'arrêtent  pour  prendre  qnelque  repos.  L'auberge  est  pauvre,  le 
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pain  est  dur,  il  n'y  a  qu'une  table  dans  la  salle  basse,  ils  se  mettent 
à  la  même  table  et  ils  boivent  du  môme  vin. — lisse  regardent, 
ils  se  trouvent  beaux,  ils  se  parlent.  Naturellement  ils  se  vantent, 
ils  sont  si  ignorans  et  si  jeunes  ! 

—  Tel  que  vous  me  voyez,  dit  l'un,  en  redingote  grise  et  en 
vieilles  bottes,  je  suis  empereur  des  Français  et  roi  d'Italie, 
par  le  sacre  de  mon  père  et  le  serment  de  mes  sujets  ! 

—  Tel  que  vous  me  voyez,  dit  l'autre,  en  habit  vert  et  en 
petit  chapeau,  je  suis  roi  de  France  et  de  Navarre  par  le  ser- 
ment des  sujets  de  mes  pères  et  par  le  sacre  de  Clovis! 

Alors  le  vin  leur  parut  bon,  et  chacun  d'eux  but  à  la  santé  de 
l'autre  sans  jalousie  et  sans  fierté,  bien  que  chacun  d'eux  eût  le 
droit  d'avoir  un  peu  d'orgueil  ! 

En  même  temps  un  autre  prince  passait  sur  la  route;  un  beau 
jeune  homme  blond,  bien  fait  et  spirituel,  joyeux  compagnon 
quand  il  faut  l'être,  fait  et  élevé  pour  être  au  niveau  de  toutes 
les  fortunes.  On  lui  dit  que,  dans  tel  cabaret ,  un  empereur  des 
Français  et  un  roi  de  France  dînaient  avec  du  fromage  ,  du  vin 
frelaté  et  du  pain  noir.  Notre  jeune  homme  fut  curieux  de  voir 
dîner  l'empereur  des  Français  et  le  roi  de  France  :  il  entra  au 
cabaret. 

—Sire,  leur  dit-il,  saluant  l'un  et  l'autre,  sire,  vous  êtes  empe- 
reur des  Français,  et  vous,  sire,  roi  de  France  ;  mon  père  est  roi 
des  Français  :  il  réunit  l'empereur  et  le  roi.  Voulez-vous  me 
permettre  de  dîner  avec  vous? 

II  se  mit  à  table.  Tous  les  trois  furent  joyeux ,  comme  s'ils 
avaient  su  au  juste  ce  que  c'est  qu'une  couronne  dans  ce  siècle. 
Chacun  fut  l'homme  de  son  temps,  l'un  guerrier,  l'autre  croyant, 
le  troisième  flottant  entre  les  deux  principes  et  les  trouvant  fort 
séduisans  tour-à-tour.  Après  le  repas,  chacun  paya  son  écot: 
ils  repartirent  du  côté  de  la  France  ,  l'un  à  pied,  l'autre  à  pied, 
le  troisième  à  cheval  comme  un  vrai  fils  de  roi. 

— Voulez-vous  que  je  vous  prête  un  cheval?  disait-il  aux  deux 

autres. 

— Non  pas,  disaient  les  autres:  nous  sommes  trop  pressés 
d'arriver. 
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A  quoi  le  duc  d'Orléans  répondait  en  bon  et  joyeux  camarade: 
— Allume  ton  cigarre  à  mon  cigarre,  Reischtadt. — 11  y  a  une 

Madone  à  saluer  là-bas,  Bordeaux!  bon  voyage,  mes  cousins! 

et  bonne  chance!  Voyez-vous,  àpied  ou  à  cheval,  celui  de  nous 

qui  entrera   le  premier  en  France,  c'est  celui  à  qui  la  France 

dira  la  première  :  Entrez  ! 

Et  ils  se  séparèrent,  quand  d'Orléans  revint  sur    ses  pas  et 

leur  dit  gravement: — Toi,  Napoléon,  et  toi,  Henri,  je  vous 

pardonne  de  n'être  plus,  toi,  roi  de  France,  et  toi,  empereur  des 

Français 


Mais  à  quels  rêves  s'emporte  mon  esprit  !  A  quels  accidens  je 
m'arrête!  quelle  histoire  cela  eût  faite,  si  ces  trois  jeunes  gens, 
qui  agitent  le  monde,  représentans  de  trois  idées,  tous  trois 
représentans  jeunes,  tout  neufs,  pleins  de  loyauté,  étaient 
venus  parmi  nous,  leurs  contemporains  et  leurs  égaux,  pour 
discuter  loyalement  ces  immenses  questions  de  passé  et  d'avenir, 
également  incomplètes  et  insolubles  sous  l'Empire,  sous  la  Res- 
tauration et  sous  la  Révolution  de  juillet  ! 

Mais  le  destin  n'a  pas  voulu  que  cette  solution  importante 
fût  remise  à  des  cœurs  jeunes  et  neufs  ,  il  a  brusquement  enlevé 
de  l'arène  un  des  trois  champions  qui  devaient  entrer  dans  la 
lice  :  Napoléon  II  n'est  plus!  Retirez-vous,  jeunes  gens,  vous 
n'êtes  plus  dans  la  question  ,  et  vous ,  peuples,  jetez  en  l'air  une 
médaille  à  l'effigie  de  César  ou  de  Pompée  :  pile  ou  face  !  César 
ou  Pompée!  la  République  ou  l'Empire  !  Le  hasard  en  décidera. 


Au  château  d'Hermiëres ,  le  8  août  i832. 

JULES  JANIN. 
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SIGURD 


TRADITION     IPIQl'E     RESTITUEE. 


J'ai  peu  de  mots  à  dire  sur  Fessai  qu'on  va  lire. 

J'aivoulufairepourunelégendepoétique  ce  que  font  les  archi- 
tectes quand  ils  reconstruisent  un  monument  avec  des  ruines, 
ce  que  font  les  géologues  et  les  naturalistes ,  quand  avec  quel- 
ques fragmens  de  roche  ou  quelques  débris  fossiles  ,  ils  recom- 
posent unecréation  perdue.  Long-temps  occupé  à  recueillir ,  et 
à  rassembler  les  membres  dispersés,  non  d'un  poète,  mais  d'une 
poésie  tout  entière  ,  j'ai  cédé  à  la  tentation  de  les  rapprocher, 
de  les,  ranimer  s'il  était  possible,  de  sorte  qu'on  vît  la  tradi- 
tion vivre,  et  se  mouvoir  au  milieu  de  nous  après  l'avoir  con- 
templée endormie  sous  la  poussière  des  âges. 

Dans  ce  travail  de  restauration,  d'évocation  pour  ainsi  dire, 
j'ai  suivi  surtout  l'Edda,  quejeregarde,  ainsi  queje  l'aidit,  comme 
la  source  la  moins  altérée  de  la  tradition  ;  là  où  les  Niebelungs 
en  ont  conservé  quelque  élément  qui  a  péri  dans  l'Edda  ,  je  l'ai 

(i)  Voyez  la  première  partie,  livraison  du  r"  août. 
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emprunté  aux  Niebelungs,  mais  dans  ce  cas  j'ai  tâché  d'effacer 
le  coloris  comparativement  plus  moderne,  qui,  souvent  dans  ce 
poème,  recouvre  le  fonds  primitif.  J'ai  cherché  alors  à  traduire 
les  Niebelungs  dans  la  langue  de  l'Edda ,  à  remonter  plus  haut 
que  les  minne  singers,  jusqu'aux  scaldes;  car  ce  que  je  voulais, 
c'était  refaire  un  fragment  de  la  vieille  épopée  barbare. 

Outre  les  deux  sources  principales,  l'Edda  et  les  Niebelungs, 
j'ai  aussi  puisé  dans  les  Sagas,  dans  les  chants  populaires  danois 
du  moyen  âge,  dans  ceux  des  îles  Feroë  qui  vivent  encore:  là 
où  tout  me  manquait ,  où  la  tradition  m'offrait  des  lacunes,  j'ai 
osé  tenter  de  les  combler  en  m'inspirant  de  son  esprit.  Je  pro- 
teste n'avoir  mis  du  mien  dans  ce  travail  qu'à  la  dernière  extré- 
mité; tant  que  j'ai  pu  traduire,  je  me  suis  gardé  d'inventer. 

Dans  son  état  actuel,  lepoème s'arrête  à  la  mort  de  Brunhilde. 


PREMIERE  AVENTURE. 


9IGBRD     TtlE     LE      DRAGON     FAFNIR. 


LE    NAIN. 

Sigurd,  c'est  ici  la  bruyère 
Où  dans  son  nid  le  dragon  dort; 
C'est  ici  que  Fafnir,  mon  frère, 
De  son  corps  rampant  sous  la  terre, 
La  nuit,  le  jour  couve  cet  or 
Pour  lequel  il  tua  mon  père. 

SIGURD. 

Réveillons  ce  dragon  dormant; 
Tu  m'as  promis  d'être  mon  guide, 
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Si  ta  promesse  fut  perfide, 
De  ta  mort  voici  le  moment! 

LE    NAIN. 

Le  nain  qui  t'a  forgé  ton  glaive 
Ne  se  venge  pas  à  demi; 
Ce  que  j'entreprends,  je  l'achève. 
Tu  perceras  ton  ennemi. 
Creusons  une  fosse  profonde 
Pour  détourner  le  sang  immonde 
Qui  va  ruisseler  de  son  flanc. 

SIGURD. 

Creusons  gaîment  ;  ce  monstre  horrible 
Mourra;  d'un  ennemi  terrible 
Heureux  qui  voit  couler  le  sang! 

LE    NAIN. 

Chaque  soir,  pour  boire  à  la  rive, 
Fafnir  passe  ici. 

SIGURD. 

Qu'il  arrive  ! 

LE    NAIN. 

Prends  garde ,  Sigurd  ,  arme-toi , 
Il  n'est  pas  loin  ,  voici  son  heure  ; 
Il  vient,  il  vient! 

Pâle  d'effroi, 
Le  nain  s'enfuit,  Sigurd  demeure. 

Sigurd  descend  dans  le  fossé  ; 

Sous  les  pas  du  monstre  placé , 

Le  laisse  approcher  en  silence 

Et  lui  plonge  son  glaive  au  cœur; 

Fafnir  jette  un  cri  de  douleur. 

Alors  Sigurd  vers  lui  s'élance, 

Et  l'homme  et  le  monstre,  un  moment, 

Se  regardèrent  fixement. 
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FAFNIR. 

Quel  est  ton  nom?  quel  est  ton  père? 
Qui  sut  exciter  ta  valeur 
A  me  chercher  sur  la  bruyère , 
Guerrier  qui  m'as  percé  le  cœur? 

SIGTJRD. 

Sigurd  est  le  nom  qu'on  me  donne  ; 
Mon  père  était  Sigmund  le  fort, 
Je  n'avais  besoin  de  personne 
Pour  te  porter  le  coup  de  mort. 

Savant  dragon,  sage,  infaillible, 
Rien  n'est  mystérieux  pour  toi. 
Du  monde  à  nos  yeux  invisible, 
Ce  que  tu  sais,  apprends-le-moi. 

FAFNIR. 

Veux-tu  savoir  d'où  vient  le  monde  ? 
Il  sortit  de  la  nuit  profonde , 
De  la  nuit  semblable  au  néant; 
Au  fond  du  ténébreux  espace, 
11  naquit  du  feu,  de  la  glace 
Et  du  cadavre  d'un  géant. 
Ses  os  furent  les  monts  sauvages; 
Les  astres  brillans  sont  ses  veux , 
De  son  crâne  on  forma  les  cieux , 
Et  de  son  cerveau  les  nuages. 

SIGURD. 

Autre  chose  je  veux  savoir, 
Le  destin  que  je  dois  avoir. 

FAFNIR. 

Veux-tu  savoir  où  vont  les  âmes 
Quand  elles  ont  quitté  leur  corps? 
Tous  ceux  qui  dans  leur  lit  sont  morts, 
S'en  vont  chez  Héla  dans  les  flammes, 
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Parmi  les  brumes  et  la  nuit, 
Au  sein  des  espaces  sans  bruit, 
Ceux  qui  tombent  dans  les  batailles 
Montent,  après  les  funérailles, 
Dans  le  palais  brillant  d'Odin  ; 
Au  sein  d'une  éternelle  ivresse 
Ils  boivent  la  bierre  et  le  vin  ; 
Un  sanglier  renaît  sans  cesse  , 
Qui  sans  cesse  apaise  leur  faim. 
Le  banquet  fini,  de  son  glaive 
Chacun  est  prompt  à  se  saisir , 
Jusqu'à  ce  que  le  jour  s'achève , 
Ils  se  combattent  par  plaisir; 
Puis  chacun  d'eux  se  relève , 
A  son  ennemi  tend  la  main  , 
Du  palais  reprend  le  chemin, 
Et  le  combat  leur  semble  un  rêve. 

SIGTJRD. 

Autre  chose  je  veux  savoir. 
Le  destin  que  je  dois  avoir. 

FAFNIft. 

Veux-tu  savoir  le  jour  suprême 
De  l'univers  et  des  Dieux  môme? 
Voici  le  grand  embrasement! 
Du  ciel  qui  se  fend,  se  détachent 
Les  astres,  les  nains  se  cachent, 
Et  soupirent  lugubrement. 
Le  vaisseau  des  morts  fuit  la  plage, 
Le  grand  serpent  bondit  de  rage, 
La  flamme  touche  au  firmament. 
Odin  meurt,  le  loup  le  dévore. 
Mais  de  cet  univers  trop  vieux, 
Un  monde  nouveau  vient  d'éclore: 
Sur  d'autres  hommes,  d'autres  deux, 
Se  lève  une  nouvelle  aurore. 
tome  vu.  27 
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SIGTJRD. 

Autre  chose  je  veux  savoir  , 
Le  destin  que  je  dois  avoir. 

FAFNIR. 

Sigurd,  ton  nom  sera  célèbre, 
Après  toi,  dans  le  monde  entier, 
Il  le  sera  bientôt.  — Guerrier , 
Bientôt  luira  ton  jour  funèbre. 

SIGTJRD. 

Mais ,  tandis  que  je  vis  encor, 
Je  vais  m'emparer  de  ton  or 
Que  ta  force  a  mal  su  défendre. 
Toi ,  chez  Héla  tu  vas  descendre. 

FAFNIR. 

Tu  triomphes,  guerrier  vaillant, 
Ton  âme  à  l'espoir  est  ouverte , 
Et  moi  je  ris.  Cet  or  brillant, 
Cet  or,  Sigurd,  sera  ta  perte. 

SIGTJRD. 

Tout  homme  aime  l'or  éclatant. 
Fafnir,  ta  vie  est  terminée  , 
Meurs ,  pour  Sigurd  le  même  instant 
Viendra  bientôt,  Sigurd  l'attend, 
Nul  n'échappe  à  sa  destinée. 


DEUXIÈME  AVENTURE. 

SIGURD  VA  CHEZ  LA  VALKYRIE. 

La  vierge  habite  seule  au  flanc  de  la  colline, 
C'est  la  vierge  d'Odin  ,  la  vierge  de  la  mort, 
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La  belle  Valkyrie  ,  —  et  sur  son  bras  s'incline 
Son  front  penché  qui  dort. 

Car  Odin  courroucé  de  ce  que  la  guerrière 
A  frappé  sans  son  ordre  un  de  ses  bien-aimés , 
De  la  verge  magique  a  touché  sa  paupière , 
Et  de  Brunhilde  au  jour  les  yeux  se  sont  fermés, 
Et  les  sanglans  combats  et  la  douce  victoire 

Désormais  lui  sont  refusés, 

Et  ses  jours  passeront  usés 
Dans  de  terrestres  nœuds,  sans  éclat  et  sans  gloire. 

Mais  la  Valkyrie  a  juré 

De  ne  jamais  être  la  femme 
Que  du  guerrier  qui  franchirait  la  flamme 

Dont  son  palais  brille  entouré, 
Et  toujours  à  la  peur  aurait  fermé  son  âme. 

Sigurd  la  voit  dormir,  et  la  croit  un  guerrier. 

Il  approche,  —  son  casque  enlève, 
Et  du  tranchant  de  Gram  le  fidèle  et  bon  glaive, 
Il  fend  du  haut  en  bas  la  cuirasse  d'acier. 

Brunhilde  alors  sur  son  bras  se  soulève , 
Brunhilde  sur  son  bras  se  soulève  à  demi, 
Et  dit  :  j'ai  bien  long-temps  dormi, 
Voilà  bien  long-temps  que  je  rêve! 
De  la  terre  je  plains  les  tristes  habitans, 
Les  douleurs  qu'on  y  souffre,  elles  durent  long-temps! 
Salut  au  jour,  après  la  nuit  sa  mère, 
Salut  au  ciel  et  salut  à  la  terre, 
Salut  aux  dieux,  aux  déesses,  à  toi, 
Guerrier  divin,  qu'ils  conduisent  vers  moi. 
Je  t'apprendrai  les  runes  redoutables 
Que  les  géans  m'ont  révélés, 
Et  les  préceptes  véritables 
Que  les  sages  m'ont  dévoilés. 
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I. 

Sigurd  ,  je  t'apprendrai  les  runes  des  tempêtes^ 

Grave-les  sur  ton  noir  vaisseau , 
Et  quand  l'orage  en  feu  volera  sur  vos  têtes , 
Quand  le  vent  creusera  les  abîmes  de  l'eau, 

Tu  verras  la  nue  embrasée 

Se  dissoudre  en  fraîche  rosée f 

Au  sein  calmé  du  firmament. 

Tu  verras  de  l'onde  apaisée 

Sous  l'esquif  la  rage  épuisée 

Se  prosterner  docilement. 
II. 

Sigurd,  je  t'apprendrai  les  runes  de  la  guerre: 

Grave-les  sur  ton  bouclier, 
Et  les  traits  ennemis  ne  t'inquiéteront  guère-, 

Et  ton  bras  ne  pourra  plier  ; 

Grave-les  sur  ta  forte  épée, 
Et  quand  elle  aura  soif  d'un  sang  encor  vivant, 

A  son  désir  s'en  abreuvant, 
De  ce  sang  dans  la  plaie  elle  rira  trempée. 

III. 

Je  t'apprendrai  les  runes  de  l'amour  ; 
Grave  ceux-là  sur  la  plage  mouvante  , 
Et  la  vierge  qui  s'épouvante 
De  l'éclat  et  des  bruits  du  jour  , 
Avec  la  nuit  viendra  se  glisser  sous  ta  tente. 

SIGURD. 

Brunbilde,  j'ai  vraiment  plaisir  à  t'écouter , 
Des  runes,  je  le  vois,  tu  connais  les  usages. 
Redis-moi  maintenant  les  préceptes  des  sages , 
Ce  qu'il  est  bon  d'apprendre  est  bon  à  répéter. 

LA    VALKYRIE. 

I. 

Sois  prudent  avant  tout,  ô  Sigurd,  et  prends  garde 
Quand  tu  poses  le  pied  sur  un  sol  étranger  ; 
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Regarde  autour  de  loi,  dans  unis  les  coins  regarde, 
Partout  se  cache  le  danger. 

II. 

L'étranger  vient  de  loin ,  il  vient  par  la  montagne  , 
Qull  s'asseie  au  festin ,  —  car  ses  pieds  sont  lassés  ; 
Réchauffe  ses  genoux  glacés. 
Ce  qu'on  donne  à  l'hôte,  on  le  gagne. 
III. 
Honneur  au  chef  vaillant  craint  de  ses  ennemis! 
Honneur  au  chef  qui  donne ,  il  aura  des  amis. 

IV. 

Le  seuil  de  ton  ami,  que  ton  pied  le  connaisse , 
Qu'entre  vous  deux  toujours  le  chemin  soit  frayé. 

Ne  souffre  pas  que  l'herbe  naisse 

Sur  le  chemin  de  l'amitié. 

V. 

Prétendre  conserver  la  paix  avec  la  femme  , 

C'est  comme  de  vouloir  vivre  au  sein  de  la  flamme  , 

Ou  de  marcher  dans  les  airs  suspendu; 
C'est  comme  de  croiser  sans  mâts  pendant  l'orage 

Sur  un  vaisseau  par  les  écueils  fendu  , 
Ou  de  croire  saisir  des  rennes  au  passage 
Sur  un  rocher  glissant  où  la  neige  a  fondu. 

VI. 

Glace  nouvelle , 
Toit  qui  chancelle , 
Ciel  qui  sourit , 
Maître  qui  rit , 
Lame  émoussée , 
Pleurs  de  fiancée  , 
Serpent  qui  dort , 
Calme  du  port , 
Un  champ  qu'on  sème , 
Un  fils  qu'on  aime  , 
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Neige  d'hier , 

Soleil  d'hiver, 

L'amour,  la  vie, 

L'onde  et  le  vent  ; 
A  ces  choses  point  ne  te  fie , 
Car  ces  choses  trompent  souvent. 

SIGURD. 

Que  ta  sagesse  est  grande ,  ô  Valkyrie  ! 

Autant  que  toi ,  nul  homme  n'est  savant , 
Entre  toutes,  c'est    toi,  toi  que  j'aurais  choisie. 
Brunhilde  répondit  :  «  Et  moi  pareillement.  » 
Sigurd  dit  :  «  Il  faudra  qu'alors  tu  m'appartiennes. 
—  Je  le  veux  bien,  dit-elle,  et  j'en  fait  le  serment 

En  plaçant  mes  mains  dans  les  tiennes. 
Mais  Sigurd  se  leva. — Les  fils  d'Hunting  riraient , 
Eux  de  qui  j'ai  juré  la  mort  dans  ma  colère  , 

Quand  les  Sagas  diraient 
Que  Sigurd  s'arrêta  quelque  part  sur  la  terre , 

Avant  d'avoir  vengé  son  père. 


TROISIEME  AVENTURE. 

h  SIGURD    VENGE    SON    PÈRE. 

Qu'on  mette  à  flot  mon  grand  serpent  de  mer(i), 

A  dit  Sigurd  avec  un  rire  amer; 
Que  les  enfans  d'Hunting  vaillamment  se  défendent 

Faisons  hâte,  les  loups  attendent. 
A  la  voix  de  Sigurd  les  farouches  guerriers 

Le  long  du  bord  rangent  les  boucliers, 

[i)  Nom  poétique  des  vaisseaux  dans  le  langage  des  Scaldcs. 
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Chacun  s'assied  à  côlé  de  sa  lance  ; 
D'un  bond  au  milieu  d'eux  s'élance 
Grani ,  le  roi  des  bons  coursiers , 
Et  sous  ses  pieds  la  planche  aux  vagues  aguerrie 
Tremble  et  crie. 

L'orage  était  aux  cieux  de  nuages  couverts, 
Le  vent  du  nord  d'écume  éclairait  les  flots  verts. 

Ces  guerriers  que  nvil  vent  n'arrête 

S'embarquent  pendant  la  tempête. 

Grani,  les  naseaux  entre-ouverts, 
Secoue  en  hennissant  sa  crinière  et  sa  tête. 

Le  vent  redouble,  il  fait  craquer  les  mâts, 
Sigurd  et  ses  amis  ne  s'en  alarment  pas; 
Quand  la  mer  à  plein  bord  entre  dans  leur  navire , 
On  les  voit,  ces  guerriers,  la  défier  et  rire; 
Semblables  dans  leur  joie  au  blanc  oiseau  des  mers 
Qui ,  quand  l'orage  approche  ,  en  criant  fend  les  airs; 
On  les  voit  secouer ,  comme  l'oiseau  son  aile  , 
Leurs  pesantes  peaux  d'ours  d'où  la  vague  ruisselle. 
De  la  foudre  qui  gronde  à  chaque  roulement 
Ils  répondent  en  chœur  par  un  long  hurlement. 

11  est  nuit,  la  tempête  a  caché  les  étoiles. 
Levez,  cria  Sigurd,  levez  toutes  les  voiles  , 
Le  vrai  fils  de  la  mer  la  dompte  en  la  bravant  ; 

Le  lâche  seul  fuit  le  naufrage. 

Notre  pilote  ,  c'est  l'orage. 

Allons  où  nous  pousse  le  vent  ; 
Le  vent  nous  jettera  toujours  sur  quelque  plage. 

Courage ,  ô  mon  vaisseau ,  mon  dragon  bondissant . 

Et  si  ton  écorce  fragile 

Sait  vaincre  le  flot  rugissant, 

Pour  te  payer  ta  course  agile, 
Je  te  ferai  nager  dans  des  vagues  de  sang. 
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Debout  sur  un  sommet  de  leur  âpre  rivage , 

Les  princes  des  Finoischantaient  un  chant  sauvage, 

C'est  celui  qui  tourmente  et  soulève  les  flots, 

Celui  qui  suscita  la  tempête  aux  héros. 

Des  magiciens  hagards  et  des  femmes  hideuses, 

Sachant  du  Seida  les  pratiques  honteuses, 

S'efforçaient  d'interdire  aux  braves  d'approcher, 

On  les  voyait  ces  nains ,  ces  monstrueuses  femmes  , 

Avidement  tour-à-tour  se  pencher 
Sur  le  chaudron  magique  entouré  par  les  flammes. 
Du  brasier  la  rouge  lueur 

Eclairait  leurs  traits  difformes, 
Leurs  regards  clignbtans  et  leurs  tètes  énormes 

Leurs  fronts  baignés  d'une  impure  sueur. 

Qu'est  ceci?  dit  Sigurd  ,  notre  vaisseau  s'arrête; 

Mais  si  leurs  chants  le  peuvent  arrêter, 
Ils  n'empêcheront  pas  la  mer  de  nous  porter. 
11  dit,  et  sur  Grani  plonge  dans  la  tempête. 
Alors  chaque  guerrier,  de  colère  enflammé , 
Sur  son  écu  de  cuir  au  sein  des  flots  s'élance , 

Et  ramant  avec  sa  lance , 
bientôt  sur  le  rivage  a  bondi  tout  armé. 

Les  magiciens  tremblaient,  et  leurs  genoux  plièrent; 
Mais  des  chefs  à  Sigurd ,  de  loin,  les  voix  crièrent  : 
Où  donc  était  Sigurd!  nous  l'attendions  ici , 

Le  bon  guerrier  ne  tarde  pas  ainsi. 
Etais-tu  chez  les  morts,  étais-tu  chez  les  As'es? 

—  Ne  l'avez-vous  pas  su  dans  vos  tristes  extases  ? 

Tandis  que,  déposant  vos  corps  , 

Et  devenus  de  loups  immondes, 
Vous  erriez,  vils  Finois,  dans  vos  forêts  profondes, 

Où  vous  rongiez  les  os  des  morts  , 
Pour  vous  punir,  je  venais  sur  les  ondes; 
INe  l'avez  vous  point  su  ?  peuple  impur  et  maudit. 

—  Les  oiseaux  ont  parlé,  les  oiseaux  nous  ont  dit  : 
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Ne  craignez  point  Sigurd ,  Sigurd  est  un  infâme , 
Il  laissera  refroidir  sans  remord , 
Tout  occupé  de  gagner  une  femme  , 
La  cendre  de  son  père  mort. 

Alors  Sigurd  frémit  d'un  horrible  transport , 
La  colère  d'Odin  descendit  sur  son  âme; 
11  gravit  le  rocher  d'un  pied  rapide  et  fort, 
Et  sur  ses  pas  ses  guerriers  accoururent. 
Mais  voilà  qu'à  leurs  yeux  mille  géans  parurent, 
De  ceux  qui  de  l'enfer  de  glace  et  de  frimais 
Habitent  loin  du  jour  les  désolés  climats. 
Pour  le  combat,  l'un  d'eux  amène 
Un  animal  étrange ,  à  voix  humaine 
Et  fort  comme  trente  guerriers. 
Soudain  fut  entendu  le  choc  des  boucliers. 
Les  haches  étincellent , 
Les  flots  de  sang  ruissellent, 
Les  membres  s'amoncellent 
Aux  cris  des  loups  de  l'ail1  (1); 
Les  arnmres  se  fendent , 
Les  coups  pesans  descendent 
Sur  les  casques  de  fer  ; 
Des  cuirasses  brisées , 
Les  têtes  divisées 
Roulent  jusqu'à  la  mer. 
Sigurd  combat  aux  lueurs  de  l'éclair  : 
Contre  son  front  des  oiseaux  de  ténèbres 
Venaient  heurter  leur  vol  sans  bruit; 
Le  monstre  l'appelait  avec  des  cris  funèbres  : 
A  travers  le  sang  et  la  nuit , 
Sigurd  s'élance  et  le  poursuit; 
Mais  le  fer  ne  saurait  l'atteindre, 
Et  le  héros  commence  à  craindre 

(i)  Les  oiseaux,  de  proie. 
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De  ne  pouvoir  en  triompher. 
11  le  saisit  pour  l'étouffer, 
Le  monstre  échappe  et  rit  dans  l'ombre; 
Alors  Sigurd  le  traîne  au  brasier  sombre 

Que  les  nains  avaient  allumé  , 
Et  sur  son  corps  à  demi  consumé 
11  renverse  d'un  coup  la  magique  chaudière.' 
Le  monstre  jette  un  hurlement 
Dont  retentit  la  plage  entière  , 
Et  puis  on  n'entend  plus  que  le  pétillement 
De  la  flamme,  et  des  os  le  dernier  craquement, 
Et  du  vent  de  la  mer  le  morne  sifflement. 

Alors  brilla  dans  l'ombre  une  clarté  douteuse , 
Car  la  guerrière  merveilleuse 

Venait  chevauchant  par  les  airs , 

Avec  sa  lance  lumineuse , 

Sur  un  pont  de  pâles  éclairs. 
Lorsqu'à  travers  le  ciel(i),  une  de  ces  guerrières  , 
Vers  les  combats  sanglans ,  son  blanc  coursier  conduit  f 

On  voit  rougir  sur  les  bruyères 
Ces  reflets  fugitifs,  ces  mobiles  lumières, 

Vagues  aurores  de  la  nuit; 
C'est  du  coursier  l'ondoyante  crinière  , 
D'où  jaillissent  ces  feux  indécis  et  changeans; 
Ce  sont  les  tourbillons  d'éclatante  poussière 
Dans  les  sentiers  du  ciel  sous  leurs  pas  voltigeans. 

Pleins  de  courage  et  de  furie, 
Les  héros  combattaient  encor; 
Du  haut  des  airs  la  Valkyrie 
Etend  sur  eux  sa  lance  d'or; 
Elle  ordonne  aux  fantômes 
De  retourner  dans  leurs  muets  royaumes, 


(i)  On  attribuait  aux  "Valkyries  ies  effets  des  aurores  boréales. 
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Au  front  des  combattans  elle  pose  sa  main, 

Et  choisit  cent  guerriers  pour  le  palais  d'Odin. 

Sigurd  marchait  à  la  lueur  divine 
Au  pied  d'un  rocher  noir,  au  fond  d'une  ravine  ; 

Les  fils  d'Hunting  l'attendaient  en  tremblant. 
L'un  veut  fondre  sur  lui .  mais  Sigurd  le  devine  , 

Et  dans  sa  farouche  poitrine 
Il  enfonce  à  deux  mains  le  fer  étincelant  ; 
L'autre  songeait  à  fuir;  le  fort  Sigurd  l'enlève, 

Et  de  la  pointe  de  son  glaive 
Sur  le  dos  du  vaincu  grave  un  aigle  sanglant. 

Puis  il  chanta  :  J'ai  bien  vengé  mon  père  , 

Le  meurtrier  dans  ses  fils  est  puni , 

Leurs  corps  sont  couchés  sur  la  terre, 
Les  corbeaux  sont  repus,  le  combat  est  fini , 

Je  suis  content;  de  la  vierge  divine 
Regagnons  maintenant  la  lointaine  colline. 


QUATRIEME    AVENTURE. 

SIGURD  VA  CHEZ  LES  NIFFLUNGS. 

Sur  son  cheval  Grani  Sigurd  long-temps  voyage  , 
Si  long-temps  Grani  va  marchant , 
Et  tant  Sigurd  va  chevauchant, 
Que  d'un  fleuve  ils  touchent  la  plage. 
Des  rochers  escarpés  bordaient  son  lit  profond, 
A  flot  rapide  et  clair  l'onde  courait  au  fond  ; 
C'est  des  Nifïlungs  le  pays  sombre, 
Affreux  pays  de  brume  et  d'ombre. 

Les  trois  frères  Nifïlungs  à  table  étaient  assis; 

Le  premier,  c'est  Gunar ,  guerrier  triste  et  perfide  ; 

Le  second ,  c'est  Hogni ,  sombre  et  de  sang  avide  ; 
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Le  troisième  est  Guttorm  aux  obliques  sourcils, 
Pâle,  féroce  et  timide. 

**  * 
Grani  devant  le  seuil  s'arrête  en  hennissant. 

Sigurd  s'avance  vers  la  salle , 

Et  sous  la  porte  colossale , 

Le  héros  entre  en  se  baissant. 

Les  trois  Nifflungs  lèvent  la  tète  ; 

La  corne  à  boire  dans  leur  main 

Reste  pleine  à  moitié  chemin, 

Et  leur  faim  tout- à-coup  s'arrête. 
Sigurd  parle  :  On  m'a  dit  en  un  pays  lointain 

Qu'ici  je  trouverais  des  braves. 

Levez-vous  de  votre  festin 

Et  combattons  ,  je  suis  certain 
De  vous  tuer  ou  de  vous  faire  esclaves. 

Gunar ,  à  ces  mots  tressaillant, 

Presse  son  couteau  sur  son  flanc  ; 

Hogni  de  son  pied  redoutable 

Repousse  et  renverse  la  table  ; 
Et  Guttorm  dont  le  cœur,  par  la  frayeur  glacé, 

En  secret  dans  son  sein  frissonne, 

Se  cache  au  creux  d'une  colonne 
Pour  fondre  comme  un  loup  de  son  antre  élancé, 
Pour  achever  Sigurd  quand  on  l'aura  blessé. 

Sigurd  dit  en  riant  :  Aux  animaux  de  proie 
Nous  allons  préparer  un  grand  sujet  de  joie. 
Voyez  autour  du  toit  voleter  ces  corbeaux , 

Au  combat  leurs  cris  nous  excitent, 

Écoutez,  gaîment  ils  s'invitent 

A  se  partager  vos  lambeaux. 

Mais  des  Nifflungs  Grimma  la  mère, 
Pâle  Vola(i),  triste  sorcière  ! 

(i)  Espèce  de  prophétesse  ou  magicienne  dans  la  mythologie  Scandinave. 
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Vers  eux  se  penche  et  dit  tout  bas  : 
Mes  enfans  ,  ne  combattez  pas     i 
Ce  héros  à  la  mine  altière. 

Il  tua  le  dragon  puissant. 
C'est  Sigurd ,  Sigurd  l'invincible , 
De  Fafnir  il  a  bu  le  sang  ; 
Au  fer  il  est  inaccessible. 

Gunar  répond  :  Mon  glaive  fend  l'acier , 
Mon  glaive  entamera  le  corps  de  ce  guerrier. 
Hogni  répond  :  Quand  l'ours  vers  moi  se  dresse, 
Sur  ma  poitrineje  le  presse 
Et  je  finis  par  l'étouffer  ; 
Mes  bras  l'étoufferont  s'il  émousse  mon  fer. 

Guttorm  menace  aussi ,  terrible  à  ce  qu'il  semble  ; 
Mais  regardez  Guttorm  de  plus  près,  son  corps  tremble. 

Enfin  Grimma  s'emporte  et  dit  : 

Celui  qui  le  touche  est  maudit. 

Ainsi  parle  Grimma ,  la  puissante  sorcière  : 

Tantôt  louve ,  au  sein  des  forêts 

Elle  hurle  dans  un  repaire  ; 
Tantôt  sur  les  rochers ,  sous  les  abris  secrets 

Rampe  et  siffle,  horrible  vipère. 
Les  guerriers  à  l'instant  sont  frappés  de  stupeur  , 
Car  de  leur  mère  un  seul  mot  leur  fait  peur. 

Assieds-toi ,  guerrier  redoutable, 
Assieds-toi,  disent-ils  ,et  mange  à  notre  table. 
Sigurd  s'assied,  il  boit  avidement, 
Et  sans  rien  dire  il  mange  largement. 

Alors  Grimma  prépare  une  corne  remplie 

D'un  breuvage  délicieux  ; 
A  l'entour  sont  gravés  des  traits  mystérieux  , 

Les  runes  par  qui  l'on  oublie; 
Elle  l'offre  à  Gunar  ,  dès-lors  la  Valkyrie 
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(Des  runes  de  l'oubli  pouvoir  prodigieux!) 
Est  loin  de  sa  pensée  autant  que  de  ses  yeux. 

Sigurd  se  lève  et  dit  :  Je  n'ai  plus  de  colère? 
A  table  vous  avez  fait  asseoir  l'étranger, 
Vous  l'avez  fait  boire  et  manger. 
Si  vous  voulez  je  serai  votre  frère , 

Nous  irons  ensemble  à  la  guerre , 
A  vos  côtés  j'aurai  place  au  festin, 
Et  nous  partagerons  ensemble  le  butin. 
Les  Nifflungs  à  ces  mots  bien  fort  se  réjouirent. 
Pour  enchaîner  Sigurd  par  un  pacte  puissant, 
Gunar ,  ensuite  Hogni  le  blesse  en  l'embrassant , 
Dans  une  corne  à  boire  ils  mêlèrent  leur  sang , 
En  burent  une  part ,  et  l'autre  ils  l'enfouirent, 
Us  sont  frères  dès  ce  moment, 
De  se  défendre  ils  ont  fait  le  serment. 

Mais  la  sœur  des  Nifflungs,  de  sa  haute  demeure, 
A  vu  Sigurd  vers  eux  s'avancer  sans  frémir , 
Et  depuis  ce  moment  elle  y  songe  à  toute  heure, 
Et  la  nuit  y  pensant,  elle  ne  peut  dormir. 
Ses  yeux  le  suivent  quand  il  passe , 
Nul  plus  souvent  n'atteignit  à  la  chasse 
L'élan  au  pied  rapide ,  aux  rameaux  tortueux  ; 
Nul  plus  souvent  de  sa  main  n'y  terrasse 
Le  loup  féroce  ou  l'uroch  monstrueux. 
Quand  les  Nifflungs  s'en  vont  en  guerre  , 
Le  fort  Sigurd  ne  manque  guère 
D'en  rapporter  de  l'or  brillant. 
Nul  front  plus  que  le  sien  n'est  chargé  de  poussière , 

Plus  que  le  sien ,  aucun  bras  n'est  sanglant. 
Hilda  (1),  la  fière  Hilda,  sourit  à  cette  vue, 
Et  la  vierge  se  dit  secrètement  émue  : 


(i)  J'ai  rlonné  renom  à  ce  personnage,  qui  s'appelle  Chrimhilde  dans  les 
Niebelungs  ,  et  Gudriina  dans  l'Edda. 
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Je  voudrais  que  Sigurd  m'offrît  cet  or  brillant, 

M'entourât  de  ce  bras  sanglant. 
Un  soir  de  main  en  main  courait  l'ardent  breuvage, 
Et  les  guerriers  buvaient.  Soudain  s'offre  à  leurs  yeux 
Hilda  ,  son  air  était  farouche  et  gracieux , 

Ses  cheveux  blonds  tombaient  sur  son  visage, 

Ses  grands  veux  bleus  lançaient  un  feu  sauvage. 

Sigurd  d'abord  ne  vit  pas  sa  beauté; 
Son  âme  était  ailleurs,  était  sur  la  montagne 
Où  Brunhilde ,  sortant  du  sommeil  enchanté  , 
Le  fît  asseoir  à  son  côté, 
Et  jura  d'être  sa  compagne. 
Mais  dès  qu'il  a  touché  la  magique  liqueur , 

Tout  souvenir  s'efface  de  son  cœur. 
11  voit  Hilda,  la  voit  et  sent  comme  elle  estbelle. 

D'un  feu  subit  son  regard  étincelle  : 
Vaillans  Nifflungs ,  dit-il ,  donnez-moi  votre  sœur. 
— Que  nous  donneras-tu?  lui  demandent  les  frères. 

—  Je  vous  promets  dans  trois  prochaines  guerres 

Ma  part  entière  du  butin. 
Alors  Hilda  dit  ces  paroles  fîères  : 
A  moi  seule ,  à  moi  seule  appartient  mon  destin  , 
Guerrier;  fais-moi  des  promesses  sincères, 

—  Que  me  donneras-tu  pour  le  don  du  matin?  (1) 

—  Je  te  donnerai  des  esclaves  , 
<  Et  des  fourrures  et  de  l'or  ; 
Je  te  donnerai  plus  encor , 
Des  fils  de  la  race  des  braves. 

—  Tes  sermens ,  dit  Hilda  ,  sont  beaux  si  tu  les  tiens , 
Eh  bien  !  vaillant  Sigurd  ,  prends-moi  ,  je  t'appartiens. 
Au-devant  des  époux,  les  torches  resplendirent, 

Les  guerriers  leurs  glaives  brandirent , 
Avec  des  cris  perçans  bondirent 

(i)Le  don  que  l'épouse  recevait  de  l'époux  le  lendemain  des  noces,  suivant 
une  coutume  commune  aux  divers  peuples  germaniques. 


432  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

En  frappant  sur  leurs  boucliers. 
Sigurcl  bondit  plus  haut  que  les  autres  guerriers. 

Dans  la  corne  d'un  bœuf  sauvage, 
Ensemble  des  époux  ils  goûtent  le  breuvage. 
La  peau  d'un  ours  tué  depuis  trois  jours 

Fut  la  couche  de  leurs  amours. 
Hilda  se  réjouit,  dans  le  fond  de  son  âme  , 
Du  plus  vaillant  des  chefs  de  se  sentir  la  femme. 
Sigurd  n'a  point  connu  de  semblable  transport 
Depuis  que  de  son  père  il  a  vengé  la  mort. 
Quand  Sigurd  dans  ses  bras  serra  sa  jeune  proie  , 
Ce  fut  pour  le  héros  une  pareille  joie 
Que  le  jour  où,  vainqueur  du  dragon  rugissant» 
Il  le  vit  se  débattre  et  rouler  dans  son  sang. 


CINQUIEME  AVENTURE. 

GENAR    ÉPOESE    BRUNHILDE. 

Grimma  dit  à  Gunar  :  Mon  fils ,  je  te  conseille 
D'aller  sur  la  montagne  où  Brunhilde  sommeille. 

Brunhilde  est  belle  et  tu  l'épouseras  : 
Elle  est  terrible  aussi;  pourtant  tu  la  vaincras  , 

Pourvu  que  Sigurd  t'accompagne. 
Gunar  dit  à  Sigurd  :  Allons  sur  la  montagne. 
Sigurd  joyeux  répond  :  Allons!  et  les  guerriers 
S'assirent  pesamment  sur  leurs  puissans  coursiers. 

Quand  il  fallut  franchir  la  flamme  merveilleuse  , 
Sigurd  dit  à  Gunar  d'une  bouche  railleuse  : 
Pourquoi  ton  bon  cheval  ne  peut-il  avancer 
Vers  ce  palais  éclatant  de  lumière? 
—  En  avant  j'ai  beau  le  pousser, 
Au  travers  de  la  flamme  il  ne  veut,  point  passer, 
Mais  toujours  m'emporte  en  arrière. 
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—  Prends  le  mien ,  dit  Sigurd ,  et  Gunar  s'applaudit  : 
Il  monte;  mais  Grani,  hennissant  de  colère, 

En  se  cabrant  sous  lui,  bondit, 
Et  brisé  le  renverse  à  terre. 

Sigurd  rit  :  Mon  cheval  ne  veut  porter  que  moi. 
Eh  bien  !  je  changerai  de  figure  avec  toi. 
Il  trace  un  rune  alors  dont  il  connaît  l'usage, 
Et  tous  deux  ont  changé  de  traits  et  de  visage. 

Lors  un  grand  fracas  retentit, 
La  terre  sous  leurs  pieds  s'agite , 
Sur  Grani  que  sa  voix  excite, 
L'ardent  Sigurd  se  précipite, 
Et  la  flamme  les  engloutit. 
Le  héros  presse  de  son  glaive 
Les  flancs  fumans  de  son  coursier. 
31  s'abat,  Sigurd  le  relève. 
A  travers  le  feu  qui  s'élève , 
Reluit  son  armure  d'acier. 

Sigurd  a  fourni  sa  carrière 

Et  franchi  ce  brûlant  chemin. 

Brunhilde  attendait ,  calme  et  fière , 

Dans  sa  parure  de  guerrière, 

Portant  au  front  casque  et  visière , 

Tenant  un  glaive  dans  sa  main  , 

Et  lui  parle  ainsi  la  première  : 
Quel  es-tu,  toi ,  qui  viens  sur  ton  fumant  coursier? 
Hors  un  guerrier,  j'ai  cru  qu'il  n'existait  personne 
Qui  pût  percer  le  mur  de  feu  qui  m'environne, 

Et  Sigurd  était  ce  guerrier. 

—  Je  m'appelle  Gunar,  et  Giuki  fut  mon  père  : 

C'est  un  nom  fameux  dans  la  guerre. 
Ta  promesse  ,  il  faut  la  tenir. 
Chez  les  Nifflungs  il  faut  venir.  — 

—  Es-tu  digne  de  moi ,  Gunar,  par  ta  vaillance? 
Jusqu'ici  tons  les  rois  qui  crovaient  m'obtenir, 
tome  vu,  28 
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Je  les  ai  percés  de  ma  lance. 

—  Ta  promesse ,  il  faut  la  tenir. 

Chez  les  Nifflungs  il  faut  venir.  — 
Brunhilde  balançait,  incertaine,  irritée. 
Tel  un  cygne  flottant  sur  une  onde  agitée. 

Lin  l'étreint  de  son  bras  d'acier, 
Et  la  place  d'une  main  forte 
Sur  la  croupe  de  son  coursier, 
Qui  d'un  bond  tous  deux  les  emporte. 

Or,  Sigurd  avait  le  pouvoir 
De  se  rendre  aux  yeux  invisible. 
Quand  elle  eut  avec  lui  franchi  le  feu  terrible  , 
Brunhilde  s'étonna  de  ne  le  plus  revoir. 
D'où  ce  prodige  peut-il  naître? 
Gunar,  qu'elle  a  vu  disparaître , 
Gunar  s'avance  et  vient  la  recevoir. 
Chez  les  Nifflungs  par  Gunar  emmenée , 
Brunhilde  suit,  interdite  ,  indignée, 
Se  défiant  tout  bas  de  quelque  enchantement, 
Mais  ferme  et  résolue  à  tenir  son  serment. 

Des  noces  voici  la  journée, 

Brunhilde  est  morne  et  consternée. 
Quelque  chose  lui  dit  qu'elle  n'a  pas  l'époux 

Que  lui  devait  la  destinée. 

Pâle  de  stupeur ,  de  courroux , 
Elle  voit  là  Sigurd  qui ,  penché  sur  son  glaive , 
Autour  de  lui  promène  un  œil  errant , 

Et  d'un  regard  indiffèrent 
Contemple  près  d'Hilda  la  noce  qui  s'achève. 

Oh  !  dans  son  cœur  brisé  quels  douloureux  combats  ! 

D'un  froid  de  mort  ce  cœur  frissonne. 

Elle  ne  se  plaint  à  personne , 

Et  s'assied  muette  au  repas. 
Le  repas  commença;  quand  les  Scaldes  chantèrent , 
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Ses  oreilles  les  écoutèrent; 
Mais  son  âme  n'entendait  pas. 


SIXIEME  AVENTURE. 

SIGURD    LUTTE    AVEC     BRUJN'HILDE. 

Brunhilde  ,  d'un  pas  triste  et  lent , 
Vers  le  lit  de  Gunar ,  pâle  s'est  avancée, 
Telle  que  retournant  sous  sa  tombe  glacée, 
Sur  la  neige  la  nuit  glisse  un  fantôme  blanc. 

Et  Gunar  s'applaudit,  au  fond  de  sa  pensée, 

De  tenir  dans  ses  bras  pressée 

La  Valkyrie  au  cœur  de  fer  ; 
Celle  qu'environnait  l'auréole  brillante , 
Lorsque  sur  la  mêlée  elle  planait  dans  l'air, 

Qui  de  sa  lance  étincelante 

Des  combattans  marquait  les  sorts  ; 

Et  de  sa  main  froide  et  sanglante 

Pour  Odin  choisissait  les  morts. 

Gunar  éteint  la  torche  de  Melêse 
Dont  l'éclat  vacillait  sur  les  grands  murs  de  bois  ; 

Puis  s'avance  ,  transporté  d'aise  , 
Et  souriant  pour  la  première  fois. 
Croyant  déjà  saisir  la  Valkyrie, 

Auprès  d'elle  il  vient  se  coucher, 

Mais  la  guerrière  avec  fvirie 

Lui  défendit  de  l'approcher. 
Si  vous  prenez  cette  main  dans  la  vôtre , 
Si  vous  touchez  à  mon  blanc  vêlement, 

Vous  verrez  au  même  moment 

18. 
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Qui  des  deux  est  plus  fort  que  l'autre. 

D'une  voix  sourde  et  l'œil  ardent, 

Gunar  répondit  en  grondant  : 

Je  ne  crains  le  fer  ni  la  flamme  ; 

A  dix  rois  j'ai  fait  rendre  l'âme  , 

Je  n'aurai  pas  peur  d'une  femme  ; 
Et  de  la  vierge  en  ses  efforts  brûlans 

Il  déchira  les  voiles  blancs. 

Elle,  pour  punir  cette  injure, 

Saisit  la  magique  ceinture 

Oui  jour  et  nuit  ceignait  ses  flancs, 
Attache  de  Gunar  et  les  bras  qui  combattent , 
Et  les  pieds  qui  long-temps  de  fureur  se  débattent; 
Ensuite ,  déployant  son  pouvoir  plus  qu'humain , 
L'enlève  sans  effort  de  sa  robuste  main , 

Et  le  suspend  à  la  muraille , 

Puis  de  sa  couche  ainsi  le  raille  : 

—  Il  sera  beau,  Gunar,  quand  le  matin  viendra, 
De  te  voir  suspendu  par  la  main  d'une  femme. 
Ce  guerrier  ne  craignait  ni  le  fer  ni  la  flamme  : 

Il  fit  à  dix  rois  rendre  l'âme , 
Dira-t-on ,  puis  du  doigt  chacun  te  montrera , 
Et  l'on  rira.  — 

Comme  un  vaisseau  ployant  sous  la  tempête  , 
Sous  ses  discours  amers,  Gunar  courbe  la  tête. 

Tout  triste  et  tout  humilié, 

Il  veut  parler,  sa  voix  s'arrête  : 

Sa  honte  à  voir  ferait  pitié. 
Enfin  ces  humbles  mots  soulèvent  sa  poitrine  : 

—  Brunhilde  ,  je  vois  bien  que  ta  force  est  divine , 

Mais  de  ces  nœuds  délivre-moi , 
N'expose  pas  à  la  risée 
Ma  vigueur  désormais  des  en  fans  méprisée  , 
Je  n'aurai  garde  sur  ma  foi 
De  lutter  encore  avec  toi. — 
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Par  un  sombre  serment  Gunar  alors  s'engage 
Et  de  ses  forts  liens  Brunhilde  le  dégage , 

Mais  il  n'ose  plus  l'approcher  , 
Ni  son  vêtement  blanc  du  bout  du  doigt  toucher. 

Le  lendemain  ,  Gunar  l'œil  baissé  vers  la  terre , 
Le  front  lugubre  et  soucieux, 
A  l'écart  marchait  solitaire. 
Sigurd  s'approche,  et  dit:  Qu'as-tu,  mon  frère, 
Je  n'étais  pas  ainsi  morne  et  silencieux 
Le  matin  où  d'Hilda,  si  belle  et  si  farouche  , 

Je  venais  de  quitter  la  couche; 
Mon  œil  était  brillant,  mon  front  était  joyeux 

Comme  en  un  jour  victorieux  , 
Quand  on  a  pris  d'assaut  quelque  forte  muraille 
Où  d'un  riche  ennemi  se  cachaient  les  trésors , 
Comme  le  lendemain  d'une  grande  bataille 
Où  l'on  compte  beaucoup  de  morts.  — 
D'abord  Gunar  ne  put  répondre ,  car  la  honte 
Serrait  ses  dents,  mais  enfin  il  la  dompte, 
Et  quand  trois  fois  il  a  gémi , 
Ouvre,  parlant  bien  bas,  son  cœur  à  son  ami. 
—  De  cette  guerrière  intraitable, 
Dit  Sigurd,  nous  viendrons  à  bout,. 
Nul  obstacle  n'est  indomptable 
Au  cœur  qui  fermement  résout.  — 
Le  soir  Hilda  tenait  dans  ses  mains  enlacées 
De  son  terrible  époux  les  rudes  mains  pressées , 
Quand  Sigurd  disparaît  par  son  enchantement. 

Hilda  s'écrie  avec  étonnement  : 
Mon  époux  était  là  ,  mes  mains  tenaient  les  siennes , 
Qui  donc  vient  d'arracher  ses  mains  d'entre  les  miennes. 

Il  est  avec  Gunar,  la  salle  est  sans  clarté. 
Gunar  se  tait  et  retient  son  haleine, 
Et  sur  la  couche  de  la  reine 
Le  vaillant  Sigurd  est  monté. 
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Tout  près  du  lit ,  Gunar,  caché  dans  l'ombre  ,  écoute, 
Et  de  son  noble  ami,  nul  affront  ne  redoute. 

A  peine  à  ses  côtés  Brunhilde  le  sentit, 

Que  d'être  venu  là  Sigurd  se  repentit. 

A  terre,  en  un  clin  d'œil  sa  forte  main  ie  lance  , 

Sigurd  tombe  avec  violence 

Et  sur  un  banc  sa  tète  retentit. 

L'homme  fort  sur  ses  pieds  se  dresse 

Et  dans  ses  bras  veut  l'enlacer, 
Mais  c'est  elle,  au  moment  qu'il  croit  la  terrasser , 

Qui  rudement  contre  le  mur  le  presse. 
Elle  serra  ses  mains  d'un  effort  si  puissant, 

Que  des  ongles  jaillit  du  sang. 
Elle  veut  attacher  ses  bras  comme  la  veille, 
Mais  de  Sigurd  enfin  la  colère  s'éveille; 
Il  s'arrache  à  ces  nœuds  qu'il  brise  en  rugissant, 
Et  de  toute  sa  force  à  son  tour  la  pressant , 
Il  fait  crier  les  os  de  la  guerrière. 

Alors  Brunhilde  en  rougissant 
Ainsi  parla  d'une  bouche  moins  fière  : 
Gunar,  écoutez-moi ,  je  jure  dès  ce  jour 
De  ne  m'opposer  plus  à  votre  noble  amour  ; 

Rien  n'aurait  fait  ployer  mon  âme , 

Mais  je  vois  que  vous  méritez 

Que  l'on  cède  à  vos  volontés. 

Vous  savez  dompter  une  femme. 

A  ce  discours  Gunar  content 

S'approche  et  se  place  auprès  d'elle  , 
Sigurd  s'échappe ,  et  depuis  cet  instant  , 

La  guerrière  qu'on  craignait  tant, 

Devint  comme  une  autre  mortelle. 

Mais  Sigurd,  dans  la  lutte ,  a  repris  l'anneau  d'or 

Qu'il  lui  donna  sur  la  montagne  , 

Et  que  son  doigt  portait  encor. 
Puis  Sigurd  va  dormir  auprès  de  sa  compagne. 
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Or,  cet  anneau  fatal  était  un  talisman 

Qui,  par  sa  puissance  plus  forte, 

Détruit  chez  celui  qui  le  porte 

L'effet  de  tout  enchantement. 
Comme  un  songe  au  réveil  rentra  dans  sa  pensée 
De  son  premier  serment  la  mémoire  effacée. 
Du  trésor  de  Fafnir  venait  l'anneau  maudit, 
D'un  destin  malfaisant  la  puissance  cachée 

A  cet  or  était  attachée , 
Et  comme  à  son  vainqueur  Fafnir  l'avait  prédit  y 

Ce  fut  cet  or  qui  le  perdit. 


SEPTIEME  AVENTURE. 


BRUNHILDE    APPREND    QTj'oN    l'a    TROMPEE. 


Un  jour  avec  Hilda  Brunhilde  la  guerrière 
Allait  pour  se  baigner  au  bord  de  la  rivière. 

HILDA. 

Pourquoi ,  sœur  Brunhilde ,  pourquoi 
Ainsi  passes-tu  devant  moi , 
Et  dans  le  fleuve  entres-tu  la  première? 

BRUNHILDE. 

De  nos  époux  Gunar  est  le  premier  , 
Car  Gunar  est  un  roi,  Sigurd  n'est  qu'un  guerrier. 

HILDA. 

Au  nom  de  ce  guerrier  tous  les  rois  s'épouvantent  ; 

Tous  les  scaldes  le  vantent , 
Il  s'élance  en  avant  des  héros  qu'il  conduit 
Comme  devant  les  flots  courent  ses  promptes  voiles. 
Quand  les  fers  sont  tirés,  son  glaive  seul  reluit, 
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Comme  la  lune  pleine ,  en  une  froide  nuit , 
Efface  l'éclat  des  étoiles. 

BRUNHILDE. 

Sigurd  est  vaillant,  j'en  conviens, 
De  ses  hauts  faits  je  me  souviens. 

HILDA. 

Sigurd  tua  Fafnir. 

BRUNHILDE. 

Gunar  franchit  la  flamme. 

HILDA. 

Ce  ne  fut  point  Gunar  ;  sous  ses  traits  déguisé , 
Sigurd  lui  seul  franchit  le  rempart  embrasé. 

ERUNHILDE. 

Voilà  ce  que  toujours  a  soupçonné  mon  âme  ; 

D'un  lâche  ainsi  je  suis  la  femme. 
Tu  possèdes  Sigurd,  qui  m'était  destiné , 
A  ton  époux  le  mien  cède  en  vaillance , 

C'est  un  malheur  qui  veut  vengeance 

Et  ne  sera  point  pardonné. 

HILDA. 

Tu  ne  mérites  pas  l'époux  qu'on  t'a  donné  , 
Toi  qui ,  reine  déshonorée  , 
Aux  bras  de  Sigurd  t'es  livrée. 

BRUNHILDE. 

Hilda  ! 

HILDA. 

J'en  ai  la  preuve  ici. 
C'est  ton  anneau;  regarde  à  mon  doigt,  le  voici. 

Brunhilde  alors  se  tut  et  devint  pâle  , 
Puis  retourna  lentement  vers  sa  salle  , 
Et  là  ,  dans  l'ombre  s'enfermant  , 
Elle  en  clôt  avec  soin  la  porte  , 
Et  sur  son  lit  se  jette  comme  morte. 
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Là  repoussant  tout  aliment , 
Sans  écouter  une  parole 
Qui  la  plaigne  ou  qui  la  console, 
Elle  resta  sept  jours  sans  voix,  sans  mouvement. 

Mais  Sigurd,  du  passé  le  souvenir  l'oppresse. 
Il  dit  avec  douleur  :  J'ai  faussé  ma  promesse. 
11  plaint  Brunhilde  et  lui ,  séparés  pour  toujours. 
Le  héros  supporta  ce  poids  durant  sept  jours , 
Puis  s'en  fut  vers  Brunhilde  accablé  de  tristesse  , 
Et  tous  les  deux  se  tinrent  ces  discours. 

SIGURD. 

Pourquoi  depuis  sept  jours  inflexible  et  farouche  , 
Brunhilde,  as-tu  voulu  demeurer  svir  ta  couche 
Dans  le  silence  et  dans  l'obscurité? 

BRUNHILDE. 

Mes  yeux  refusent  la  clarté, 

Seule  et  dans  l'ombre  enveloppée, 
Je  veux  rester  ici,  parce  qu'on  m'a  trompée. 
Ce  n'était  pas  Gunar  qui,  sur  Grani  monté, 

Dans  ma  retraite  merveilleuse, 
Vint  un  jour  à  travers  la  flamme  périlleuse. 
Ce  n'est  point  avec  lui  que  Brunhilde  a  lutté, 
Ce  faible  roi,  ma  main  l'aurait  dompté. 

SIGURD. 

C'est  moi  qui  traversai  la  flamme  menaçante , 
C'est  moi  seul  qui  te  fis  plier 
Sous  l'effort  de  ma  main  puissante  , 
Et  contraignis  la  guerrière  à  prier. 

BRUNHILDE. 

Ta  parole  à  mort  m'a  frappée , 
C'est  toi,  Sigurd,  qui  m'a  trompée! 

SIGURD. 

Nous  fûmes  le  jouet  d'un  pouvoir  inconnu; 
Rien  n'était  plus  doux  à  mon  âme 
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Que  de  penser  que  tu  serais  ma  femme  ; 
Mais  dès  qu'ici  je  suis  venu, 
Mon  esprit  du  passé  ne  s'est  plus  souvenu. 

BRUNHILDE. 

De  douleur  une  âme  rongée 
Par  des  mots  n'est  point  soulagée; 
Sigurd,  ce  n'est  pas  tout  encor, 
Hilda  de  toi  reçut  mon  anneau  d'or  , 
Et  ses  discours  m'ont  outragée. 

SIGURD. 

Ainsi  les  sœurs  se  querellent  toujours , 
Hilda  ne  tiendra  plus  de  semblable  discours. 

BRUNHILDE. 

Oh!  que  ne  suis-je  encor  vierge  sur  mes  montagnes  , 

Où  pour  planer  sur  les  combats , 
De  mon  coursier  dans  l'air  faisant  voler  les  pas 

Près  des  guerrières  mes  compagnes  ! 

SIGURD. 

Ne  t'a-t-ilpas  donné,  Gunar,  ce  roi  puissant, 
Ce  pourquoi  toute  femme  incessamment  soupire? 
Des  parures,  de  l'or,  de  l'or  éblouissant. 

BRUNHILDE. 

Plus  que  l'or  ce  que  je  désire  , 
C'est  que  le  glaive  te  déchire, 
Que  la  terre  boive  ton  sang. 

SIGURD. 

Il  ne  me  reste  pas  beaucoup  de  jours  à  vivre , 
Dès  long-temps  je  connais  mon  sort, 
Et  toi ,  de  près ,  tu  dois  me  suivre 
Dans  les  demeures  de  la  mort. 

BRUNHILDE. 

Guerrier  maudit,  guerrier  funeste , 
Toi  seul  as  fait  tout  mon  malheur , 
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Et  ton  âme  qui  me  déteste 
Se  réjouit  de  ma  douleur. 

SIGTJRD. 

Brunhilde ,  mon  âme  est  la  même  , 
Loin  de  te  détester,  je  t'aime , 
Et  je  voudrais  pouvoir,  sans  manquer  à  ma  foi , 
Monter  clans  ta  couche  avec  toi. 

BRUNHILDE. 

J'appartiens  à  Gunar ,  sa  soeur  est  ton  épouse; 

Demeure  avec  Hilda,  je  n'en  suis  point  jalouse; 
Mais  promise  à  chacun  de  vous, 
La  Valkyiie  en  sa  demeure 
Ne  veut  pas  avoir  deux  époux , 
Il  faudra  qu'un  de  vous  deux  meure. 

SIGURD. 

O  sort  pesant!  ô  longs  regrets  ! 

0  Brunhilde  ,  que  je  voudrais 
Qu'au  monde  Hilda  ne  fût  jamais  venue, 
Qu'au  moins  Sigurd  ne  l'eût  jamais  connue  ! 

BRUNHILDE. 

Moi  je  voudrais ,  que  me  font  tes  remords? 
De  mon  joug  être  dégagée  , 
De  loi,  Sigurd,  être  vengée  , 
Je  voudrais  que  nous  fussions  morts 


443 


HUITIEME  AVENTURE. 


MORT    DE    SIGURD. 


Un  soir  elle  était  seule  et  rêvait  à  ses  maux; 
La  douleur  la  força  de  prononcer  ces  mots  : 
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«  Beau  guerrier,  brillant  de  jeunesse, 
Sigurd,  qui  me  fais  tant  souffrir, 
Il  faut  que  dans  mes  bras  je  te  tienne  et  te  presse 
Il  le  faut...  ou  mourir  ! 

J'ai  dit  un  mot  dont  se  repent  mon  âme, 
De  Sigurd  une  autre  est  la  femme; 
Rien  ne  peut  finir  mes  malheurs, 
A  Gunar  je  suis  enchaînée  ; 
O  Valkyrie  infortunée  , 
Urda  la  sombre  destinée 
T'a  réservé  bien  des  douleurs  !  » 

Souvent,  le  soir,  quand  son  ennui  l'assiège, 
Elle  marche  au  hasard  sur  la  glace  et  la  neige, 

Les  sapins  l'entendent  gémir 
Quand  vient  l'heure  où  Sigurd  près  d'Hilda  va  dormir. 

Dans  sa  tristesse  elle  se  noie  ; 
Puis,  se  livrant  à  son  courroux  : 
En  me  privant  de  mon  époux  , 
On  m'a  ravi  toute  ma  joie, 
Eh  bien  !  je  remplirai  mon  sort, 
Je  me  réjouirai  dans  des  pensers  de  mort! 

Près  de  Gunar  elle  se  précipite, 
Au  meurtre  de  Sigurd  sa  rage  ainsi  l'excite  : 
— Tu  me  perdras,  Gunar,  et  tu  perdras  mon  or; 
De  moi  tu  n'auras  plus  une  seule  caresse, 

Si  vainement  ma  voix  te  presse  ; 

J'emporterai  tout  mon  trésor, 

Je  retournerai  vers  mon  frère, 

Vers  Atli,  ce  roi  de  la  guerre, 
Si  tu  désobéis,  Gunar,  à  ma  colère. 

Gunar  fut  triste  en  l'entendant  parler, 
D'abord  il  veut  la  consoler; 
Mais  d'un  regard  morne  et  farouche 
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Brunhilde  lui  ferme  la  bouche  : 
— Tu  jettes  tes  discours  au  veut, 
Mais  ne  crois  pas,  Gunar,  approcher  de  ma  couche , 
Si  ce  soir  Sigurd  est  vivant. — 

Elle  sort ,  et  Gunar  en  silence  demeure , 

Il  demeura  pensif  ainsi  durant  une  heure, 

Puis  il  va  vers  son  frère  ,  il  le  va  consulter, 

— Que  faire  Hogni?  Brunhilde  est  prête  à  me  quitter. 

Elle  veut  que  Sigurd  périsse  ; 
Que  faire  Hogni?  Faut-il  que  j'obéisse  ? 
Par  un  refus  la  faut-il  irriter? 

A  toute  autre  je  la  préfère, 

Je  ne  veux  pour  rien  sur  la  terre 

Perdre  Brunhilde  et  son  trésor. 

HOGNI. 

Deux  biens  sont  précieux  pour  une  âme  guerrière: 
La  beauté  de  la  femme  et  la  splendeur  de  l'or; 

Couche  Sigurd  dans  la  poussière. 

Brunhilde  se  plaint,  c'est  assez, 

Nous  sommes  en  elle  offensés. 

L'affront  rouille  le  fer  du  brave 

Jusqu'au  jour  où  le  sang  le  lave. 

GUNAR. 

Si  nous  tuons  Sigurd ,  nous  perdons  plus  en  lui 
Que  si  de  quatre  fils  dans  la  même  journée 
La  jeunesse  était  moissonnée  ! 

HOGNI. 

Les  Nifflungs  n'ont  jusqu'aujourd'hui 

Jamais  eu  besoin  d'un  appui  ; 

Notre  allié,  c'est  notre  glaive, 

Il  suffit  à  nous  protéger  , 

Du  moins  le  butin  que  j'enlève 

Ne  sera  plus  à  partager. 
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GUNAR. 

Mais  nous  avons  juré  de  le  défendre. 

HOGNl. 

Je  (e  dirai ,  Gunar,  le  parti  qu'il  faut  prendre  , 
Notre  frère  Guttorm,  le  plus  jeune  de  nous, 
N'a  rien  juré  ,  c'est  lui  qui  portera  les  coups. 

Ils  vont  trouver  leur  jeune  frère; 
Pour  exciter  cette  âme  sanguinaire, 
Us  promirent  de  l'or...  Guttorm  fut  interdit , 

Puis  en  pâlissant  répondit  : 

Certes  sa  mort  est  désirable, 

Mais  notre  mère  nous  a  dit 

Que  Sigurd  est  invulnérable. 
—  Notre  mère  en  sait  plus  qu'elle  ne  t'a  conté, 
Connais,  lui  dit  Hogni  toute  la  vérité  : 
Quand  le  sang  de  Fafnir  coula  sur  la  bruyère, 

Ce  sang  remplit  la  fosse  entière 
Où  Sigurd  descendit  et  baigna  tout  son  corps, 
Qui  devint  aussi  dur  que  l'acier  ;  mais  alors 
D'un  tilleul,  près  de  là  croissant  parmi  les  saules, 
Les  feuilles  en  tombant  couvrirent  ses  épaules. 

A  cet  endroit,  si  tu  sais  le  frapper, 
Ne  crains  pas  qu'à  la  mort  Sigurd  puisse  échapper 
Guttorm  en  l'écoutant  jeta  trois  cris  de  joie, 
Comme  un  milan  sauvage  en  déchirant  sa  proie. 
Ce  guerrier  si  fameux  qui  le  faisait  trembler, 
Sans  péril  sous  sa  lance,  il  le  verra  rouler! 

—  Mais  s'il  meurt ,  son  fils  doit  le  suivre, 
Ne  laissez  pas  ce  jeune  loup  survivre, 
Car  il  le  vengerait  s'il  devient  grand  et  fort, 
Ou  nous  ferait  payer  la  rançon  de  sa  mort.— 

Ses  deux  frères  le  lui  promirent, 

Dans  son  dessein  ils  l'affermirent. 
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Puis  à  Sigurd  ils  offrirent  tous  trois 
D'aller  chasser  ensemble  au  fond  des  bois. 

Portant  de  lourds  épieux  ,  dans  la  forêt  immense 
Il  s'enfoncent  ensemble  et  la  chasse  commence. 

Sur  Grani,  son  noble  coursier, 
Sigurd  galoppe  seul  et  loin  de  tout  sentier, 
A  travers  les  sapins  dont  le  sommet  murmure  , 
Et  les  taillis  que  brise  en  passant  son  armure. 

Le  héros  s'ennuyait  de  ne  rien  découvrir, 
Quand  par  bonheur  tout-à-coup  se  présente 
Un  grand  ours  noir,  à  la  marche  pesante, 
Qui  sur  lui  commence  à  courir. 

L'ours  approche  ,  lève  la  tête. 

De  lui-même  Grani  s'arrête, 

Et  le  héros  au  même  instant 

Descend  de  cheval  et  l'attend. 

Le  monstre  se  dresse,  il  l'embrasse; 

En  un  clin  d'œil  il  le  terrasse , 
Attache  à  son  coursier  l'animal  effrayant, 
Et  vers  ses  compagnons  il  retourne  en  riant. 
— Voyez,  dit-il,  si  j'ai  fait  bonne  chasse  , 
Puis  le  détache  ,  et  libre  au  milieu  d'eux  le  place. 
Ces  guerriers,  que  la  peur  n'atteint  pas  aisément , 

A  cet  aspect  s'étonnent  un  moment. 
D'un  air  sombre,  à  l'entour  la  bête  furieuse 
Promenait  un  regard  slupide  et  menaçant, 

Elle  semblait  chercher  en  rugissant 
Qui  saisirait  d'abord  sa  dent  insidieuse; 
Et  sa  langue  en  espoir  déjà  léchait  du  sang; 
Elle  n'attendit  pas  long-temps.  Dans  sa  poitrine 
Sigurd  plongea  sa  longue  javeline. 

Ensuite  il  dit:  L'ours  est  à  bas; 

J'ai  faim,  prenons  notre  repas. 

Sur  l'herbe  humide  de  rosée 


44j 


44^  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Furent  placés  les  mets  :  c'étaient  de  grands  quartiers 
D'ours,  d'uroch  ,  d'élan  et  des  chevreuils  entiers. 

Lorsque  sa  faim  fut  apaisée , 
Sigurd  eut  soif;  suivi  des  trois  autres  guerriers, 

Il  marcha  vers  une  fontaine. 
Guttorm sentait  faillir  son  audace  incertaine. 
Gunar,  Hogni ,  le  rassurent  à  peine, 

En  montrant  d'un  geste  caché 
Le  glaive  de  Sigurd  dans  le  gazon  couché. 

Enfin  ,  quand  il  le  voit  sur  la  source  penché, 

Le  dos  tourné  sans  défiance, 
D'une  froide  sueur  baigné ,  les  yeux  ardens  , 
Derrière  lui,  Guttorm  s'avance  à  pas  prudens  : 

Il  regarde  avec  méfiance 
Si  ses  frères  sont  là  prêts  à  le  secourir, 
Fait  encor  quelques  pas  sans  bruit,  d'un  bond  s'élance 

Porte  à  Sigurd  un  coup  de  lance , 
Le  coup  fatal ,  le  seul  dont  il  pouvait  mourir. 

Sigurd  tomba;  mais  la  hache  de  pierre, 
Que,  vers  son  ennemi  fuyant, 
Lança  son  bras  en  tournoyant , 
Frappa  le  lâche  par  derrière. 
Son  chef  roula  dans  la  poussière. 
Vainqueur  à  son  heure  dernière , 
Le  brave  mourut  en  riant. 
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MORT    d'hILDA.    DOULEUR    DE    BRUNHILDE. 

Un  jour  il  arriva  qu'Hilda  voulant  mourir, 
Le  cœur  navré  d'ennui ,  sans  paraître  souffrir, 
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Dévoilant  ses  maux  dans  son  âme , 
Se  pencha  sur  Sigurd  mort  ;  son  œil  fut  sans  pleur  , 
Elle  nu  tordit  pas  ses  mains  dans  sa  douleur 

Comme  aurait  fait  une  autre  femme. 

On  vit  auprès  d'Hilda  les  Iarles  accourir, 
Qui ,  pour  la  consoler,  doucement  lui  parlèrent  ; 
Mais  leurs  propos  point  ne  la  consolèrent; 
Toujours  ses  pleurs  coulèrent  ; 
Toujours  elle  voulait  mourir. 

Puis,  des  Iarles  puissans  les  femmes  et  les  mères 
S'en  furent  vers  Hilda  toutes  brillantes  d'or, 
Et  chacune  conta  ses  pertes  bien  amères  : 
Hilda  ne  put  pleurer  encor. 

D'abord  parla  Gisla ,  la  vénérable  aïeule , 
Elle  dit  :  —  Mes  malheurs  sont  les  plus  grands  de  tous  ; 
J'ai  perdu  quatre  fils,  trois  filles,  deux  époux, 
Et  maintenant  je  reste  seule. 

Hilda  ne  put  donner  de  larmes  à  son  sort, 
Tant  son  âme  était  oppressée , 
Tant  l'accablait  cette  pensée  : 
Sigurd  est  mort  !  Sigurd  est  mort  ! 

Giafloga  dit  :  —  J'ai  vu  les  fils  de  mes  entrailles  , 
Mes  douze  fils  tomber  sur  les  champs  de  batailles , 
Mon  père  et  mon  époux  mourir  le  môme  jour, 
Et  de  douleur  ma  mère  expirer  à  son  tour  ; 
Et  de  tous  je  menai  seule  les  funérailles. 

Hélas  !  un  an  suffit  pour  me  ravir 

Tout  ce  que  j'aimais  sur  la  terre , 

Et  puis  je  fus  prise  à  la  guerre  ; 

J'eus  un  maître ,  il  fallut  servir. 
L'épouse  de  mon  maître  était  jalouse  et  fière  ; 
Elle  me  maltraitait ,  moi ,  pauvre  prisonnière. 

Son  langage,  rude  et  hautain  , 

Do  mon  cœur  creusait  la  blessure. 
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il  me  fallait.  la  parer  le  malin  , 
Le  soir,  délier  sa  chaussure. 
Hilda  ne  put  donner  de  larmes  à  son  sort , 
Tant  son  âme  étak  oppressée  , 
Tant  l'accablait  cette  pensée  : 
Sigurd  est  mort  !  Sigurd  est  mort  ! 

Ah!  vous  savez  bien  peu  ce  qui  soulage  une  âme  , 

Ce  qui  peut  être  bon  à  cette  jeune  femme , 

Dit  alors  Guldranda.  —  Puis  sa  main  dévoilant 

De  Sigurd  renversé  le  cadavre  sanglant  : 

Regarde,  Hilda,  c'est  lui  !  prends  ses  mains  dans  les  tiennes, 

Colle  tes  lèvres  sur  les  siennes , 
Embrasse  ton  époux  comme  tu  fis  souvent , 
Comme  tvi  l'embrassais  quand  il  était  vivant. 
Alors  les  yeux  d'Hilda  de  larmes  se  mouillèrent 

En  s'attachant  sur  son  époux. 
Des  larmes  sur  son  sein  à  grands  flots  ruisselèrent 

Et  tombèrent  sur  ses  genoux. 

En  entendant  gémir  Hilda  comme  expirante, 
En  entendant  les  cris  de  sa  voix  déchirante, 
Brunhilde  fut  joyeuse  et  rit  de  tout  son  cœur. 
Gunar  dit,  indigné: — Malheur  sur  toi!  malheur! 
Tu  ne  porteras  pas  bien  loin  ta  triste  joie  ; 
Du  trépas ,  sur  ton  front ,  je  vois  l'ombre  courir  ; 
Tu  pâlis;  on  dirait  qu'Héla  cherche  une  proie, 

Il  semble  que  tu  vas  mourir.  — 
Brunhilde  répondit  par  un  sombre  murmure. 
—  Pourquoi  ma  destinée  a-t-elle  été  si  dure? 

Pourquoi  vint-on  m'arracher  à  mon  sort? 
Que  ne  me  laissait-on  dans  mon  magique  asile  ? 

Pourquoi  troubler  celle  qui  vit  tranquille 
Et  réveiller  celle  qui  dort  ? 
Mon  cœur  n'est  point  changeant;  jusqu'à  ce  moment  mémo 
Je  n'ai  jamais  aimé  qu'un  guerrier,  et  je  l'aime  ; 
On  me  l'avait  ravi,  je  l'aurai  par  la  mort.  — 
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D'un  air  serein  ,  Brunhilde  alors  se  lève , 
Revêt  son  casque  et  son  armure  d'or, 
Se  place  sur  son  lit ,  rit  une  fois  encor, 

Et  froidement  se  perce  de  son  glaive  ; 
Puis  dit  à  son  époux  :  —  Gunar,  j'attends  de  toi 
De  ne  pas  rejeter  mon  unique  prière. 
Ce  que  je  veux,  promets-le-moi , 
Cette  demande  est  la  dernière  : 

Qu'on  dresse  dans  la  plaine  un  bûcher  large  et  haut, 
Pour  que  nous  ayons ,  moi ,  mes  serviteurs,  mes  femmes  , 
Tous  ceux  qu'avec  Sigurd  doivent  brûler  ses  flammes, 
Autant  de  place  qu'il  nous  faut. 

Que  l'on  range  à  l'en  tour  mes  plus  riches  tentures, 
Des  boucliers  de  fer ,  des  tapis ,  des  armures , 
Et  des  guerriers  choisis  entre  tous  mes  guerriers  ; 
A  côté  du  héros  qu'on  me  brûle  moi-même , 
Et  de  l'autre  côté  les  esclaves  que  j'aime , 
Ses  chiens  dressés  et  ses  bons  éperviers  ; 
Que  deux  soient  à  sa  tête  et  deux  soient  à  ses  pieds , 

Et  qu'on  place  entre  nous  ,  de  peur  qu'il  ne  me  touche , 
Son  glaive  redoutable  à  tous  ses  ennemis, 
Puisque  jamais  il  ne  nous  fut  permis 
De  dormir  dans  la  même  couche. 

Alors  du  Val-Halla  la  porte  étincelante 
Devant  Sigurd  et  moi  ne  se  fermera  pas, 
S'il  s'avance  entouré  d'une  escorte  brillante  , 
Si  tant  de  morts  suivent  nos  pas. 

J'ai  dit  la  vérité ,  j'en  dirais  davantage 

Sans  le  glaive.  —  Je  sens  ma  blessure  s'ouvrir  ; 

Ma  voix  faiblit ,  non  mon  courage  ; 

C'est  ainsi  qu'il  fallait  mourir. 

v 

J.-J.     AMPÈRE. 
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LES  CONFIDENCES 


Le  pays  de  Bray  est  un  délicieux  séjour  pour  ceux  qui  ont 
passé  dans  sa  solitude  les  belles  années  de  leur  jeunesse  :  poul- 
ies autres,  ce  n'est  qu'une  contrée  humide  et  triste,  où  les  mou- 
vemens  du  terrein  offrent  peu  d'accidens  curieux. 

Entre  Gaille-Fontaine  et  Forges,  sur  une  hauteur,  est  situé 
le  château  de  Vercourt,  monceau  informe  de  briques ,  dont  le 
toit  élevé  et  les  ruines  environnantes  attestent  l'ancienneté. 
Deux  femmes  de  la  société  la  plus  brillante  de  Paris  s'y  trou- 
vaient pendant  une  soirée  d'automne  froide  et  pluvieuse.  La 
plus  âgée,  la  marquise  de  Vercourt,  propriétaire  de  cet  anti- 
que manoir ,  eût  été  belle  encore,  si  elle  eût  voulu  l'être  :  mais 
elle  ne  cachait  pas  ses  cheveux  blanchis  ;  elle  ne  cherchait  ja- 
mais à  tromper  sur  la  pâleur  de  son  teint ,  et  aucun  art  ne  pré- 
servait sa  taille  élevée  de  l'affaissement  causé  par  la  fatigue  des 
ans.  Cette  femme  n'avait  pas  toujours  eu  cette  indifférence.  Un 
observateur  s'en  serait  certainement  aperçu  à  son  regard  doux  et 
triste,  au  sourire  fin  qui  se  jouaitsur  ses  lèvres.  Mais  quiobserve? 
Elle  était  silencieusement  assise  devant  un  métier,  et  le  fini  de  sa 
broderie  donnait  à  croire  que  l'unique  soin  qui  l'occupait  était 
d'unir  avec  goût  les  soies  éparses  autour  d'elle.  Son  maintien  et 
ses  occupations  donnaient  l'idée  du  repos.  Depuis  long-temps  ce 
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corps  et  cette  âme  n'éprouvaient  aucune  secousse.  Sa  compagne 
(une  de  ses  cousines)  était  dans  l'éclat  de  la  jeunesse  :  elle  avait 
un  charme  infini  auquel  ajoutait  encore  le  désordre  d'une  pa- 
rure élégante.  Il  y  a  quelque  chose  de  si  gracieux  dans  le  lais- 
ser-aller d'une  jolie  femme!  Celle-ci  était  couchée  plutôt  qu'as- 
sise au  coin  du  feu,  dans  un  vaste  fauteuil ,  et  la  vivacité  avec 
laquelle  elle  tisonnait,  annonçait  qu'elle  ne  partageait  pas  la 
quiétude  de  sa  parente. 

—  Et  le  vent  qui  augmente  encore!  dit-elle. 

—  La  pluie  sera  moins  forte  ,  répondit  la  marquise;  couvert 
de  son  manteau,  Octave  ne  s'en  ressentira  pas. 

—  Ah!  cousine,  on  voit  bien  que  vous  n'avez  jamais  aimé! 
On  a  raison  de  citer  votre  froideur  :  une  belle  broderie  bien 
tendue  sur  un  métier,  et  vous  voilà  satisfaite. 

—  Il  y  a  du  moins  de  la  sagesse,  Eugénie,  à  se  contenter  de  si 
peu. 

La  marquise  soupira  en  finissant  ces  mots.  Mais  la  jeune 
femme  était  trop  préoccupée  de  sa  propre  souffrance  pour  s'a- 
percevoir de  celle  qu'elle  avait  éveillée.  L'amour  dessèche 
l'âme  par  son  ardeur  dévorante.  —  Quel  bruit  horrible  !  un  cha- 
rivari, s'écria  Eugénie  après  un  silence,  et  distinguant  dans  le 
lointain  des  sons  discordans;  puis  comme  si  elle  eût  été  effrayée, 
elle  quitta  son  fauteuil,  et  vint,  agitée,  tremblante,  se  placer  près 
de  sa  cousine. 

—  Que  tues  enfant!  dit  en  riant  la  marquise.  Te  croirait- 
on  mariée  depuis  un  an  à  un  colonel  de  hussards  ?  Si  j'étais  M .  de 
Barènes,  je  ferais  bientôt  cesser  ces  craintes  puériles. 

—  Je  déteste  le  bruit,  reprit  madame  de  Barènes,  un  peu 
confuse  de  ce  reproche  mérité.  Je  déteste  le  bruit,  et  cette  nuit, 
il  se  mêle  à  cette  antipathie  habituelle  une  crainte  vague.  Ah  ! 
on  n'est  pas  agité  ainsi  sans  raison! 

—  Tu  vas  croire  aux  pressentimens ,  toi  qui  te  vantes  d'être 
esprit  fort! 

—  Je  n'ai  jamais  nié  la  prévision  du  cœur,  dit  avec  un  sé- 
rieux presque  lisible  cette  femme  si  jeune  et  si  fraîche,  s'élon- 
nanl  qu'on  doutât  de  sa  haute  sagesse.    Puis  elle  reprit  :  Celle 
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affreuse  musique  qui  s'approche  encore  !  Et  c'est  jeudi  !  Tous 
mes  malheurs  me  sont  arrivés  ce  jour-là  ! 

—  Tu  en  as  eu  beaucoup,  n'est-ce  pas? 

Eugénie  ne  remarqua  pas  ce  léger  persifflage,  uniquement 
occupée  qu'elle  était  de  l'absence  de  son  mari. 

—  Il  faut  vraiment,  dit-elle  enfin,  que  madame  de  Merci  ait 
bien  peu  de  conscience  pour  donner  un  dîner  par  un  temps 
pareil. 

—  Aurais-tu  préféré  que  ton  mari  s'excusât  et  ne  se  ren- 
dît pas  à  son  invitation,  sous  prétexte  de  la  pluie?  Un  tel  refus 
eût  pu  prêter  à  rire  à  notre  voisine. 

—  Je  l'ai  senti,  répondit  madame  de  Barènes  en  soupirant. 
Aussi  n'ai-je  rien  osé  dire;  mais  mon  cœur  s'est  péniblement 

serré  au  moment  du  départ Il  devait  hâter  son  retour, 

être  ici  à  dix  heures, et  minuit  va  sonner! 

—  La  pendule  avance. 
Eugénie  secoua  la  tête  avec  doute. 

—  Vous  croyez  vraiment,  mon  amie  ,  qu'il  n'y  a  pas  de 
danger? 

—  Pas  le  moindre.  Le  temps  est  mauvais,  la  route  n'est  pas 
belle,  il  est  vrai;  mais  avec  vin  manteau  et  un  bon  cheval,  tout 
cela  est  peu  de  chose.  D'ailleurs  un  soldat  a  souvent  à  faire  des 
marches  plus  pénibles.  Puis  la  marquise  ajouta,  après  avoir 
regardé  un  moment  sa  craintive  parente,  dont  les  jolis  doigts, 
tout  insouciante  qu'elle  était  de  ce  regard,  reformaient  les  an- 
neaux de  sa  chevelure  :  Sois  franche,  mon  enfant,  tu  n'as  pas 
grand'peur  en  cet  instant  de  la  pluie  et  des  ravins,  mais  tu 
crains  les  agaceries  de  madame  de  Merci? 

Eugénie  se  prit  à  rire. 

—  Ah!  je  voudrais  bien  n'avoir  que  cette  frayeur!  vous  me 
verriez  moins  agitée.  Octave  m'aime  trop  pour  que  je  puisse 
avoir  une  inquiétude  semblable;  puis  je  connais  ses  goûts.  Les 
minauderies  de  madame  de  Merci  sont  faites  pour  lui  tout  en 
pure  perle.  Savez-vous  qu'il  m'a  conté  tous  ses  anciens  péchés? 

—  Ce  n'est  pas  ce  qu'il  a  fait  de  mieux. 

—  Pardonnez-moi ,  mon  amie;  car,  s'il  m'eût  caché  le  passé  , 
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j'aurais  à  craindre  qu'il  ne  recommençât ,  au  lieu  que ,  par 
cet  antécédent  et  avec  l'assurance  qu'il  me  donne ,  que ,  tù  ja- 
mais il  avait  quelque  tort  envers  moi ,  il  préférerait  encourir  ma 
haine  en  m'avouant  ses  fautes,  plutôt  que  de  continuer  à  trom- 
per ma  tendresse  par  la  feinte,  je  ne  puis  avoir  la  même  inquié- 
tude. 

—  Ce  serait  aussi  de  la  folie  d'en  avoir,  dit  la  marquise  ;  mais 
l'amour  ne  raisonne  pas  toujours  bien  juste  ,  et  je  craignais  pour 
toi  l'effrayante  fantasmagorie  de  la  jalousie. 

Eugénie  recommença  à  rire. 

—  Comme  vous  me  connaissez  mal,  chère  cousine  !  J'ai  dix- 
sept  ans  ,  ajouta-t-elle.  Eh  bien  !  jamais  je  n'ai  éprouvé  le  plus 
simple  accès  de  jalousie. 

Madame  de  Vercourt  ne  crut  pas  devoir  faire  observer  que  la 
chose  était  assez  simple.  A  dix-sept  ans  connaît-on  même  l'a- 
mour? Elle  ne  pensait  qu'à  préserver  sa  jeune  amie  de  peines 
que  sans  doute  elle  avait  connues. 

—  Puisse-t-il  en  être  toujours  ainsi,  ma  chère,  reprit-elle; 
d'ailleurs,  en  mettant  de  côté  la  confiance  que  mérite  ton  mari, 
tu  as  ta  jeunesse,  tes  charmes,  qui  sont  pour  toi  de  fort  grandes 
garanties.  Bien  peu  de  femmes  pourraient  rivaliser  avec  toi ,  et 
madame  de  Merci,  plus  qu'une  autre,  aurait  tout  à  craindre. 
Regarde  donc  comme  non  avenu  tout  ce  que  je  viens  de  dire,  et 
mets-toi  dans  l'esprit  qu'une  partie  d'écarté  est  la  seule  cause  du 
retard  de  M.  de  Barènes.  D'ici  à  un  moment,  j'en  suis  sûre, 
nous  le  verrons  entrer  sain  et  sauf,  et  se  moquant  bien  de  tes 
folles  chimères. 

—  Puissiez-vous  dire  vrai  !  mais  M.  de  Merci  est  à  Paris.  En- 
core ces  sons  discordans  :  ils  semblent  tout  près Ah  !  ils  sont 

pour  moi  d'un  triste  présage! 

—  Tu  souffres  des  nerfs,  Eugénie  :  c'est  de  là  que  te  vient  le 
malaise  qu'occasionne  ce  bruit;  mais  souviens-toi  que  c'est  une 
espièglerie  que  font  les  jeunes  gens  du  village  à  la  vieille  Véro- 
nique et  à  son  jeune  mari. 

—  Cousine  ,  cousine ,  ce  bruit  annonce  aussi  la  fin  de  mon 
bonheur. 
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En  achevant  ces  mots  ,  Eugénie  appuya  sa  tète  sur  ses  mains 
et  se  mit  à  pleurer. 

—  Tu  devrais  sonner,  dit  alors  la  marquise.  Bien  que  son  ton 
fût  calme,  son  regard  montrait  cependant  moins  d'indifférence 
pour  cette  jeune  douleur.  Tu  devrais  sonner,  Eugénie  :  le  feu 
s'éteint. 

Madame  de  Barènes  obéit  avec  un  mouvement  d'humeur  très 
marqué,  puis  elle  alla  ouvrir  une  fenêtre.  La  pluie  battante,  le 
vent  qui  enflait  la  mousseline  des  rideaux  ,  ne  l'empêchèrent 
pas  de  s'y  placer.  Elle  cherchait  au  travers  du  craquement 
des  arbres,  parmi  les  sons  affaiblis  de  cette  musique  sauvage,  à  dis- 
tinguer les  pas  d'un  cheval.  Le  domestique  vint  mettre  du  bois 
au  feu,  nettoya  l'âtre  avec  soin  ,  et,  pendant  ce  temps,  le  bruit 
régulier  de  l'aiguille  de  la  marquise  brodant  ne  cessa  de  se  faire 
entendre. 

—  Eugénie,  ferme  la  fenêtre:  je  n'ai  pas  ton  cœur  brûlant, 
et  je  gèle,  dit  la  marquise  de  Vercourt. 

Madame  de  Barènes  obéit  encore,  et  sans  doute  fatiguée  de 
ces  interruptions ,  elle  prit  un  livre.  Quelquefois  la  marquise 
levait  ses  yeux  vers  elle;  mais  son  travail  n'en  souffrait  pas. 

—  C'est  révoltant!  dit  madame  de  Barènes,  en  jetant  le  livre. 

—  Quel  est  le  pauvre  auteur  qui  éveille  cette  colère? 

—  Marmontel;  avez-vous  lu  son  conte  $  Heureusement? 

—  Oui,  et  je  ne  te  comprends  pas. 

—  Comment!  une  femme  mariée  avoue  qu'elle  a  été  au  mo- 
ment de  manquera  ses  devoirs,  et  que  le  hasard  seul  l'a  sauvée! 

—  Que  voulais-tu  donc  qui  la  sauvât?  dit  madame  de  Ver- 
court  en  souriant. 

—  Ce  que  j'aurais  voulu  qui  la  sauvât?...  s'écria  Eugénie, 
qui  prenait  la  chose  au  sérieux,  son  amour  pour  son  mari... 

—  Tous  les  maris  ne  sont  pas  adorables  et  adorés. 

—  Sa  vertu  ,  l'opinion. 

—  Ah  Eugénie!  tu  juges  avec  sévérité  parce  que  tu  ne  con- 
nais encore  que  le  beau  coté  des  choses;  mais...  crois-tu  que 
j'aie  des  principes? 

—  Sans  doute,  et  vous  êtes  connue  pour  la  femme  la  plus  ver- 
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tueuse  de  Paris;  on  va  même  quelquefois  jusqu'à  vous  reprocher 
un  peu  trop  de  sévérité. 

—  Eh  bien  !  j'ai  eu  un  heureusement. 

—  Vous,  ma  cousine  !  ah  !  contez-moi  cela  ! 

Etonnée  et  curieuse  d'une  semblable  confidence ,  Eugénie  se 
rapprocha  encore  du  métier  de  sa  cousine,  qui,  sans  autre  invi- 
tation, allait  se  rendre  à  son  désir.  Peut-être  voulait-elle  ainsi 
alléger  ces  heures  d'attente  qui  pesaient  si  lourdement  sur  sa 
jeune  amie ,  ou  bien  lui  était-il  doux  encore  de  se  rappeler  cet 
heureusement...  Qui  sait?  Le  cœur  d'une  femme  avancée  dans 
la  vie  est  une  énigme  dont  le  mot  est  si  difficile  à  trouver!  Elle 
allait  donc  commencer,  mais  madame  de  Barénes  l'en  empêcha. 
J'entends  des  chevaux,  s'écria-t-elle,  en  se  précipitant  à  la 
fenêtre. 

On  n'avait  entendu  aucun  bruit;  mais,  avant  de  se  préparer 
à  un,  long  repos,  l'imagination  d'Eugénie  avait  besoin  de  se 
préoccuper  plus  vivement  de  la  pensée  de  son  mari  :  c'était 
comme  un  adieu  qu'elle  adressait  à  ses  rêves  d'amour. 

Enfin  la  marquise  commença  son  récit  : 

—  J'avais  dix-huit  ans,  dit-elle  ,  lorsque  j'épousai  M.  de  Ver- 
court.  Ce  mariage  était  depuis  long-temps  arrêté  entre  la  famille 
du  marquis  et  la  mienne.  Pour  moi,  je  formai  cette  union  avec 
joie;  j'aimais  M.  de  Vercourt;  mais  lui ,  sans  y  mettre  obstacle, 
prouva  par  sa  conduite  qu'il  s'était  soumis  seulement  à  une  vo- 
lonté respectée.  Depuis  quelque  temps,  il  s'était  attaché  à  une 
actrice  célèbre.  Je  lui  parus,  sans  doute,  trop  insignifiante  pour 
mériter  qu'il  renonçât  à  cette  liaison.  D'abord,  je  ne  sus  que 
pleurer;  enfin  j'essayai  de  lutter  avec  ma  rivale,  je  m'efforçai 
de  paraître  jolie ,  de  faire  retentir  les  salons  de  mes  éloges.  Mais 
M.  de  Vercourt,  pour  qui  seul  je  prenais  tant  de  soins,  ne  voyait 
pas  ma  beauté  et  n'entendait  point  les  louanges  qu'on  nie  don- 
nait. Alors  je  tombai  dans  le  découragement,  puis  ma  vanité 
m'arracha  de  nouveau  à  cet  état  de  langueur.  M.  de  Vercourt, 
me  dis-je,  mérite-t-il  tant  d'amour,  et  celui  que  je  préfère  ne 
devrait-il  pas  être  fier  de  ma  tendresse?  A  force  de  me  répéter 
ce  raisonnement,  je  trouvai  que  le  marquis  n'avait  pas  plus  de 
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mérite  qu'un  autre,  que  moi  j'en  avais  beaucoup,  et  qu'il  ne  de- 
vait m'inspirer  que  de  la  haine  en  se  montrant  si  ingrat.  Il  me 
devint  odieux:  puis,  plus  tard,  comme  haïr  est  encore  aimer, 
et  que  le  temps  détruit  même  un  amour  partagé,  je  devins  in- 
différente pour  lui.  Alors  mon  cœur  libre,  après  tant  d'années  de 
souffrances,  sentit  un  vague  besoin  d'une  union  plus  douce. 

Je  voyais  souvent  un  jeune  homme.  Il  était  beau,  aimable... 
Je  ne  puis  t'en  donner  une  idée  plus  juste  qu'en  le  comparant  à 
Octave.  Sa  taille  était  élevée  et  flexible  comme  la  sienne,  ses 
yeux  aussi  noirs,  aussi  doux  que  lessiens;  mais  souvent  leur  éclat 
était  obscurci  par  un  nuage  de  tristesse  qui  ne  peut  voiler  ceux 
de  ton  heureux  époux.  Des  boucles  brunes  ombrageaient  son 
front.  Pour  son  esprit,  il  avait  cette  tournure  piquante,  ce 
charme  infini  qui  donnent  tant  de  prix  à  la  conversation  de 
M.  de  Barénes  :  enfin  on  l'aimait  comme  on  aime  ton  mari. 

Madame  de  Barénes  remercia  sa  cousine  par  un  regard  cares- 
sant :  ce  portrait  flattait  son  amour. 

La  marquise  reprit  :  —  Il  y  a  bien  des  années  de  cela,  Eugénie! 
depuis,  ce  beau  jeune  homme  aux  boucles  noires,  à  la  taille 
élégante,  est  devenu  un  vieillard  à  cheveux  blancs,  à  la  démarche 
lente.  Tu  le  connais,  mais  ne  me  demande  pas  son  nom,  mon 
front,  pâli  par  l'âge,  rougirait  peut-être  encore  si  je  le  pronon- 
çais. 

Madame  de  Barénes,  attendrie,  baisa  la  main  que  sa  cousine 
avait  posée  sur  son  bras. 

Nous  le  nommerons  Emile,  continua  madame  de  Vercourt 
avec  légèreté.  Un  soir  donc,  je  me  disposais  à  sortir,  lorsqu'on 
annonce  Emile.  Il  était  préoccupé  et  ne  me  répondait  qu'avec 
distraction.  Tout  d'un  coup  il  me  dit:  En  sortant  de  chez  moi, 
j'étais  indécis  si  je  viendrais  ici ,  où  si  j'irais  me  jeter  à  l'eau. 
—  Je  suis  bien  aise  que  vous  vous  soyez  tout  bonnement  décidé  à 
me  faire  une  visite,  répondis-je  en  m'efForçant  de  sourire;  car, 
bien  qu'il  cherchât  à  donner  à  ces  paroles  le  ton  de  la  plaisan- 
terie, on  ne  voyait  que  trop  qu'elles  étaient  l'expression  de  sa 
pensée,  et  j'en  étais  émue.  —  Hélas!  dit-il,  cessant  de  feindre 
alors,  quelle  autre  consolation  que  la  mort  reste-t-il  à  de  si  af- 
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freuses  douleurs?  Puis  il  entra ,  sans  s'interrompre ,  dans  le 
récit  de  malheurs  qu'il  est  difficile  d'imaginer.  L'amour  était  en 
arrière  de  toutes  ses  peines;  mais  Emile  ne  pleurait  que  les  er- 
reurs qu'il  avait  causées.  A  peine  cejeune  homme  entrait-il  dans 
le  monde,  qu'il  s'était  épris  pour  une  femme  bien  plus  âgée  que 
lui  et  versée  dans  l'intrigue.  Il  y  avait  en  cet  homme  trop  d'a- 
mour pour  opposer  un  remords  à  une  volonté  chérie  :  aussi  se 
laissa-t-il  entraîner  dans  de  grandes  fautes  ;  puis,  devenu  pour 
son  ambitieuse  maîtresse  un  moyen  inutile,  elle  l'avait  quitté 
pour  former  une  nouvelle  liaison  qu'elle  croyait  devoir  mieux 
la  conduire  à  son  but.  Depuis  deux  ans  déjà ,  cette  dame 
était  en  Allemagne.  Son  faible  amant  disait  ne  plus  l'aimer,  mais 
il  était  seulement  malheureux  des  suites  funestes  qu'avait  eues  sa 
coupable  docilité.  Hélas!  à  de  si  grands  maux  je  ne  pouvais  por- 
ter remède  ;  mais  il  m'était  permis  d'adoucir  le  désespoir  qu'ils 
causaient.  Je  pleurai  avec  Emile.  Il  vit  que  je  partageais  sa  souf- 
france ,  et  ,  lorsque  nous  nous  séparâmes  bien  avant  dans  la 
nuit,  il  était  calme.  Son  avenir,  soutenu,  partagé  par  une  amie, 
lui  semblait  moins  effrayant  à  traverser.  Le  lendemain,  Emile 
revint.  Les  jours  suivans,  je  le  revis  encore;  sans  cesse  il  était 
près  de  moi.  Alors  il  disait  ne  pas  souffrir:  il  éprouvait  une  sorte 
de  relâche.  Pour  moi  ,  je  m'attachais  à  lui  par  l'idée  du  bien- 
être  que  je  lui  causais.  Il  est  si  doux  de  se  sentir  nécessaire  à  une 
autre  existence  !  aussi  Emile  était-il  ma  pensée  constante ,  et  lui 
rendre  le  bonheur  devint  la  seule  occupation  de  ma  vie. 

Eugénie  sourit. 

—  Tu  te  trompes,  dit  la  marquise,  j'ignorais  encore  que  j'ai- 
mais; occupée  de  lui  seul,  je  n'avais  pas  le  loisir  de  réfléchir  sur 
moi-môme. Nous  étions  un  matin  ensemble  dans  le  jardin.  C'était 
le  commencement  d'une  belle  journée;  je  me  le  rappelle,  le  ciel 
était  bleu  comme  celui  d'Italie,  puis  toutes  les  fleurs  du  printemps 
étaient  là  autour  de  nous,  embaumant  l'air  de  leur  doux  par- 
fum. J'étais  assise  sur  un  banc  de  verdure.  Emile,  couché  à  mes 
pieds  sur  le  gazon,  jouait  avec  les  bouts  de  ma  ceinture;  l'un  et: 
l'autre  nous  rêvions,  lui  à  ses  peines,  moi  au  moven  de  les  sou- 
lager. Tout-à-coup  il  rompit  le  silence  et  me  dit  :  —  Je  ne  puis 
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comprendre  maintenant  la  folle  passion  que  m'inspira  cette 
femme,  cause  de  tous  mes  maux.  Sans  doute  que  la  jeunesse  a 
besoin  de  ces  violentes  sensations,  mais  aujourd'hui  mon  âme 
resterait  craintive  en  présence  d'une  telle  femme.  Il  me  semblait 
alors  que  l'amour  dût  être  un  bonheur  tellement  enivrant,  si 
puissant,  qu'il  me  donnait  une  énergie  délirante,  comme  celle 
que  cause  la  fièvre.  A  présent  il  me  faudrait  un  sentiment  doux 
et  calme,  il  me  plairait  d'en  sentir  toutes  les  phases;  j'aimerais 
une  femme  sans  prétentions,  bonne,  plus  aimante  que  pas- 
sionnée, avec  votre  beauté  touchante,  Marie,  avec  vos  qualités 
modestes.  Ah  !  si  elle  pouvait  m'aimer  !  —  Je  sens  que  la  vie  me 

sourirait  encore Marie,  ajouta-t-il  en  me  prenant  la  main, 

voudriez-vous  mon  bonheur? — J'étais  oppressée  par  un  senti- 
ment indéfinissable.  Il  ne  me  disait  pas  qu'il  m'aimait,  et  pour- 
tant j'avais  compris  qu'il  m'offrait  son  amour.  Ma  tête  se  pencha 
sur  son  épaule;  il  devina  plus  que  je  n'avais  voulu  dire.  Il  lut 
dans  mon  cœur,  et  sa  joie  en  fut  si  vive,  que  je  n'eus  pas  la  force 
de  revenir  sur  un  silence  qui  était  un  aveu.  Je  n'avais  pas  d'ap- 
préhensions, pas  de  regrets,  j'étais  heureuse  du  bonheur  que  je 
donnais.  Enfin  j'étais  aimée!  —  Emile  me  quitta,  mais  son  ab- 
sence devait  peu  durer,  et  de  douces  pensées  allaient  en  rem- 
plir la  longueur.  Neuf  heures  sonnèrent  :  c'était  l'instant  fixé 
pour  son  retour.  Il  avait  dû  assister  à  un  dîner  d'étiquette,  et 
quelque  temps  encore,  je  n'eus  pas  une  pensée  pénible. — 

Madame  de  Barenes  soupira  et  regarda  la  pendule.  La  mar- 
quise n'eut  pas  l'air  de  s'apercevoir  de  ce  retour  que  fit  Eugénie 
vers  sapropre  inquiétude,  et  continua  : 

— Les  craintes  vinrent  enfin,  et,  lorsque  les  longues  heures  de 
la  nuit  sonnèrent  les  unes  après  les  autres,  sans  qu'Emile  parût, 
sans  qu'il  m'envoyât  aucun  message ,  tu  peux  le  faire  une  idée 
de  ce  que  j'éprouvais.  Dès  la  pointe  du  jour,  je  lui  écrivis.  Le 
domestique  revint  bientôt,  une  lettre  à  la  main.  Je  me  précipite 
au-devant  de  lui,  haletante  de  frayeur,  d'espérance.  Je  saisis  la 
lettre.,...  C'était  la  mienne!  Il  n'était  pas  rentré  depuis  la  veille! 

Des  inquiétudes  sur  sa  vie  se  mêlèrent  alors  aux  craintes  de 
mon  cœur;  à  chaque  instant,  j'envoyais  chez  Emile;  enfin  Ion 
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vint  me  dire  qu'il  était  revenu,  qu'il  se  portait  bien  et  qu'il 
dormait! 

Mon  amour  seul  alors  put  conserver  encore  des  craintes.  Je 
rougis  de  l'avouer,  ce  fut  dans  cet  instant  que  je  commençai 
réellement  à  souffrir.  D'étranges  suppositions  venaient  assiéger 
mon  esprit,  quoiqu'aucun  fondement  ne  pût  les  faire  admettre, 
et  cependant  bientôt  de  plus  absurdes  encore  leur  succédèrent. 
Enfin  on  m'annonce  l'homme  chez  qui  Emile  avait  dîné  la  veille. 
Tout  autre  n'eût  pasété  reçu;mais  ilm'importait  trop  de  décou- 
vrir ce  mystère.  Je  lui  parlai  de  sa  réunion,  de  ses  convives. — 
J'ai  été  agréablement  surpris,  me  dit-il ,  en  voyant  entrer  une 
femme  de  mes  amies,  qui  voyage  depuis  un  an.  Il  est  vrai  qu'elle 
m'avait  promis ,  avant  son  départ ,  d'être  hier  mon  hôte  ;  mais 
j'avais  regardé  cet  engagement  comme  une  plaisanterie.  —  Qui 
est-ce?  dis-je,  troublée  sans  en  savoir  la  cause.  —  La  comtesse 

de  G ,  me  répondit-il. — Eugénie,  madame  de  G était 

la  femme  qu'Emile  avait  aimée  ! . . .  .  Tout  me  fut  expliqué.' . .  . 
Après  de  longs  et  pénibles  combats,  je  me  décidai  à  écrire  à 
Emile.  Je  lui  disais  que  j'avais  su  ce  retour  imprévu,  que  sa 
conduite  était  pardonnée  ,  et  qu'il  devait  de  nouveau  me  regar- 
der comme  son  amie.  Je  prétendis  n'avoir  jamais  été  autre  chose 
pour  lui,  et  j'attribuai  à  la  joie  qu'il  avait  montrée  de  se  croire 
aimé  le  silence  que  j'avais  gardé  sur  mes  vrais  sentimens.  Tu 
sais  ,  Eugénie  ,  combien  j'étais  éloignée  de  penser  ce  que  j'écri- 
vais; mais  je  ne  voulais  pas  lui  donner  de  nouveaux  remords, 
ni  avoir  à  rougir  devant  lui  de  ma  tendresse  dédaignée.  Ma 
lettre  fit  accourir  Emile.  Il  me  remercia  avec  ravissement  de  ma 
feinte  indifférence ,  et  entra  dans  les  détails  de  sa  déplorable 
rechute.  Il  me  parut  excusable  :  nous  avons  si  peu  de  force  !  et 
je  l'estimais  pour  sa  franchise,  lorsqu'il  me  faisait  ses  pénibles 
aveux, car  il  nommait  ma  tendresse  un  bienfait,  s'en  disait  indigne, 
et  assurait  qu'elle  ne  devait  être  que  le  prix  d'un  premier  amour. 
Enfin,  croyant  que  je  pouvais  en  disposer  encore,  il  me  supplia, 
si  jamais  je  la  donnais,  d'être  toujours  son  amie;  et  tandis 
qu'il  bâtissait  ainsi  des  projets  sur  mon  indifférence  ,  tout  bas, 
moi ,  je  faisais  vœu  de  lui  consacrer  ma  vie. 
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Madame  de  Vercourt  avait  fini  son  récit ,  et  une  larme  bai- 
gnait sa  paupière;  mais  aussitôt  qu'elle  se  sentit  redevenue 
maîtresse  d'elle-même,  elle  ajouta  avec  légèreté  :  Conviens,  Eu- 
génie, que  la  comtesse  était  arrivée  là  bien  heureusement  pour 
ma  vertu  ! 

Cette  dernière  phrase  avait  été  dite,  sans  doute,  pour  dé- 
truire le  souvenir  amer  qui  l'avaitprécédée.  Cependant  Eugénie 
rêvait.  Madame  de  Vercourt  s'était  remise  tranquille  à  broder. 

—  Aimez-vous  donc  encore? dit  enfin  Eugénie,  et  Emile  n'a- 
t-il  jamais  été  désabusé  sur  la  comtesse? 

—  L'amour  en  cheveux  blancs  te  semblerait  peut-être  plai- 
sant !  répondit  la  marquise  d'un  ton  qui  déguisait  mal  ses 
regrets. 

—  Cousine!  cousine!  dit  Eugénie. 

Madame  de  Vercourt  reprit  avec  émotion  :  J'avais  de  l'amour 
pour  Emile,  Eugénie;  mais  depuis  le  jour  où  j'en  ai  tant  eu  à 
souffrir,  j'ai  lutté  contre  lui  avec  constance,  et  je  m'en  suis  si 
bien  rendue  maîtresse,  qu'il  n'a  plus  été  que  ce  que  j'ai  voulu 
qu'il  fût.  Comme  amie,  j'ai  préservé  ce  jeune  homme  de  grands 
malheurs,  de  grandes  fautes,  et  tant  que  j'existerai,  ma  préoc- 
cupation principale  sera  son  bonheur. 

Eugénie  avait  compris,  il  lui  restait  encore  à  savoir  si  Emile 
n'avait  pas,  enfin,  reconnu  l'injustice  de  sa  préférence. 

—  La  comtesse,  répondit  madame  de  Vercourt,  continua  de 
tromper  son  faible  amant;  il  le  savait,  et  cependant,  jusqu'à  sa 
mort,  elle  fut  maîtresse  de  son  cœur.  Depuis,  il  n'y  eut  plus  en 
lui  la  faculté  d'aimer. 

Comme  la  marquise  finissait  de  parler,  on  entendit  de  nou- 
veau le  bruit  du  charivari.  —  Ah!  mon  Dieu,  encore!  s'écria 
Eugénie  :  mais  on  distingua  bientôt  aussi,  du  milieu  de  ces  sons 
discordans,  les  pas  d'un  cheval. 

— Tu  vois,  Eugénie,  dit  la  marquise  en  riant,  la  fausseté  de 
tes  pressentimens.  Cette  musique  tant  redoutée  accompagne  ton 
mari.  Madame  de  Barènes  sourit,  et  déjà  elle  était  dans  les  bras 
du  colonel. 
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—  Eugénie!  ma  bien-aimée !  murmura-t-il  en  la  serrant 
contre  son  cœur. 

— Tu  n'as  couru  aucun  danger?  interrompit-elle,  en  exami- 
nant son  mari  avec  anxiété. 

—  Du  danger! —  As-tu  donc  attribué  mon  retard  à  quelque 
malheur?  Aucune  autre  pensée  n'a-t-elle  préoccupé  ton  esprit? 
Et  il  était  là,  devant  elle,  avec  une  expression  d'inquiétude  si 
marquée,  qu'elle  ne  put  échapper  même  à  la  confiante   Eu- 


génie. 


—  Madame  de  Merci:  s'écria-t-elle. 

Octave  ne  répondait  pas,  il  s'était  caché  le  visage  dans  ses 
mains  en  entendant  l'exclamation  accusatrice  de  sa  femme. 

—  Il  m'a  trahie  !  cria  la  malheureuse  enfant,  en  tombant  dans 
les  bras  de  sa  cousine  qui  s'était  approchée  d'elle;  car,  au  peu  d'é- 
tounement  qu'exprimaient  les  traits  de  la  marquise,  il  était  vi- 
sible que  depuis  long-temps  elle  soupçonnait  la  véritable  cause 
du  retard  du  colonel. 

—  Non,  mon  Eugénie,  non,  ma  bien-aimée,  dit  Octave  pleu- 
rant et  priant  aux  genoux  de  sa  femme,  non,  je  te  le  jure,  loi 
seule  je  t'aime,  et  jamais,  jamais  une  autre  ne  pourra  occuper 
un  cœur  qui  est  tout  à  toi. 

—  Eh  bien  donc  !  demanda  madame  de  Barènes  avec  une  sé- 
curité d'enfant,  et  en  relevant  sa  tête  qu'elle  avait  cachée  dans 
le  sein  de  la  marquise,  pourquoi  es-tu  revenu  si  tard? 

—  Ange  de  ma  vie!  lu  es  mon  seul  amour!  disait  le  colonel 
en  la  pressant  contre  son  cœur,  et  s'efForçant  par  de  tendres  ca- 
resses d'affermir  sa  confiance. 

—  As-tu  donc  éprouvé  quelque  accident?  demanda  de  nou- 
veau madame  de  Barènes,  qui  ne  songeait  plus  à  madame  de 
Merci  ;  parle  Octave,  ce  doute  est  affreux. 

—  Mais  tu  seras  bien  bonne!  dit  son  mari. 

—  Ne  m'aimes- lu  pas?  répondit  Eugénie. 

M.  de  Barènes  était  enhardi  par  tant  d'amour. 

— Tu  sais  le  vieil  adage?  reprit-il  :  Ce  que  femme  veut,  Dieu 
le  veut.  Il  m'a  bien  fallu  rester,  puisqu'ainsi  le  voulait  madame 
de  Merci. 
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C'est  donc  madame  de  Merci  qui  est  cause  de  mes  ridicules 

inquiétudes  ce  soir!  dit  Eugénie  d'un  ton  boudeur.  Mais  pre- 
nez-y garde,  monsieur,  si  vous  n'êtes  par  franc  et  bien  franc,  je 
ne  vous  pardonne  pas. 

—  Ob!  je  le  serai,  mon  Eugénie;  d'ailleurs  lu  es  trop  juste 
pour  ne  pas  permettre  qu'on  admire  une  jolie  femme. 

—  Madame  de  Merci  une  jolie  femme  I  s'écria  madame  de 
Barènes;  jeune  aussi,  n'est-ce  pas? 

—  Elle  n'a  que  trente  ans,  dit  madame  de  Vercourt. 

—  Mais  trente  ans!...  Eugénie  s'arrêta;  elle  se  rappela  que 
sa  cousine  avait  beaucoup  plus  que  cet  âge,  et  sans  être  con- 
vaincue qu'à  trente  ans  on  soit  jeune  encore,  elle  dit  à  son 
mari  :  Eh  bien!  monsieur,  vous  admirez  donc  la  jeune  et  jolie 
madame  de  Merci  ? 

—  Eugénie!  Eugénie! —  Eh  bien  !  je  ne  te  dis  rien. 

—  Oh!  si,  Octave  !  je  serai  bonne,  je  te  le  promets;  parle. 

—  Il  était  midi  lorsque  j'arrivai  à  Merci,  reprit  le  colonel. 
C'est  une  bien  belle  habitation  que  ce  château.  Je  ne  l'avais 
jamais  vue  en  détail.  On  y  a  fait  dernièrement  de  grandes  ré- 
parations. Madame  de  Merci  a  un  boudoir  qui  est  quelque 
chose  de  divin.  Eugénie,  je  veux  t'en  faire  arranger  un  pareil. 

—  Que  m'importe  le  boudoir  de  madame  de  Merci?  Ce  que 
je  veux,  c'est  savoir  pourquoi  vous  êtes  resté  chez  elle  si  long- 
temps. 

—  Aussi  te  rendais-je  compte  de  ma  journée.  Je  te  disais 
donc  que  comme  madame  de  Merci  a  commencé  par  me  faire 
visiter  son  château 

—  Y  avait-il  donc  là  quelque  dame  pour  qu'elle  prît  tant  de 
peine?  elle,  si  indolente  de  coutume! 

—  II  n'y  en  avait  pas;  mais  lui  ayant  témoigné  le  désir  de 
voir  sa  maison,  elle  s'est  offerte  à  me  servir  de  guide.  Ensuite 
nous  avons  dîné. 

—  Quels  étaient  les  convives? 

—  J'étais  le  seul. 

—  Un  billet  d'invitation  pour  un  dîner  en  tête  à  tête! 
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—  Le  mauvais  temps  aura  effrayé  les  autres  invités,  dit  la 
marquise. 

Eugénie  hocha  la  tète. 

—  Après  dîner,  nous  allâmes  dans  ce  délicieux  boudoir;  une 
seule  lampe  d'albâtre  l'éclairait.   C'était  le  temple  des  douces 

pensées Et  madame  de   Merci  qui   se  mit  à   sa   harpe  et 

chanta! Sa  voix  est  presqu'aussi  touchante  que  la  tienne, 

Eugénie.  Tel  doit  être  le  bonheur   du  ciel  que  de  rêver  au 

milieu  d'une   musique   harmonieuse Comme    toujours,  lu 

occupais  mon  imagination,  mes  songes  étaient  de  toi,  ma  bien- 
aimée.  Mais  tout  d'un  coup  madame  de  Merci  se  lève  dans  le 
plus  grand  trouble 

—  Chantait-elle  toujours?  demanda  madame  de  Barènes. 

—  Non,  depuis  un  moment  elle  avait  cessé  et  était  venue 
prendre  place  sur  le  divan. 

—  Oui,  je  comprends,  près  de  vous;  et,  tout  en  rêvant  de  moi, 
vous  vous  occupiez  d'elle? 

—  Il  fallait  bien  lui  parler! 

—  Sans  doute,  lui  tenir  de  doux  propos...  J'ai  donc  deviné 
juste,  monsieur? 

—  Mais  rien  de  plus! bien  vrai. 

—  Bien  vrai? 

—  Sur  mon  honneur,  Eugénie. 

—  Allons,  continuez. 

—  Quelqu'un  marchait  dans  la  chambre  voisine,  repribM.  de 
Barenes.  Cachez-vous,  s'écria  madame  de  Merci,  en  me  poussant 
dans  un  cabinet,  ou  je  suis  perdue.  Avant  que  j'eusse  j  u  pio- 
férer  une  parole,  j'étais  enfermé,  et  madame  de  Merci  couchée 
sur  le  sopha  que  je  venais  de  quitter.  Je  voyais  au  travers 
des  vitres  de  la  porte  du  cabinet.  Tu  t'attends  à  la  venue  de 
M.  de  Merci?  je  le  croyais  aussi,  et  l'étrange  conduite  de  sa 
femme  m'était  en  quelque  sorte  expliquée  par  l'heure  déjà 
avancée.  Mais  ce  n'est  pas  lui  qui  parut  cependant;  ce  fut  notre 
jeune  voisin  Achille  de  Ganay;  et  au  peu  de  surprise  que  l'on  té- 
moigna, je  reconnus  que  c'était  lui  qu'on  attendait.  Je  ne  pus  pas 
bien  entendre  leur  conversation.  Seulement  je  m'aperçus  qu'à 

tome  vu.  ^° 
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son  débat,  madame  de  Merci  s'efforça  de  paraître  calme  et  gra- 
cieuse. Pendant  ce  temps,  Achille  parcourait  la  chambre  à 
grands  pas;  des  exclamations,  des  reproches  lui  échappaient. 
Pour  elle,  elle  semblait  s'excuser,  se  plaindre;  elle  affectait 
d'être  souffrante.  Tout  cela  dura  une  demi-heure  au  moins; 
puis  Achille,  avec  l'apparence  du  désespoir,  se  précipita  hors 
de  l'appartement,  et  madame  de  Merci  le  suivit  dans  la  plus 
grande  agitation.  Alors  seulement,  je  pus  sortir  de  ma  cachette, 
et  me  reprochant  tes  inquiétudes,  empressé  de  venir  te  rejoin- 
dre, j'allai  en  toute  hâte  retrouver  mon  cheval  dans  la  cour. 

—  Oh  !  j'ai  tout  compris,  dit  Eugénie,  lorsque  son  mari  eut 
cessé  de  parler.  Pauvre  madame  de  Merci ,  la  voilà  qui  perd 
d'un  coup  deux  adorateurs.  C'est  fâcheux  à  son  âge.  Quant 
à  vous,  monsieur,  je  veux  bien  vous  pardonner  en  faveur  de 
votre  franchise;  mais,  comme  toute  offense  doit  avoir  sa  puni- 
tion, la  vôtre  sera  de  n'être  pas  embrassé  pendant  vingt-quatre 
heures. 

Le  colonel  allait  se  récrier;  mais  la  marquise  l'en  empêcha, 
en  reprochant  à  madame  de  Barènes  de  n'avoir  pas  mieux  pro- 
fité de  l'histoire  qu'elle  lui  avait  contée.  —  C'est  vrai,  reprit 
alors  Eugénie.  Il  n'y  a  pas  de  vertu  qui  ne  puisse  faillir.  Heu- 
reusement pour  celle  d'Octave  que  M.  de  Ganay  est  arrivé  à 
temps.  Eh  bien  !  je  lui  accorde  grâce  pleine  et  entière,  mais 
c'est  à  condition  qu'il  me  promette  à  l'avance  la  même  indul- 
gence; car  qui  sait  si  je  n'aurai  pas  aussi  un  heureusement. 

Eugénie  dit  ces  derniers  mots  avec  malice  et  pour  prendre 
sa  revanche.  La  grimace  que  fit  le  colonel,  en  entendant  ce 
discours,  prouva  à  sa  femme  qu'elle  ne  devait  guère  attendre  de 
réciprocité,  et  qu'elle  était  vengée. 

—  Bon  soir,  ma  cousine,  dit  Eugénie  en  prenant  son  mari  sous 
le  bras,  vous  voyez  que  j'ai  profite  de  la  leçon. 

—  Bien,  mon  enfant,  répondit  la  marquise,  j'espère  aussi  que 
tu  as  appris  à  ne  plus  craindre  le  mauvais  temps.  Il  n'est  guère 
dangereux,  lu  le  vois;  et  pendant  la  première  absence  de  ton 
mari,  je  veux  que  tu  lui  fasses  une  bourse  de  marguerites. 

Eugénie  fit  une  moue  dédaigneuse.  Elle  semblait  dire  qu'en 
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eût-elle  la  patience,  un  mari  si  volage  ne  mériterait  pas  tant 
de  bonté. 

—  Ne  crains  pas  que  je  m'éloigne,  s'écria  le  colonel;je  te  jure 
qu'à  l'heure  de  la  retraite,  comme  un  simple  soldat,  je  serai  de 
retour  au  quartier.  En  finissant,  il  entraîna  Eugénie. 

—  Diexi  le  veuille!  murmura  la  marquise  en  quittant  son 
ouvrage,  ou  que  du  moins  elle  ait  alors,  comme  moi ,  la  prudence 
de  broder  des  écrans  ! 

Mme  de  w 
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ADRESSEES 


A  UN  BERLINOIS. 


VII. 


DES  QUESTIONS   SOULEVEES  PAR  LE  SAINT-S1M0MSME. 

Paris  ,  3  août  i832. 

Il  y  a  trente  ans,  Monsieur,  que  l'Institut  national  de  France 
proposa  dans  la  séance  publique  du  5  avril  1802  cette  question  : 
Ouellc  a  été  l'influence  de  la  réformation  de  Luther  sur  la  situa- 
tion politique  des  différens  états  de  l'Europe  et  sur  le  progrès  des 
lumières?  L'Europe  philosophique  applaudit  à  cette  proposition 
de  la  science  française  :  c'était  en  effet  une  juste  et  profonde 
pensée  que  d'apprécier,  au  début  du  dix-neuvièrne  siècle,  les 
effets  de  la  révolution  qui  avait  agité  le  seizième  siècle  ;  et  si 
Charles  Villers  n'a  pas  tiré  d'une  si  riche  matière,  et  des  secours 
prêtés  par  l'Allemagne  qu'il  habitait,  par  Heeren,  par  Paulus , 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  16  janvier,  i5  février,  16  mars,  i5  avril, 
1"   juin  et  1"  juillet. 
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un  fragment  entièrement  digne  du  sujet,  du  moins  son  livre  a 
tourné  l'attention  sur  un  des  plus  sérieux  chapitres  des  annales 
modernes. 

Dans  cinquante  ans,  monsieur,  vous  pourrez  peut-être,  en 
Allemagne,  poser  à  votre  tour  cette  question  :  Quelle  a  été  et 
quelle  est  encore  l'influence  de  la  révolution  française  sur  la  si- 
tuation politique  de  l'Europe  et  sur  le  progrès  des  lumières? 
Nous  commençons  à  peine  :  l'ère  philosophique  des  temps  mo- 
dernes est  à  sa  plus  faible  aurore;  nous  naissons;  la  raison  de 
l'Europe,  après  s'être  affranchie  des  naïves  et  ferventes  imagina- 
tions du  moven  âge,  après  avoir  essayé  avec  Luther  et  Cal- 
vin une  théologie  moins  superstitieuse,  avec  Descartes  et  Kant 
une  science  de  l'homme  plus  profonde,  s'est  aventurée  à  poser, 
avec  la  révolution  française,  le  problème  du  gouvernement  de  la 
terre  par  le  développement  et  l'application  de  l'esprit  humain. 
Cela  fut  proclamé  avec  une  noble  audace,  mais  rien  n'est  fait 
encore.  Les  ébauches  sorties  d'une  précipitation  nécessaire  et 
dévouée  n'ont  pu  tenir;  toutes  les  esquisses  improvisées  ont 
pâli;  il  ne  faut  ni  s'en  étonner,  ni  s'en  troubler  outre  mesure, 
mais  chercher  les  causes  de  ces  défaillances,  mais  tirer  de  tant 
de  difficultés  et  d'ajournemens  de  solides  espérances. 

Le  poète  Eschyle  ouvre  sa  tragédie  d'Agamemnon  par  les 
plaintes  d'un  homme  placé  au  sommet  d'une  tour  élevée.  Cet 
homme,  depuis  longues  années,  attend  l'apparation  du  phare  lu- 
mineux qui  doit  dénoncer  à  Argos  la  prise  d'Ilion.  Il  déplore 
de  ne  voir  rien  paraître  et  jette  aux  nuits  et  aux  jours  qui  se 
succèdent  ses  cris  et  ses  gémissemens.  Je  ne  sais  en  vérité  à  quelle 
hauteur  il  faudrait  se  placer  pour  découvrir  les  destinées  du 
dix-neuvième  siècle,  mais  voilà  bien  des  années  que  nous  atten- 
dons ,  et  surtout  voilà  bien  des  essais  de  gouvernement  et  de 
système  imparfaits  ou  brisés,  comme  un  pont  inachevé  ourompu. 
Le  dix-neuvième  siècle  s'est  ouvert  pour  la  France  par  le  gou- 
vernement consulaire  de  Bonaparte  :  on  pouvait  croire  à  la  du- 
rée d'une  république  un  peu  militaire,  où  la  liberté  oublierait  par- 
fois la  tribune  pour  les  camps,  mais  où  du  moins  le  sang  et  les 
intérêts  plébéiens  seraient  maîtres  de  leur  propre  fortune,  sous 
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le  patronage  d'une  égalité  commune  et  inviolable.  Mais  en  1804" 
le  parvis  de  Notre-Dame  reçoit  un  empereur ,  qui  oublie  \  789 
pour  renouer  avec  Charlemagne ,  et  nous  paie  avec  usure  no- 
tre liberté  au  prix  de  conquêtes  si  grandes  qu'el  les  ne  se  peuvent 
tarder.  Il  tombe,  le  glorieux  parjure  qui  a  méconnu  la  république, 
et  en  1814,  en  i8i5,  revient  à  deux  fois  la  vieille  monarchie 
proscrite;  elle  régnera,  nos  défaites  l'ont  décidé  :  il  faudra  donc 
s'accommoder  de  ce  triomphe  de  l'esprit  antique  sur  celui  du 
siècle;  on  se  résignera,  et  même  on  s'estimera  content  si  la  vieil- 
lesse de  la  monarchie  n'est  pas  trop  déraisonnable  et  trop  idiote. 
Vaine  espérance,  et  en  t83o  nouvelle  péripétie,  nouvelles  aven- 
tures pour  la  société  française.  Les  systèmes  n'ont  pas  plus  duré 
que  les  gouvernemens.  Vers  1800,  les  théories  philosophiques 
du  dernier  siècle  occupaient  encore  tous  les  esprits  :  c'était  jus- 
tice; puis  les  sciences  naturelles,  physiqueset  mathématiques  pré- 
valaient chez  nous  sur  les  au  très  connaissances.  Vers  1 81 6,  l'école 
vulgairement  appelée  doctrinaire  commença  d'écrire;  elle  s'atta- 
cha à  se  créer  un  petit  monde  à  part,  elle  ne  s'inquiéta  pas  de 
continuer  la  marche  progressive  etdirecte  de  la  pensée  française; 
elle  s'isola  de  notre  révolution;  engouée  de  l'Angleterre ,  pre- 
nant deux  ou  trois  abstractions  négatives  pour  une  métaphysique 
profonde  ,  dénuée  des  qualités  qui  plaisent  aux  Fiançais,  elle  a 
été  convaincue  d'erreur,  de  stérilité,  et  même  aujourd'hui  per- 
sonne ne  songerait  à  elle,  sans  des  travaux  historiques  qui  com- 
posent son  unique  mérite ,  et  sans  la  triste  influence  qu'elle 
exerce  sur  nos  destinées.  Aussitôt  après  juillet  parut  une  école 
qui  promit  de  tout  exliquer  et  de  tout  résoudre;  elle  éclata  sou- 
dainement, elle  provoqua  la  curiosité  de  tous,  l'intérêt  de  beau- 
coup, le  dévoûmentde  plusieurs;  mais  à  peine  deux  ans  écoulés 
on  la  cherche,  elle  est  dispersée,  dissoute,  évanouie;  on  l'accuse 
même ,  non  sans  raison  ,  d'avoir  décrié  les  idées  qu'elle  préten- 
dait servir ,  d'avoir  de  nouveau  par  ses  folles  exubérances  ré- 
pandu dans  les  coeurs  le  scepticisme  et  le  dégoût,  si  bien  qu'à 
l'heure  où  je  vous  écris,  monsieur,  tout  serait  sans  lien,  sans 
cohésion  ,  sans  système,  et  que  les  sentimens  et  les  opinions,  en 
pleine  déroute,  ne  sauraient  plus  où  se  rallier.  Dans  ce  naufrage, 
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faudra-t-il  donc,  comme  le  surveillant  d'Argos,  desespérer  de 
voir  paraître  le  phare  et  la  lumière?  Non,  il  n'y  a  de  véritable 
écueil  pour  l'homme  que  son  désespoir.  Persévérons  et  don- 
nons-nous au  moins  les  émotions  d'une  vive  recherche  et  d'une 
traversée  agitée,  en  attendant  ou  en  laissant  à  d'autres  les  plai- 
sirs et  les  résultats  de  la  découverte.  (1) 

Mais  il  n'est  pas  sans  utilité,  monsieur,  de  constater  la  der- 
nière chute  du  dernier  système ,  d'observer  les  raisons  qui  ont 
précipité  le  saint-simonisme,  les  élémens  dont  il  s'était  formé, 
les  questions  qu'il  a  soulevées,  les  semences  qu'il  a  répandues 
dans  les  esprits. 

Je  viens  de  vous  le  dire,  monsieur,  immédiatement  après  le 
triomphe  de  l'insurrection  de  i83o,  on  entendit  parler  à  Paris 
d'une  nouvelle  école  philosophique,  religieuse  et  politique  :  on 
en  racontait  des  merveilles;  elle  déliait  le  nœud  de  toutes  les  diffi- 
cultés sérieuses  de  l'ordre  moral  ;  elle  répondait  à  tout;  elle  se 
donnait  pour  avoir  la  puissance  d'accomplir  une  révolution 
aussi  bien  dans  la  religion  que  dans  l'économie  politique,  dans 
la  conception  des  idées  comme  dans  la  satisfaction  des  besoins; 
l'industrie  ne  lui  devrait  pas  moins  que  les  beaux-arts;  elle  pro- 
mettait enfin  ,  fidèle  à  la  loi  du  progrès  qu'ellevenait  annoncer 
et  dont  elle  propageait  la  foi,  de  toujours  renouveler  elle- 
même  ses  croyances  et  ses  doctrines,  de  ne  se  reposer  jamais 
dans  la  recherche  de  la  vérité,  et  de  suivre  toujours  la  marche 
haletante  du  génie  de  l'humanité.  Le  premier  coup-d'œil  qu'on 


;i)  A  ceux  qui  s'étonneraient  de  trouver  ici  déclaré  ce  besoin  d'émotions 
même  dans  l'ordre  des  idées ,  je  rappellerai  ces  paroles  de  Pascal:  «  C  est  le 
«  combat  qui  nous  plaît  et  non  pas  la  victoire.  On  aime  à  voir  les  combats  des 
•<  animaux,  non  le  vainqueur  acharné  sur  le  vaincu.  Que  voulait-on  voir  siuon 
«  la  fin  de  la  victoire?  Et  dés  qu'elle  est  arrivée,  on  en  est  saoul.  Ainsi  dans  la 
«  recherche  de  la  vérité,  on  aime  à  voir  dans  la  dispute  le  combat  des  opinions; 
«  mais  de  contempler  la  vérité  trouvée,  point  du  tout.  Pour  la  faire  remarquer 

«  avec  plaisir  ,  il  faut  la  faire  voir  naissant  de  la  dispute Nous  ne  cherchons 

.<  jamais  les  choses,  mais  la  recherche  des  choses.»  A-t-ou  jamais  porté  plus 
loin  l'orgueil  et  la  curiosité  de  l'esprit?  Pascal,  plus  je  vous  lis  ,  moins  je  vous 
trouve  l'àme  clirélienne. 
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j  était  sur  l'école  lui  était  favorable;  on  la  trouvait  unie,  cou- 
rageuse, ardente,  se  recrutant  sans  cesse,  disciplinée,  faisant 
mouvoir  dans  son  sein  des  hommes  dévoués  et  des  vocations 
éclatantes,  présentant  un  front  et  une  surface  de  doctrines  symé- 
triques, positives,  et  qu'à  la  première  vue  on  pouvait  estimer  com- 
plèteset  nouvelles.  Mais  une  fois  le  premier  éblouissement  passé,  la 
réflexion  et  l'examen  venaient  décolorer  et  ternir  ces  apparences 
etces  impressions  :  si  l'école  offraitlesdehorsde  l'unité,  delà  con- 
corde et  de  l'obéissance,  considérée  de  plus  près,  on  y  sentait 
l'influence  nuisible  d'un   despotisme  factice:   pas  de   naïveté, 
d'indépendance  et  de  liberté;  cette  association  si  compacte  était 
tondue,  sans  rien  de  naturel;  et  sa  dissolution  rapide  m'est  une 
preuve  sans  réplique  que  les  conditions  nécessaires  d'une  asso- 
ciation durable  n'avaient  pas  été  remplies.  D'un  autre  côté,  les 
doctrines  ne  soutenaient  pas  dans  leur  ensemble  et  leurs  déco- 
rations les  regards  d'un  observateur  qu'un  premier  désenchante- 
ment avait  préparé  à  la  défiance;    sous  une  harmonie  spécieuse 
et  artificielle,  on  découvrait  les  pièces  de  rapport,  les  jointures 
mal    assoi'ties,    les    placages    disgracieusement    appliqués,    les 
emprunts  érigés   en  inventions,    les    contrefaçons  préméditées 
données  pour  des  créations  de  première  venue;  on  démêlait  aussi 
une  direction  fausse  ,    une  déviation  funeste    imprimée  à  des 
principes  élémentaires  et  générateurs,  ainsi  que  la  méconnais- 
sance ou  le  mépris  de  faits  constitutifs  et  primordiaux  de  l'hu- 
maine nature.  Dès  qu'on  avait  surpris  instinctivement  le  secret 
des  ellipses ,  des  erreurs  et  des  misères  de  la  doctrine  saint-simo- 
nienne,  il  était  aisé  de  prévoir  que  cette  hiérarchie  arbitraire 
des  personnes,  et  cet  amalgame  adultère  des  idées  enfanteraient 
des  schismes  successifs  et  des  désertions  interminables:  il  n'y  a 
de  solide  que  ce  qui  est  naturel;  les  fictions,  quelque  laborieuse- 
ment  qu'on  les  accouple,  ne  sont  pas  fécondes.  Effectivement 
elle   fut  courte  l'unanimité  de  l'école   saint-simonienne.  Parmi 
les  nouveaux  adhérens,  on  vit  l'un,  après  avoir  plongé  d'un  effort 
jusqu'au  fond,  reprendre  aussi   rapidement  possession  de  lui- 
même,   et  se   séparer   nettement    par  une  absence  décisive  ;  un 
autre,  plus  lent  dans  sesapproches  el  dans  sa  retraite,  semblait 
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comme  une  abeille  diligente  n'avoir  tourné  long-temps  autour 
que  pour  trouver  de  nouvelles  fleurs  ,  dont  il  pût  composer  son 
miel  et  sa  poésie;  plusieurs  s'engagèrent  plus  avant;    ils  con- 
sentirent à  mettre  à  leurs  pieds  ou  à  seulement  ajourner  des 
susceptibilités  qui  leur   étaient  chères,  pour  poursuivre  d'un 
commun  accord  un  but  dont  la  grandeur  leur  semblait  mériter 
tous  les  sacrifices  :  mais  enfin  la  patience  humaine  a  sa  mesure  ; 
les  plus  intelligens  se  lassèrent,  d'autant  plus  que  les  parties 
erronées  dont  ils  se  trouvaient  solidaires  se  gonflèrent  et  se  cor- 
rompirent encore,  au  lieu  de  s'amender  et  de  s'amoindrir;  sur 
certains  points  l'erreur  alla  jusqu'à  la  folie;    alors  la  plupart 
répudièrent  avec    indignation  des  hallucinations  scandaleuses 
sans  attrait  et  sans  excuse;  désormais  l'école  n'exista  plus  ;  cha- 
cun reprit  son  indépendance.  Malheureusement  dans  cette  ex- 
périence hâtive,  quelques  esprits  fléchirent  et  succombèrent;  je 
veux  parler  de  vous,  jeunes  hommes  qui  avez  quitté  la  vie  sous 
l'effort  d'une  recherche  passionnée  du  vrai  et  sous  le  poids  d'une 
déception  amère  qui  vous  semblait  irréparable;    Bazard,    tête 
grave  et  méditative;  Buchey,  imagination  tendre  qu'a  fait  plier 
le    souftle   aride    d'une   fausse   métaphysique  ;    Talabot  ,    âme 
chaude  et  courageuse,  vous  vivrez  long-temps  dans  le  souvenir 
de  ceux  qui  estiment  encore  la  foi  à  la  pensée  humaine;  vous 
avez  trouvé  la  mort  dans  cette  gymnastique  des  idées,  où  il  est 
imprudent  de  s'engager  sans  un   triple  airain  autour  du  cœur; 
vos  noms,  les  seuls  que  je    veux  prononcer  ici,  puisque  ceux 
qui  les  portaient  ne  sont  plus,  resteront  dans  notre  mémoire 
méritans  et  honorés.  Mais  il  est  impossible  que  là,  où  se  sont 
achoppées  tant  d'intentions  généreuses,  il  n'y  ait  que  mécompte 
et  mensonge;    cherchons  donc   à  débrouiller  le  vrai  d'avec  le 
faux,  tâchons  d'éclaircir  quelque  peu  cet  assemblage  où  se  heur- 
tent l'erreur  et  le  bon  sens,  l'imitation  et  la  nouveauté. 

Le  sain t-si monisme  a  surtout  failli  par  ses  ruses  et  ses  ambi- 
tions :  nouveau  dans  la  partie  économique  ,  il  a  voulu  le  paraî- 
tre également  dans  la  religion  ,  dans  l'art  et  dans  la  philosophie, 
et   il  ;i    affecté  de  tourner  dans  une  sorte  de    sphère  encyclo- 
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pédique.  J'entame  la  démonstration  par  les  idées  religieuses. 

En  France,  monsieur,  l'impétueuse  aversion  du  dix-huitième 
siècle  pour  tout  ce  qui  touchait  à  la  religion  a  laissé  dans  les 
esprits  des  traces  profondes  qui  ont  leur  raison  et  leur  justice  : 
comme  la  religion  s'était  perdue  dans  l'idolâtrie  d'intérêts  et  de 
passions  égoïstes,  elle  avait  été  enveloppée  dans  la  proscription 
de  ces  passions  et  de  ces  intérêts;  joignez  à  cela  la  marche  de 
l'esprit  humain  qui  converge  sans  relâche  à  l'explication  des 
choses,  et  dont  l'impatience  préfère  s'accommoder  d'une  solu- 
tion imparfaite,  que  de  n'en  produire  aucune.  Aussi  jusque 
dans  ces  derniers  temps,  on  considérait  généralement  la  reli- 
gion comme  une  fourberie  politique,  comme  une  ruse  ourdie 
systématiquement  par  quelques  hommes  supérieurs  qui  me- 
naient les  peuples.  Cette  opinion  voulait  être  élargie  ,  redres- 
sée; elle  était  un  progrès  sur  l'aveuglement  de  la  foi  à  une  révé- 
lation littérale,  puisqu'elle  tendait  à  restituer  à  l'homme  sa 
puissance;  mais  elle  contrariait  ouvertement  les  lois  de  sa  na- 
ture qui  répugne  à  ce  qu'elle  croit  faux ,  et  se  laisse  entraîner 
vers  la  vérité  par  une  analogie  qui  fait  sa  gloire.  L'homme  ne  se 
nourrit  pas  volontairement  de  l'erreur ,  et  ne  la  distribue  pas  à 
ses  semblables ,  même  quand  il  la  croirait  salutaire.  On  s'était 
donc  trompé  en  faisant  de  la  religion  une  fiction  ménagée  avec 
art  aux  yeux  des  peuples;  il  y  avait  à  ramener  les  esprits  à  une 
explication  plus  vraie,  plus  naturelle. 

A  cette  œuvre  il  fallait  employer  beaucoup  de  franchise  et 
de  simplicité,  parler  à  l'esprit  humain  au  nom  de  l'esprit  hu- 
main, lui  démontrer  qu'il  recelait  en  lui-même  plus  de  gran- 
deur qu'il  ne  supposait,  puisque  ces  croyances,  ces  symboles, 
ces  religions  avec  leurs  établissemens  et  leur  continuité,  leurs 
mythologies  et  leurs  mystères,  sortaient  de  sa  propre  pensée; 
c'étaitla  nature  de  l'homme  qu'ilfallaitapprofondir,  pour  mieux 
la  convaincre;  il  y  avait,  pour  ainsi  dire,  à  la  convertir  par  elle- 
même;  la  grâce  efficace  était  dans  sa  propre  conscience.  Mais 
au  lieu  de  cette  sincérité,  j'aperçois  des  menées  inconceva- 
bles; je  vois  des  philosophes  qui  s'érigent  en  prophètes;  ils  ap- 
pellent  religion  nouvelle  quelques    opinions  philosophiques  à 
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peine  conçues  et  rassemblées  :  ce  n'est  pas  assez,  ils  fabriquent  à 
leur  tour  une  révélation;  ils  se  forgent  un  nouveau  verbe  de 
Dieu,  et  clans  un  monstrueux  délire,  au  nom  de  Jésus-Christ 
ils  accolent  celui  de  Saint-Simon.  Téméraires,  vous  avez  désor- 
mais perdu  toute  puissance,  car  vous  vous  êtes  jetés  hors  des 
voies  de  la  vérité.  Quelle  est  donc  cette  manie  qui  vous  pousse  à 
déclamer  contre  les  philosophes ,  quand  votre  honneur  et  vo- 
tre force  seraient  de  pouvoir  l'être  un  jour?  Quel  est  ce  vertige? 
Quoi,  dès  les  premiers  pas,  vous  trébuchez  dans  des  aberrations 
qui  repoussent  tous  les  cœurs!  Mais  nous  ne  sommes  pas  au 
bout,  et  je  vous  vois  encore  condamnés  à  d'autres  erreurs. 

Voilà  donc  Saint-Simon  installé  en  qualité  de  révélateur;  il 
fallait  bien  une  église  à  ce  nouveau  fils  de  Dieu;  on  commence 
d'abord  par  vouloir  imiter  les  premiers  temps  du  christianisme, 
mais  bientôt  on  se  lasse  d'une  position  si  médiocre  ,  et  l'on  passe 
d'un  bond  à  la  contrefaçon  complète  du  catholicisme;  même  on 
renchérira  sur  sa  théocratie;  au  lieu  d'un  pape,  on  s'en  donnera 
deux;  pour  être  encore  plus  original,  le  nouveau  clergé  emprun- 
tera aujésuitismeses  ruses,  sespratiques  et  son  obéissance  passive  : 
vous  voyez,  monsieur,  comme  en  peu  de  temps,  on  peut  habil- 
ler une  petite  religion    tout-à-fait  présentable.    Cependant  le 
nouveau  culte  venait  se  heurter  contre  une  difficulté  ,  c'est  que 
ce  catholicisme,  dont  on  arrachait  les  plumes  pour  se  les  atta- 
cher, avait  été   depuis  long-temps  dépassé  par  une  révolution 
religieuse,  le  plus  grand  événement  des  temps  modernes  jusqu'à 
la  révolution  française,  et  que  retourner  à  la  religion  catholi- 
que au  lieu  de  suivre,  pour  l'accélérer ,  le  mouvement  imprimé 
par  la  réforme  ,  était  l'un  des  plus  rudes  contre-sens  oii  pussent 
faire  tomber  de  fausses  préoccupations.  N'importe ,  pour  si  peu, 
les  révélateurs  ne  s'arrêteront  pas;  ils  ne  connaissent  d'ailleurs  le 
christianisme  que  par  les  yeux  de  De  Maistre;  à  quoi  bon  les 
longues  études,  quand  on  est  inspiré;  ils  diront,  ils  répéteront 
obstinément  que  le  christianisme  n'existe  que  dans  le  catholi- 
cisme. En  vain  les  premiers  commencemens  de  la  doctrine  chré- 
tienne, en  vain  les  temps  écoulés  depuis  le  seizième  siècle,  en 
vain  la  conscience  de  plus  de  la  moitié  du  monde,  qui  s'incline 
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au  nom  de  Jésus-Christ,  déposeront  de  la  vanité  de  cemensonw, 
ils  s'y  enfonceront  toujours  plus  avant,  et  se  feront  ainsi  la  ri- 
sée de  ceux  qui  ont  cherché  l'histoire  du  christianisme  autre 
part  que  dans  Fleury  et  dans  Bossuet. 

J'arrive  au  fond  du  dogme,  monsieur,  et  j'y  trouve  encore  la 
même  persévérance  dans  l'appropriation  des  idées  d'autnii. 
Avec  De  Maistreet  Bentham,  Spinosa  a  le  plus  apportédans  les 
contributions  forcées  que  le  saint-simonisme  a  frappées  sur  tou- 
tes les  écoles;  mais  sentirons-nous  beaucoup  d'opportunité  dans 
cette  résurrection  du  panthéisme  ? 

Il  y  a  deux  pôles  dans  l'universalité  des  choses,  le  monde  et 
l'homme,  et  c'a  été  le  travail  des  idées  humaines  de  chercher  la 
place  de  Dieu  tantôt  dans  l'une,  tantôt  dans  l'autre  de  ces  extré- 
mités. L'Orient  a  absorbé  la  cause  suprême  dans  la  substance 
infinie;  la  Grèce  a  sculpté  la  Divinité  dans  les  variétés  gracieuses 
de  l'image  humaine  ;  le  christianisme  a  tiré  son  Dieu  des  en- 
trailles d'une  femme,  l'a  fait  homme,  et  dès  ce  jour,  Dieu  et 
l'homme  se  sont  tellement  rapprochés,  qrie  désormais  l'homme 
ne  saurait  plus  consentir  à  perdre  Dieu  encore  une  fois  dans 
les  abîmes  sans  âme  de  l'infini.  Depuis  Jésus-Christ,  le  pan- 
théisme n'est  plus  socialement  possible  :  mais  il  s'est  trouvé  qu'au 
dix-septième  siècle,  un  homme  sorti  de  l'hébraïsme  comme  le 
fondateur  du  christianisme,  un  Juif,  prenant  en  main  la  cause 
de  l'univers  et  de  l'infini,  considérant  la  révélation  chrétienne 
commeune  solution  trop  légère  parce  qu'elle  était  trop  humaine, 
replongea  Dieu  dans  les  profondeurs  de  la  substance,  et  ne  crai- 
gnit pas  de  le  dépavser,  à  la  stupéfaction  commune.  Voilà  pour- 
quoi Spinosa  est  si  grand;  il  n'a  pas  hésité  à  rivaliser  avec  Jé- 
sus; le  Nazaréen  avait  annoncé  Dieu  homme,  le  Hollandais  pro- 
clama le  monde  Dieu  :  c'est  avec  ces  résolutions  extrêmes  qu'on 
remue  l'espèce  humaine  :  aussi  le  métaphysicien  solitaire  a 
ébranlé  toutes  les  têtes  de  ceux  qui  pensent  à  la  pensée  ;  seule- 
ment les  sociétés  qui  vivent  instinctivement  ne  se  sont  pas  laissé 
distraire  par  ces  gigantesques  efforts  de  l'art  métaphysique.  Ils 
ne  seront  pas  inutiles  cependant  ;  ils  auront  remis  en  relief  les 
parties  idéales  trop  oubliées  de  la  science  et  de  la  nature  hu+ 
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maine,  et  quand  après  longues  années,  notre  génération  et  celles 
qui  la  suivront  auront  renouvelé  l'histoire  et  la  pensée ,  décou- 
vert les  fondemens  et  les  mystères  de  l'Orient ,  passé  la  revue 
de  toutes  les  religions  antiques  où  le  christianisme  viendra 
prendre  sa  place  à  son  rang  et  selon  ses  mérites,  quand  elles 
auront  aussi  scruté  plus  avant  la  nature  de  l'homme,  quand  elles 
connaîtront  mieux  son  organisme  physique,  sa  structure  morale, 
quand  surtout  ces  générations  auront  vécu  long-temps,  ayant 
foi  dans  l'autorité  et  l'indépendance  de  l'humaine  pensée;  quand 
le  monde  les  aura  vus  long-temps  persévérer  dans  la  raison  et  dans 
la  force,  alors  il  pourra  venir,  il  viendra  le  philosophe  créateur 
et  poète,  le  révélateur  intelligent  et  intelligible,  chargé  de  faire 
faire  à  l'Occident  un  pas  déplus,  d'élargir  sa  conscience  de  Dieu, 
de  rendre  la  religion  plus  humaine  encore,  et  cependant  plus 
idéale;  d'outrepasser  Jésus-Christ  et  Spinosa,  et  d'agrandir  dans 
les  voies  du  temps  l'instinct  et  la  notion  de  l'éternité.  Génie  di- 
vin ,  nous  ne  te  verrons  pas;  nous  et  plusieurs  encore  auront 
vécu  avant  que  tu  touches  la  terre,  pour  l'enseigner  et  la  réjouir. 
Si  nous  pouvions  au  moins,  générations  de  ce  siècle,  préparer 
quelque  peu  ta  venue,  et  dans  le  pressentiment  de  tes  tiiotn- 
phes,  oh  i  nouveau  verbe  de  l'esprit,  puiser  le  courage  néces- 
saires aux  luttes  que  nous  soutenons! 

Ressusciter  littéralement  le  panthéisme  a  donc  été  une  faute  ; 
et  dans  quel  temps  encore?  Quarante  ans  après  une  première 
révolution ,  le  lendemain  d'une  seconde  ,  c'est-à-dire  à  une  épo- 
que où  la  liberté  humaine  serait  perdue  si  elle  s'éprenait  aux 
langueurs  et  aux  altiédissemens  d'une  contemplation  oisive. 

Ce  contre-sens  est  d'autant  plus  remarquable,  que  le  saint- 
simonisme  s'était  inquiété  de  relever  la  fierté  de  l'activité  hu- 
maine ,  et  avait  protesté  contre  l'exagération  de  l'humilité 
chrétienne:  il  était  ainsi  sur  la  trace  de  la  marche  progressive 
du  génie  occidental.  Certes,  depuis  le  seizième  siècle ,  l'homme 
n'est  pas  humble  ;  il  est  révolutionnaire  ;  il  ne  veut  plus  être 
pauvre  d'esprit  ;  cette  disposition  incontestable  s'affermira  de 
plus  en  plus,  c'est  le  levier  du  monde  moderne. 

Sur  un  autre  point  capital ,  la  nouvelle  école  fut  hardie;  elle 
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nia  l'existence  du  mal  et  prêcha  la  réhabilitation  de  la  matière. 
Y  a-t-il  du  mal?  Y  a-t-il  du  bien?  Qu'est-ce  que  le  mal?  Qu'est- 
ce  que  le  bien?  Il  n'y  a  pas  de  mal,  s'est  écriée  l'école  ;  l'homme 
n'a  point  à  lutter  contre  une  puissance  funeste;  ce  qu'il  a  pris 
pour  le  mal  n'est  que  l'imperfection  de  sa  propre  science  et  l'in- 
suffisance de  sa  propre  force  ;  mais  plus  il  saura ,  plus  il  pourra 
vouloir  et  pratiquer  ce  qu'il  aura  voulu ,  plus  il  verra  s'effacer 
et  s'évanouir  ce  fantôme  qui ,  jusqu'à  présent ,  a  terrifié  le  genre 
humain.  L'homme  n'est  pas  déchu;  sa  vie  ne  doit  pas  être  une 
épreuve  lugubre,  une  expiation  funèbre;  l'homme  est  de  plus 
en  plus  perfectible  pour  devenir  de  plus  en  plus  heureux  :  plus 
sa  carrière  est  progressive ,  plus  elle  s'embellit  et  devient  riante. 
Disparaissent  à  jamais  les  ténèbres,  les  terreurs  et  la  nixit  du 
royaume  de  Satan  ;  l'enfer  est  un  mensonge ,  le  mal  est  vine 
chimère;  l'homme  n'a,  dans  le  temps  et  l'espace,  d'autre  obstacle 
que  lui-même  :  ce  sont  ses  propres  illusions  qu'il  doit  disperser 
avec  son  épée  comme  des.  apparitions  menteuses. 

Cette  levée  de  boucliers  contre  le  héros  infernal  de  l'Évangile, 
du  Dante,  de  Milton  et  de  la  mélancolie  moderne,  est  auda- 
cieuse et  bruyante;  on  dirait  un  défi  de  la  force  humaine  qui 
s'exalte ,  jeté  à  la  fatalité  qui  pèse  sur  elle  :  c'est  encore  une 
réclamation  énergique  contre  cette  humilité  qui  fit  de  la  rési- 
gnation son  héroïsme,  et  mit  sa  grandeur  à  courber  la  tête. 
Pour  moi ,  je  donne  la  main  à  cette  insurrection  ;  je  la  crois 
légitime,  et  je  la  regarde  comme  un  fruit  naturel  de  la  tempé- 
rature de  mon  siècle  ;  seulement  il  y  a  des  mystères  que  nous 
ne  savons  pas  encore.  Pourquoi  clans  l'histoire  tant  de  cata- 
strophes inépuisables?  Pourquoi  dans  l'homme  tant  d'irrémé- 
diables douleurs?  J'ai  toujours  été  frappé  de  la  tristesse  qui  nous 
ronge  le  cœur ,  et  dès  mon  début  dans  la  pensée ,  j'écrivais  ce* 
mots  :  «  Il  est  vrai,  l'homme  porte  partout  avec  lui  les  déchire- 
«  mens  d'un  mal  inconnu ,  d'un  mal  incurable  ;  mais  n'importe, 
«  il  doit  marcher,  il  doit  agir;  mais  sa  force  et  sa  gloire  est  de 
«  n'en  rien  dire,  c'est  l'enfant  de  Lacédémone  expirant  en  si- 
«  lence  sous  la  morsure  du  renard  (1).  »  On  peut  augurer  in- 

(1)  Introduction  générale  à  YHistoire  du  droit,  page  175. 
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slinctivement   que    l'énergie    de  l'homme    lui     donnera    plus 
tard    le   secret  de  l'énigme  ;  il  doit  vaincre  le  sphynx  pour  le 
pénétrer  ;   donc   il    est    raisonnable    de    s'élever    contre   cette 
partie   théologique  du  christianisme  ;  mais  en  môme  temps  il 
faut  scruter  et  confesser  notre  nature;  il  n'est  pas  bon  de  prendre 
pour  une  solution  complète  un  premier  instinct  de  résistance  : 
la  véritable  science  doit  commencer  par  préciser  la  mesure  de 
ce  qu'elle  cherche  et  de  ce  qu'elle  ne  sait  pas  encore;  et  même 
là  où  le  saint-simonisme  se  trouve  sur  la  piste  de  la  vérité , 
il  s'est  égaré  à  force  d'impatience  et  de  présomption.  Quanta  ce 
qui  concerne  la  réhabilitation  de  la  matière  ,  j'y  vois  un  effet  et 
un  pléonasme   du  panthéisme,  qui  incorpore  la  matière  dans 
Dieu  même  et  l'absout  par  cette  assimilation  ;  j'y  remarque  aussi 
une  vue  de  bon  sens,  une  appréciation  plus  juste  des  travaux 
de  l'industrie  et  des  merveilles  du  luxe  :   c'est  la  pensée  du 
mondain  de  Voltaire,  revêtue  d'une  formule  solennelle;  mais 
ici  encore  des  aberrations  sont  venues  se  glisser  après  coup  sous 
la  souplesse  d'une  expression  trop  vague. 

Les   grands  philosophes,  tels  que  Platon ,  Spinosa ,  ont  tou- 
jours fait  dériver  leur  politique  de  leur  philosophie  métaphysi- 
que, etcette  descendance,  qui  aufondestuneidentité,  est  la  pre- 
mière condition  d'une   véritable  philosophie    sociale.  L'école 
saint-simonienne  se  proposa  d'imiter  ce  procédé.  Mais  l'exécu- 
tion fut  incohérente  et  factice;  en  effet,  au  lieu  de  développer 
directement  et  avec  simplicité    le    principe    d'association  qui 
est    le  véritable  fondement  de  la  doctrine  saint-simonienne,  et 
qui  surtout  en   fait  le   mérite,  on   imagina  de  le  déduire  en 
apparence  d'une  métaphysique  qui,  en  réalité,  n'avait  été  usur- 
pée qu'après  coup.  On  proclama  ambitieusement  l'application 
sociale  d'une  conception  religieuse  nouvelle;  unité  de  Dieu  et 
du  monde  ,  donc  unité  de  l'homme  et  de  la  société  ;  amour , 
intelligence  et  force,  donc  artistes,  savans  et  industriels;  vous 
reconnaissez  ici,  monsieur,  un  nouvel  emprunt;  on  complète 
Spinosa  par  Platon,  par  la  république  du  disciple  de  Socrate, 
qui  est  divisée  en  trois  classes ,  les  magistrats ,  les  guerriers  et 
le  peuple,    division    qui   découle  de  la  triplicité  des   facultés 
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morales;  la  raison  est  représentée  par  les  magistrats,  le  courage 
par  les  guerriers,  et  les  passions  par  le  peuple  :  ainsi  passions 
et  peuple,  courage  et  soldats,  magistrats  et  raison,  voilà  la 
société  idéale  conçue  par  Platon.  Quelle  fureur  d'imitation  et 
de  plagiat  s'était  donc  emparée  des  ordonnateurs  du  saint-simo- 
nisme?  Quelle  rage  de  gâterie  simple  et  le  vrai?  Car,  monsieur, 
nous  arrivons  enfin  à  des  idées  justes  qui  vous  expliqueront  la 
célébrité  dont  a  joui  cette  doctrine. 

Il  y  a  deux  principes  qui  se  débrouillent  pour  gouverner  le 
monde:  l'intelligence  et  l'égalité.  Ils  sont  inséparables  et  s'ap- 
puient l'un  sur  l'autre  :  on  ne  les  conteste  pas  eux-mêmes , 
tant  ils  sont  lumineux  et  irrésistibles!  Seulement  on  les  com- 
mente différemment;  on  les  applique  à  des  degrés  divers.  Or, 
le  sol  européen  où  ils  trouvent  le  champ  le  plus  libre  est 
la  France;  et  depuis  quarante  ans,  les  constitutions  (1)  et  les 
théories  les  ont  reproduits;  le  saint-simonisme  les  a  pleinement 
compris;  il  a  senti  que  dans  la  société,  l'intelligence  devait 
être  maîtresse,  et  l'égalité,  loi.  Il  a  prêché  sur  les  toits  la  capa- 
cité ,  et  porté  les  derniers  coups  aux  derniers  préjugés  de  la 
naissance  et  de  l'aristocratie. 

La  doctrine  saint-simonienne  a  eu  aussi  une  perception  très  vive 
de  l'association  ;  elle  a  eu  l'instinct  de  l'unité  qui  doit  coordonner 
toutesles  parties  de  la  sociabilité,  de  l'utilité  générale  qui  doit  en 
être  le  but;  elle  a  enseigné  l'association  universelle  par  et  pour 
l' amélioration  toujours  progressive  de  la  condition  morale,  physi- 
que et  intellectuelle  du  genre  humain  :  elle  s'est  élevée  contre 
l'exploitation  de  l'homme  par  l'homme  ;  elle  a  réagi  puissam- 
ment contre  l'égoïsme  et  l'individualisme;  elle  a  travaillé  à  ral- 
lumerdes  sympathies  généreuses;  elle  s'est  inquiétée  du  peuple  ; 
elle  a  eu  pour  lui  des  entrailles  et  de  la  charité;  elle  a  demandé 
que  le  travail  rendît  heureux  le  travailleur,  et  laissât  entre  ses 
mains  un  autre  salaire  que  la  continuité  de  la  misère. 

(i)  «  La  constitution  garantit  comme  droits  naturels  et  civils,  i.  que  tous 
«  les  citoyens  sont  admissibles  aux  places  et  aux  emplois,  sans  autre  distinction 
«  que  celle  des  vertus  et  des  talons.  »  Constitution  de  179t. 
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Nous  trouvons  ici  le  lieu  de  la  politique  et  de  l'économie 
politique  du  saint-simonisme.  Dans  le  dessein  de  soulager  les 
classes  laborieuses,  il  innova  dans  la  théorie  et  l'assiette  de  l'im- 
pôt ;  il  proposa  ce  thème  à  la  science  économique  :  «  Pourvoir 
«  les  services  publics  de  manière  à  ce  que  l'impôt  ne  trouble 
«  point  la  production ,  à  ce  qu'il  atteigne  principalement  les 
«  revenus  indépendans  de  tout  travail,  et  enfin  à  ce  que  son 
«  recouvrement  s'effectue  avec  la  plus  grande  économie  possible 
«  de  capitaux  et  de  forces.  »  Le  saint-simonisme  montra  encore 
les  fictions  de  l'amortissement,  émit  des  idées  praticables  sur  le 
taux  des  fermages,  des  loyers,  des  intérêts  et  des  salaires;  il  pro- 
posa la  transformation  et  le  perfectionnement  des  banques,  la 
centralisation  des  banques  les  plus  générales  en  une  banque 
unitaire,  directrice,  la  spécialisation  de  banques  particiilières. 

Dans  Y  Exposition  de  la  doctrine  saint-simonienne ,  je  lis  que 
l'industrie  et  la  propriété  sont  à-peu-près  identiques;  d'abord,  je 
ne  connais  pas  de  quasi-identité;  et  puis  voilà  le  germe  de  l'ab- 
erration sur  le  droit  d'héritage  qui  a  fait  tant  de  bruit.  Je  ne 
reviendrai  pas ,  monsieur,  sur  la  propriété  ;  je  me  confie  à  vos 
souvenirs,  et  d'ailleurs  il  importe  ici ,  plutôt  que  de  remuer  en- 
core un  problème  isolé  ,  d'indiquer  la  source  de  toutes  les  er- 
reurs où  s'est  précipité  le  saint-simonisme  dans  l'ordre  politique. 
Il  s'est  surtout  trompé  parce  qu'il  a  manqué  du  sentiment  du 
droit  et  de  la  liberté  :  tantôt  c'a  été  le  panthéisme  avec  ses  es- 
paces infinis  ,  tantôt  l'industrialisme  avec  ses  richesses  et  ses 
jouissances  qui  lui  a  fait  perdre  la  notion  du  temps  et  de  la  li- 
berté, et  l'a  jeté  dans  un  matérialisme  où  dogmatiquement  la 
dignité  humaine  était  sacrifiée  au  bien-être.  De  là  ce  mépris 
de  l'individualité  dans  les  utopies  parodiées  qui  devaient 
réaliser  l'association  universelle;  de  là  des  déclamations  où 
l'on  enveloppait  dans  la  même  censure  une  légalité  défec- 
tueuse ,  et  le  principe  même  du  droit  et  des  constitutions  politi- 
ques ;  de  là  une  servilité  hypocrite  envers  le  pouvoir  ;  de  là  un 
abandon  cynique  des  conquêtes  et  des  idées  de  notre  révolution; 
pas  le  moindre  instinct  politique  ;  la  société  dans  un  temps  mar- 
qué devait  s'organiser  en  une  théocratie  manufacturière.  Je 
TOME  vu.  3i 
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rends  grâce  à  la  société  de  s'être  montrée  rebelle  à  une  pareille 
métamorphose,  car  pour  ne  pas  mourir  de  faim,  nous  serions 
morts  d'ennui. 

Après  avoir  pris  quelques  laits  économiques  pour  des  lois  mo- 
rales, le  saint-simonisme  emprunta  plusieurs  idées  à  Bentham; 
il  fortifia  ainsi  son  application  du  principe  de  l'utilité,  et  crut 
avoir  entièrement  parcouru  la  sphère  de  la  législation. 

La  science  historique  du  saint-simonisme  a  été  fort  légère; 
le  point  de  départ  est  vrai;  Turgot,  Condorcet,  avaient  esquissé 
cette  ligne  directe  et  progressive  de  l'humanité  que  nous  recon- 
naissons de  plus  en  plus  pour  la  loi  de  l'histoire  ;  mais  pourquoi 
avoir  embrouillé  cette  idée  avec  cette  éternelle  intervention 
d'un  antagonisme  factice,  surtout  au  moment  où  l'on  niait  les 
réelles  oppositions  que  présente  la  nature  humaine?  Pour- 
quoi encore  avoir  abusé  de  cette  distinction  en  époque  critique, 
époque  organique ,  qu'on  pouvait  trouver  ingénieuse  à  la  pre- 
mière vue ,  fausse  à  la  seconde  ,  mais  à  coup  sûr  insupportable  à 
la  troisième.  La  formule  était  commode,  je  l'avoue,  pour  dis- 
penser de  l'étude;  l'érudition  se  trouvait  supprimée,  puisque 
l'histoire  aussi  était  révélée;  et  les  bibliothèques  étaient  décla- 
rées suspectes,  puisqu'elles  pouvaient  devenir  des  instrumens 
d'hérésie. 

Dans  le  domaine  du  beau,  le  saint-simonisme  n'a  que  le 
mérite  d'avoir  renouvelé  une  vue  juste,  l'utilité  sociale  de  l'art; 
mais  encore  il  l'a  faite  trop  matérielle  et  trop  bornée  :  sans  doute 
l'art  dans  sa  vocation  n'est  pas  seulement,  soit  une  fantaisie 
individuelle  ,  soit  une  contemplation  du  passé  mêlée  de  regret; 
je  ne  crois  pas  que  le  poète  de  notre  âge  doive  consumer  sa  vie 
devant  le  portail  de  Reims,  la  cathédrale  de  Cologne  ou  de 
Strasbourg;  mais  l'art  est  infini;  mais  c'est  la  liberté,  c'est  la 
vie,  c'est  la  grandeur,  c'est  la  délicatesse,  c'est  le  sacrifice,  c'est 
l'égoïsme.  Artiste,  marche  ton  chemin  à  ton  heure  ,  à  ta  guise. 
As-tu  le  rameau  d'or?  Je  ne  te  demanderai  pas  comment  tu  l'as 
conquis;  mais,  quand  tu  le  montreras  aux  sociétés,  elles  tressail- 
leront. La  beauté,  la  véritable  beauté,  fillede  l'art,  nenous  donne 
pas  des  plaisirs  stériles  :  elle  nous   élève  en  nous  charmant;  le 
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feu  qu'elle  allume  dans  nos  âmes  les  purifie.  Après  avoir  joui 
de  ses  chastes  attraits,  nous  sommes  plus  forts,  plus  généreux, 
plus  grands:  alors  la  patrie  pourra  se  servir  de  nous.  L'art  de  cette 
façon  devient  socialement  utile;  mais  vous  devez  tout  à  la  liberté 
de  l'artiste.  Invoquez  son  génie;  mais  sachez  l'attendre.  Il  est  dé- 
raisonnable d'assigner  au  poète  des  sujets  et  des  matières  d'utilité 
sociale  et  de  lui  faire  des  commandes  philosophiques.  C'est  à  lui 
d'imposer  la  loi ,  et  non  pas  de  la  recevoir  ;  mais  si  un  peuple 
vivait  longues  années  sans  enfans  prédestinés  qui  lui  dévouassent 
leur  âme,  il  y  aurait  à  juger  sévèrement  cette  désertion  du  génie 
et  ce  peuple  abandonné. 

La  philosophie  psvchologique  et  morale  du  saint-simonisme 
a  été  d'une  faiblesse  misérable.  Il  faudrait  cependant  con- 
naître l'homme  quand  on  veut  le  conduire  et  le  transformer. 
L'intelligence  a  toujours  été  confondue  par  l'école  ,  tantôt  avec 
le  raisonnement,  tantôt  avec  le  sentiment.  La  liberté  mécon- 
nue ,  le  droit  oublié ,  l'individualité  blessée  ,  les  passions  signa- 
lées comme  un  puissant  mobile  ,  mais  point  approfondies  dans 
leurs  profondeurs  et  leurs  mystères,  témoignent  de  la  légèreté 
avec  laquelle  fut  fabriquée  la  métaphysique  du  saint-simo- 
nisme. 

Il  me  reste,  monsieur,  à  jeter  avec  vous  un  dernier  coup-d'œil 
sur  le  caractère  général  de  l'école  et  les  résultats  de  sa  courte 
apparition.  L'école  a  voulu  réussir  à  tout  prix,  et  le  plus  tôt  pos- 
sible; c'a  été  son  écueil  et  sa  folie  :  elle  a  pris  le  bruit  pour  la 
popularité,  la  curiosité  pour  l'approbation;  afin  d'augmenter  le 
bruit  et  la  curiosité,  elle  a  essayé  tous  les  tons,  tous  les  costu- 
mes ,  tous  les  movens  :  elle  a  dissipé  toutes  ses  ressources ,  fatigué 
tous  les  esprits,  découragé  les  dévoûmens  qui  s'étaient  offerts, 
ou  ceux  qui  se  préparaient  :  en  un  an  ,  elle  a  gaspillé  tout  un 
avenir.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  les  choses  prospèrent  et  se  mènent 
à  bien.  Voulez-vous  acquérir  quelque  ascendant  sur  les  hom- 
mes,  soyez  simples,  montrez-vous  ce  que  vous  êtes  et  non  pas 
autres.  Apparemment  c'est  en  vertu  de  votre  propre  nature  que 
vous  voulez  prévaloir;  ne  la  fardez  donc  pas;  faites-la  connaître 
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avec  ses  qualités  et  ses  défauts ,  ses  travers  et  ses  avantages;  on 
vous  estimera  votre  prix ,  et  les  destins  s'accompliront.  Et  puis 
aussi,  consultez  votre  temps:  s'irriter  contre  son  siècle,  c'estres- 
sembler  à  Xercès,  qui  faisait  châtier  la  mer;  il  est  insensé  de 
vouloir  emporter  son  époque  ou  d'assaut  ou  par  ruse  ;  on  ne  con- 
quiert pas  l'humanité  par  un  coup  de  main.  J'admire  en  vérité 
ces  impatiences  qui  se  gonflent  comme  des  vagues  furieuses,  et 
comme  elles  viennent  mourir  sur  la  grève  sans  avoir  fécondé 
le  sol. 

Que  devait-on  se  proposer,  si  ce  n'est  de  continuer  à  marcher 
dans  la  route  ouverte  par  Condorcet  et  Saint-Simon  (1),  ne 
prendre  le  nom  de  personne,  s'associer  pour  étudier,  mais 
Jibrement;  n'affirmer  que  ce  qu'on  savait,  apprendre  tous  les 
jours ,  croître  avec  naïveté ,  se  laisser  devenir  grand ,  et  se  fier 
à  Dieu  ,  comme  la  nature  au  soleil  ? 

Cependant,  monsieur,  même  dans  cette  entreprise  avortée  , 
tout  n'a  pas  été  perdu ,  et  tout  ne  sera  pas  stérile.  Trop  de  ques- 
tions ont  été  soulevées,  trop  de  problèmes  jetés  au  milieu  de  la 
société  française,  trop  de  jeunes  esprits  émus,  réveillés,  pour  ne 
pas  estimer  considérable  l'influence  du  saint-simonisme.  Il  a  fait 
plus  en  deux  ans,  il  a  remué  plus  de  difficultés  que  la  philoso- 
phie de  la  restauration  en  quinze  années.  Plusieurs  des  opinions 
qu'il  a  propagées  dirigent  la  presse  périodique  tant  à  Paris 
que  dans  nos  provinces  ;  la  tribune  législative  a  répété  quel- 
ques-uns de  ses  principes.  Le  saint-simonisme  s'est  fait  con- 
naître partout  en  France;  il  est  un  symptôme  du  besoin  de  réno- 
vation qui  nous  travaille  ;  il  est,  pour  ainsi  dire,  une  table  des 
matières  vaste  et  confuse  ,  un  prospectus  hâtif  de  la  philosophie 
française  du  dix-neuvième  siècle  :  il  sera  bon  de  s'ingénier  , 
afin  que  l'ouvrage  annoncé  ne  reste  pas  toujours  sous  presse. 

A  l'heure  où  je  vous  écris,  monsieur,  il  n'y  a  plus  ni  saint- 
simonisme,  ni  saint-simoniens;  tout  s'est  évanoui,  car  je  ne 
compte  pas  dans  l'ordre  des  idées  la  secte  qui  donne  en  ce 
moment  un  si  pitoyable  spectacle;  il  est  plus  triste  que  risible 

(i)  Voyez  l'appréciation  de  ce  philosophe  dans  la  Philosophie  du  droit. 
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de  voir  quelques  jeunes  gens  sous  le  charme  inexplicable  des 
plus  fastidieuses  folies;  mais  il  fallait  les  laissera  eux-mêmes,  et 
ne  pas  déployer  contre  eux  l'apparence  d'une  persécution.  Pour- 
quoi les  troubler  dans  la  retraite  qu'ils  se  sont  faite?  Ne  pourra- 
t-on  pas  en  France  être  absurde  librement?  Ne  saurions-nous 
d'ailleurs  posséder  parmi  nous  une  petite  secte,  quand  l'Amé- 
rique en  compte  quelques  mille? 

Que  reste-t-il  donc,  monsieur,  du  saint-simonisme?  Les  ques- 
tions, les  problèmes  et  les  idées.  Je  puis  dès  aujourd'hui  vous 
signaler  les  indices  d'études  continuées,  reprises  dans  les  voies 
sincères  de  la  science  :  une  partie  de  l'ancienne  école  saint-si- 
monienne  travaille  à  s'ouvrir  une  route  philosophique,  a  pour 
organe  la  Revue  encyclopédique ,  manifeste  une  foi  vive  dans  la 
puissance  de  la  pensée,  des  talens  notables ,  et  des  convictions 
vigoureuses.  D'un  autre  côté,  l'Européen  est  la  tribune  de  l'é- 
cole philosophique,  qui,  dans  l'origine,  se  rattachait  à  Saint-Si- 
mon; on  pourra  dans  peu  l'apprécier  entièrement;  elle  va  pu- 
blier le  fruit  de  ses  travaux  :  Introduction  à  la  science  de  l'homme, 
ou  science  du  développement  de  l'humanité,  tel  est  le  titre  du  livre 
qu'elle  nous  promet.  Tous  ces  esprits,  tous  ces  jeunes  hommes, 
tous  ces  efforts,  vont  au  môme  but:  chez  eux,  et  chez  beaucoup 
d'autres  encore,  disséminés,  silencieux,  fermente  le  désir  de 
fonder  la  liberté  par  la  réflexion ,  et  d'unir  la  cause  de  la  so- 
ciabilité à  celle  de  la  philosophie  :  ils  sentent  aussi  que  les  ef- 
forts de  l'esprit  combinés  portent  des  coups  plus  sûrs  que  les 
tentatives  solitaires;  le  temps  viendra  où  l'on  verra  des  dissen- 
timens  qui  survivent  encore,  disparaître ,  des  nuages  s'effacer 
pour  faire  place  à  une  solidarité  immense,  reconnue ,  em- 
brassée avec  ardeur,  à  une  association  naturelle  et  simple  où 
pourront  se  mouvoir  au  large  les  originalités  fortes  et  les  naï- 
vetés délicates.  Il  n'y  a  pas  besoin  pour  un  pareil  but  de  jongle- 
rie franc-maçonique  ;  le  fond  importe  seul  :  avez-vous  des  en- 
trailles pour  le  peuple,  voulez-vous  qu'on  l'instruise,  qu'on  le 
relève?  Croyez-vous  aux  destinées  de  la  liberté  moderne?  Ap- 
portez-vous créance  dans  la  puissance  de  l'esprit  humain  ?  Com- 
prenez-vous, desirez-vous  le  progrès  de  l'humanité?  Il  suffit, 
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voilà  le  signe  d'une  foi  commune;  d'ailleurs,  les  causes  vraiment 
grandes  et  populaires  doivent  prendre  la  devise  de  César  :  tout 
ce  qui  n'est  pas  contre  moi  est  pour  moi.  Elles  doivent  tout  rece- 
voir dans  leurs  rangs,  parce  qu'elles  ont  la  force  de  tout  entraî- 
ner et  de  tout  conduire;  Elles  doivent  être  l'image  de  la  vie  hu- 
maine; elles  doivent  posséder  dans  leur  sein  toutes  les  qualités, 
tous  les  caractères,  toutes  les  vocations,  toutes  les  aptitudes, 
l'énergie,  la  pensée,  la  prudence,  l'audace,  riches  et  pauvres, 
l'artiste ,  le  soldat,  le  commerce ,  la  science ,  tout  ce  qui  fait  en- 
fin la  force  et  la  substance  d'une  société.  Amis  de  la  liberté,  ne 
vous  isolez  jamais  par  des  précipitations  et  des  manies  où  l'on  ne 
vous  suivrait  pas  :  songez  que  cette  liberté  pour  laquelle  vous 
êtes  toujours  prêts  à  verser  votre  sang ,  doit  se  faire  toute  à  tous 
et  se  proposer  la  conversion  de  tous. 

Et  il  est  plus  nécessaire  que  jamais  de  se  rallier  au  culte  des 
idées,  dans  un  temps  où  nous  semblons  opprimés  sous  je  ne  sais 
quoi  de  vulgaire,  de  médiocre,  et  de  bourgeois  :  nous  sommes 
comme  exténués  de  platitude;  ce  qui  est  commun  et  stationnaire 
fleurit,  prospère,  se  prélasse,  nargue  l'esprit  nouveau,  lui  de- 
mande un  compte  ironique  de  ses  espérances  et  de  ses  projets , 
de  celte  révolution  qui  devait  être  si  grande,  de  cette  ère  nou- 
velle si  ardemment  pressentie.  La  réponse  pourra  se  faire  atten- 
dre :  mais  ne  viendra-t-elle  pas?  Elle  dépend  des  générations 
qui  s'élèvent  et  qui  travaillent  :  en  leurs  mains  reposent  les  des- 
tinées de  la  France  :  si  les  révolutions  qui  se  débordent ,  se  font 
obstacle  à  elles-mêmes,  les  révolutions  qui  avortent,  laissent 
dans  la  société  le  germe  d'une  maladie  mortelle.  Il  y  a  des  mo- 
mens  marqués  dans  l'histoire  d'un  peuple,  où  il  lui  est  néces- 
saire d'être  grand,  ne  fût-ce  que  pour  exister  :'  il  lui  est  interdit 
de  vivoter;  et  quand  même  il  consentirait  à  s'assoupir  dans  les 
langueurs  et  les  hébêtemens  de  l'indifférence,  il  ne  le  pour- 
rait pas  :  pour  éviter  sa  ruine  ,  il  n'aurait  plus  à  se  sauver  que 
dans  la  gloire  (i). 


LERMINIEB. 


(1)  Gloria  rationi  uvn  répugnât,  sed  ab  eâ  oriri potest.  Spinosa. 
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Il  >  a  eu  relâche  toute  cette  quinzaine  au  théâtre  politique 
de  l'Europe.  Ni  la  conférence  de  Londres,  ni  la  confédération 
germanique  ne  nous  y  ont  donné  de  représentations  nouvelles. 
Don  Pedro  lui-même  est  resté  dans  les  coulisses.  Il  n'attend , 
au  surplus,  dit-on,  que  des  fusils  et  de  la  cavalerie  pour  rentrer 
sérieusement  en  scène,   et  nous  jouer  la  prise  de  Lisbonne. 

De  notables  événemens  se  sont  d'ailleurs  accomplis,  deux  ré- 
volutions se  sont  mariées.  Une  dynastie  est  morte. 

Et  d'abord,  ce  mariage  de  Léopold  avec  la  princesse  Louise, 
s'est  célébré  à  Compiégne ,  à  ce  qu'il  semble ,  bien  gravement. 
Pour  divertir  le  roi  belge  durant  son  voyage,  on  l'avait  fait 
déjà  passer  sous  une  infinité  d'arcs  de  triomphe  agréablement 
ornés  de  drapeaux,  de  feuillages  et  de  poésies.  Toutes  les  élo- 
quences des  municipalités  et  des  sous-préfectures  avaient  été  dis- 
posées en  relais  sur  sa  route,  et  à  chaque  poste  il  avait  dû  chan- 
ger de  harangue  en  même  temps  que  de  chevaux.  Le  départe- 
ment de  l'Oise  lui  a  offert  encore  force  divertissemens  du  même 
genre  avec  accompagnement  de  revues  et  d'évolutions  militai- 
res. Ces  réjouissances  suffisaient  bien  au  commencement,  mais, 
les  premiers  jours  passés,  il  fallait  absolument  trouver  un  sup- 
plément de  joie  et  de  plaisirs;  car  les  revues,  les  arcs  de  triom- 
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phe  et  lescomplimens  de  sous-préfets,  voire  même  de  présidens 
de  première  instance ,  cela  est  fort  beau ,  mais  cela  fatigue  à  la 
longue.  Après  avoir  essayé  de  la  danse  ,  l'on  a  senti  qu'il  man- 
quait encore  quelque  chose ,  et  qu'un  spectacle  d'un  genre  na- 
tional pouvait  seul  convenablement  remplir  les  soirées.  Alors 
on  a  écrit  à  l'Opéra-Comique  de  venir  au  plus  vite.  L'Opéra- 
Comique,  qui  n'a  rien  à  faire  à  Paris,  ne  s'est  pas  laissé  long-temps 
prier.  Il  est  accouru  tout  joyeux  et  si  lestement  même,  qu'à  son 
arrivée  à  Cornpiègne,  il  n'a  pas  trouvé  de  salle  qui  fût  prête  en- 
core à  le  recevoir;  de  sorte  qu'en  attendant  les  chaumières  de 
toile  et  les  bosquets  de  carton  qu'on  lui  préparait,  le  vieil 
étourdi  s'en  est  allé  prendre  l'air,  courir  les  champs,  sa  marotte 
en  main,  et  se  promener  dans  la  forêt,  fredonnant  ses  re- 
frains, et  chantant  ses  plus  jolis  airs  aux  fauvettes  et  aux  rossi- 
gnols, qui  certes  auront  profité  s'ils  savent  s'y  plaire. 

A  Paris,  à  l'occasion  de  cette  alliance,  nous  avons  été  moins 
bien  traité.  On  a  tiré  seulement  quelques  coups  de  canon  ,  puis 
on  a  marié  des  rosières  comme  en  juillet.  Nous  nous  applaudis- 
sons fort  vraiment  qu'on  en  ait  eu  seize  encore  sous  la  main , 
pour  cette  nouvelle  fête  ;  mais  il  est  surtout  satisfaisant  que  nul 
malencontreux  charivari  ne  soit  venu  protester  contre  les 
choix  ,  ainsi  qu'il  était  malheureusement  advenu  le  mois 
dernier. 

Quel  que  soit,  au  surplus,  le  poids  jeté  par  ce  mariage  dans 
les  destinées  de  la  France  ,  la  mort  du  duc  de  Reischtadt  n'aura 
pas  assurément  sur  elle  une  moindre  influence.  L'un  et  l'autre 
événement  semblent  en  tout  cas  devoir  consolider  les  bases  sur 
lesquelles  reposent  la  paix  et  la  tranquillité  de  l'Europe. 

A  propos  de  cette  mort,  un  bruit  assez  étrange  a  couru  à 
Vienne.  On  y  a  prétendu  que  le  fils  de  Napoléon  avait  suc- 
combé aux  suites  d'une  blessure  qu'il  avait  reçue  à  la  poitrine 
dans  un  duel  avec  un  officier  autrichien.  Cette  explication,  que 
plusieurs  feuilles  anglaises  ont  accueillie,  nous  paraît  bien  in- 
vraisemblable et  bien  inutile.  Il  est  mort,  le  pauvre  jeune  homme, 
parce  qu'il  s'est  dévoré  lui-même,  parce  que  l'air  lui  a  manqué 
dans  cette  cour  dont  on   lui  avait  fait  un  cachot.  Il  est  mort» 
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parce  que  se  voyant  oublié  par  la  France  de  i83o,  il  a  désespéré 
de  l'avenir.  Il  est  mort,  parce  qu'il  n'a  pu  venir  embrasser  la 
colonne  !  N'était-ce  donc  pas  assez  de  ces  douleurs-là  pour  le 
tuer,  cet  enfant,  qui  devait  être  notre  empereur  et  qui  fut  le  roi 
de  Rome? 

Un  homme  qui  fut  aussi  la  moitié  du  pape  (non  point  du 
pape  romain,  mais  seulement  du  pape  saint- simonien)  est  mort 
également  il  y  a  peu  de  jours.  Ce  demi-pape  avait  été  mis  à 
la  retraite  et  réformé  par  son  collègue  en  pontificat,  qui  s'était 
lui-même  proclamé  pape  tout  entier  ,  en  décrétant  l'appel  à  la 
femme  et  la  réhabilitation  de  la  chair.  Quelques  honneurs 
étaient  cependant  bien  dus  aux  restes  de  cette  ci-devant  frac- 
tion de  pontife  par  ses  anciens  co-religionnaires.  Le  père  suprême 
actuel  et  ses  disciples  étaient  donc  descendus  de  la  montagne, 
et  venus ,  tous  en  grande  tenue ,  afin  de  célébrer  les  funérailles 
du  défunt,  selon  le  nouveau  rite  de  Menilmontant.  Cette  cour- 
toisie n'a  pourtant  point  été  accueillie  comme  elle  méritait  de 
l'être.  La  famille  de  M.  Bazard  a  même  poussé  l'impolitesse  jus- 
qu'à fermer  la  porte  de  la  maison  mortuaire  sur  le  nez  du  père 
Enfantin  et  de  son  clergé,  et  ces  messieurs  ont  dû  rengainer  leur 
oraison  funèbre ,  et  s'en  retourner  chez  eux  avec  leurs  courtes 
redingotes. 

Il  nous  faut  dire  aussi  quelques  mots  d'un  personnage  bien 
célèbre  en  Angleterre  et  que  le  choléra  vient  d'y  enlever.  Nous 
voulons  parler  de  Townsend ,  chef  de  la  police  de  Londres  : 
c'était  un  sergent  de  ville  de  haut  étage ,  un  Vidocq  si  vous 
voulez,  mais  un  Vidocq  honnête  et  de  bonne  compagnie.  Chargé 
non-seulement  d'avoir  l'œil  sur  les  filous  de  la  capitale ,  mais 
encore  d'assister  à  toutes  les  cérémonies  de  la  cour ,  afin  d'y 
veiller  à  la  sûreté  des  personnes  royales,  Townsend  avait,  vécu, 
depuis  soixante  ans,  en  quelque  sorte  dans  l'intimité  des  têtes 
couronnées.  George  III  et  George  IV  l'avaient  surtout  honoré 
de  leur  familiarité.  Townsend  s'était  fait  aussi  une  grande  ré- 
putation par  son  humour  et  parla  naïve  originalité  de  son  esprit. 
Quelques-uns  de  ses  mots  ,  quelques  anecdotes  dans  lesquelles 
il  figure,  méritent  vraiment  d'être  racontés. 
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Lors  d'une  revue  à  Bagshot,  un  audacieux  voleur  ayant  réussi 
dans  la  foule  à  dérober  à  ce  prince  de  la  police  son  chapeau , 
le  roi  George  III  s'était  infiniment  amusé  de  cette  aventure.  — 
«  Eh!  eh!  eh!  Townsend!  avait  dit  en  riant  le  roi,  vovis  avez 
perdu  votre  chapeau.  Ne  voilà-t-il  pas  un  beau  gardien  que 
l'on  me  donne  ?  Un  homme  qui  ne  peut  défendre  son  chapeau 
sur  sa  propre  tête!  Vraiment  si  vous  n'y  veillez  mieux,  mon 
garçon,  vous  me  laisserez  voler  ma  couronne.  » 

Townsend  était  un  vrai  disciple  de  la  vieille  école  politique; 
en  parlant  de  George  IV,  il  disait  souvent  :  «  — Dieu  veuille  avoir 
son  âme  !  C'était  là  un  roi.  Il  y  avait  à  peine  deux  ou  trois  per- 
sonnes qui  pussent  arriver  jusqu'à  lui;  mais  ce  nouveau  prince 
(Guillaume  IV),  ce  n'est  vraiment  que  la  moitié  d'un  roi ,  il  se 
donne  à  trop  bon  compte,  et  tout  le  monde  peut  l'approcher.  » 

Townsend  avait  un  gx-and  respect  pour  l'aristocratie ,  et  cela 
le  choquait  singulièrement  de  voir  les  enrichis  et  les  parvenus 
rivaliser  avec  la  vieille  noblesse  en  magnificence.  A  cette  occa- 
sion, en  parlant  de  l'opéra  de  Londres  actuel,  il  disait  un  jour 
à  quelqu'un  :  «  Ah  !  monsieur,  j'allais  à  l'opéra  il  y  a  cinquante 
ans,  et  c'était  bien  alors  que  ce  théâtre  méritait  d'être  appelé  ce- 
lui du  roi;  car  il  n'y  avait  que  la  noblesse  qui  pût  y  avoir  des 
loges.  Mais  à  présent  vous  y  voyez  une  duchesse  et  tout'vis-à-vis 
d'elle  quelque  marchande  de  fromage  en  gros.  » 

Au  dernier  couronnement,  comme  il  se  tenait  son  bâton  à  la 
main ,  regardant  avec  admiration  le  banc  des  pairesses  et  s'exta- 
siant  sur  la  beauté  de  quelques-unes  d'entre  elles  qu'il  avait  vues, 
disait-il,  dans  les  bras  de  leurs  nourrices,  il  fut  particulière- 
ment frappé  des  attraits  d'une  dame  qu'il  ne  reconnut  pas  d'a- 
bord. Comment  cela  pouvait-il  cependant  se  faire?  Cette  femme 
étaitbelleet  de  plus  comtesse,  et  ilnesavaitpasson  nom!  Il  apprit 
enfin  qu'elle  avait  résidé  long-temps  à  l'étranger,  ce  qui  excusait 
fort,  assurément,  dans  ce  cas,  l'ignorance  de  Townsend. 

Une  autre  mort,  mais  une  mort  violente,  une  effroyable 
exécution  dont  les  journaux  ont  à  peine  parlé,  est  pourtant 
certes  bien  digne  d'être  enregistrée  dans  notre  chronique  et  de 
figurer  au  nombre  des  faits  qu'elle  amasse  pour  les  historiens  à 


REVUE.  CHRONIQUE.  4<)1 

venir.  On  devait  dernièrement  exécuter  à  Saint-Flour  un  nommé 
Miquel,  condamné  comme  parricide;  mais  au  moment  où  les  bour- 
reaux le  viennent  prendre  afin  de  le  mener  à  l'échafaud,  cet 
homme,  défendant  sa  vie  en  désespéré,  se  dégage  de  leurs  mains, 
les  met  en  fuite  et  se  barricade  dans  une  cour  de  la  prison.  On 
va  chercher  le  procureur  du  roi ,  qui  survient  avec  la  force  ar- 
mée, et  ce  malheureux  qui  se  révolte  contre  la  hache,  est  bientôt 
traqué  comme  un  loup  derrière  sa  barricade.  On  pouvait  certes 
alors  bien  aisément  le  tuer ,  ce  n'était  pas  une  grâce  ,  mais  c'était 
de  l'humanité,  c'était  un  supplice  légal  et  public  de  moins. 
Mais  non  pas.  La  justice  ne  s'y  prend  point  de  cette  façon.  No- 
tre ingénieux  magistrat  fait  seulement  casser  à  coups  de  fusil  les 
jambes  du  pauvre  diable, que  l'on  transporte  ensuite  à  l'échafaud 
sur  lequel  on  l'achève  conformément  à  la  loi.  Que  vous  semble 
de  cet  expédient?  ne  le  trouvez-vous  pas  merveilleux? 

Voyez-vous  d'ici  ce  miséricordieux  homme  du  roi  ?  Tenez ,  le 
voici  qui  regarde  Miquel  avec  son  lorgnon.  Et  puis  le  montrant 
aux  gendarmes  :  «  N'allez  pas,  leur  dit-il  avec  une  sensibilité 
touchante  ,  n'allez  pasone  tuer  mon  condamné.  Ne  le  visez  point 
à  la  tête  au  moins;  ce  n'est  pas  à  nous  qu'elle  appartient,  mes- 
sieurs, il  ne  faut  ici  que  le  blesser  légèrement,  et  le  mettre 
hors  de  défense.  Le  reste  ne  nous  regarde  point  !  »  Oh!  dites! 
n'est-ce  pas  ainsi  qu'en  Espagne  on  coupe  d'abord  avec  la  média 
luna  les  jarrets  du  taureau  dont  on  ne  peut  approcher,  afin  de 
le  tuer  après  plus  solennellement  en  lui  enfonçant  vin  poignard 
dans  la  tète  pour  la  plus  grande  joie  du  peuple? 

Après  cette  scène  de  boucherie  ,  les  scènes  d'un  intérêt  doux 
et  touchant  ne  nous  ont  pas  manqué.  L'Académie  française  nous 
a  donné,  le  9  de  ce  mois,  sa  représentation  annuelle. 

Le  spectacle  a  commencé  par  un  rapport  du  secrétaire  per- 
pétuel sur  le  concours  au  prix  d'éloquence  de  i832,  dont  le 
sujet  était  :  Le  courage  civil. 

Dans  ce  premier  concours,  l'Académie  n'a  cru  devoir  cou- 
ronner l'éloquence  d'aucun  des  concurrens.  Un  numéro  (je  ne 
sais  plus  lequel  ) ,  qui  avait  obtenu  déjà  l'année  précédente ,  à 
propos  du  même  sujet ,   une  mention  honorable  ,  ayant  rema- 
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nié  son  discours,  a  pourtant  été  gratiné  cette  année  d'une  men- 
tion très  honorable.  C'est  un  progrès.  Nous  engageons  fort  ce 
numéro  à  ne  se  point  décourager.  Qu'il  se  remette  donc  à  l'œu- 
vre. En  i833,  on  lui  décernera,  sans  doute,  une  mention  ex- 
cessivement honorable,  et  peut-être  enfin  le  prix  en  i834-  Au 
surplus,  s'il  est  vrai  cpie  la  patience  soit  le  génie,  revenant 
ainsi  deux  fois  à  la  charge ,  ce  très  honorable  numéro  nous 
donne,  dès  à  présent,  une  haute  idée  du  sien,  et  nous  le  te- 
nons vraiment  d'avance  pour  bon  et  vrai  lauréat. 

Les  prix  de  poésie  et  d'éloquence  qui  seront  décernés  en 
i833  et  i834  ont  été  ensuite  annoncés. 

Le  sujet  du  prix  de  poésie,  c'est  la  mort  de  Silvain  Bailly, 
maire  de  Paris.  Les  concurrens  sont  invités  à  faire  là-dessus 
cent  vers,  au  moins,  et  deux  cents  au  plus,  ainsi  qu'à  se  l'ap- 
peler que  Bailly  fut  un  savant  et  un  littérateur  distingué  ,  et 
qu'il  était  des  trois  Académies. 

Le  sujet  du  prix  d'éloquence  sera  l'éloge  historique  de  M.  de 
Montyon.  On  demande  aux  concurrens  un  discours  d'une  heure 
de  lecture,  au  plus. 

Ainsi  donc ,  prenez-y  garde ,  vous  tous  qui  allez  entrer  en 
lice  :  sachez  compter  sur  vos  doigts  ,  et  regardez  bien  à  vos  pen- 
dules. Vous  d'abord,  messieurs  les  poètes,  ayez  de  l'inspiration 
entre  cent  et  deux  cents  vers  ,  pas  davantage  ;  vous,  messieurs 
les  orateurs,  soyez  éloquens  pendant  une  heure,  montre  à  la 
main.  Un  beau  vers  de  trop,  une  minute  d'éloquence  de  plus 
que  ne  le  veut  le  programme ,  dont  nous  venons  d'extraire  les 
conditions  dans  toute  leur  candeur,  et  l'on  vous  inflige  peut- 
être  une  mention  très  honorable. 

Tel  n'a  point  été  le  sort  de  M.  Matter,  correspondant  de  l'in- 
stitut à  Strasbourg,  auquel  le  prix  extraordinaire  de  10,000  fr. 
a  été  adjugé  dans  le  concours,  dont  le  sujet  était  :  De  l'Influence 
des  lois  sur  les  mœurs ,  et  de  l'influence  des  mœurs  sur  les  lois.  Il 
estvrai  qu'en  homme  prévoyant  et  pour  esquiver,  le  cas  échéant, 
la  mention  honorable  ou  très  honorable,  M.  Matter  avait  usé 
d'un  fort  habile  subterfuge ,  en  produisant  son  chef-d'œuvre 
sous  un  nom  supposé.  Mais  il  faut  rendre  justice  à  sa  loyauté. 
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Dès  qu'il  a  su  que  le  prix  de  1 0,000  fr.  lui  étaitdécerné,M.Mat- 
ter  a  pensé  qu'il  ne  lui  était  plus  permis  de  garder  l'anonyme. 
Il  s'est  donc  hâté  d'accourir  de  Strasbourg  à  Paris,  et  il  est  venu, 
en  personne  à  l'Académie,  recevoir  la  précieuse  médaille  que  lui 
a  remise  M.  le  secrétaire  perpétuel,  après  un  touchant  embrasse- 
ment  qui  nous  a  rappelé  ceux  que  nous  donnait  à  nos  distribu- 
tions du  collège  M.  Sylvestre  de  Sacy,  en  y  ajoutant  une  cou- 
ronne de  lierre  avec  les  Fables  de  Florian. 

Que  si  cependant  nous  avons  eu  la  satisfaction  de  voir  la 
figure  de  M.  Matter,  assurément  nous  n'en  dirons  pas  autant  du 
mérite  de  son  ouvrage;  mérite  plus  modeste,  plus  discret  et  plus 
mystérieux  encore  que  le  lauréat  lui-même ,  et  qui ,  ne  se  lais- 
sant trahir  par  aucune  citation,  n'a  voulu  paraître  et  se  montrer 
que  dans  les  éloges  dont  l'a  comblé  le  rapport  de  M.  Jouy. 

Après  ce  rapport,  M.  Brifaut  le  directeur,  a  pris  la  parole 
sur  les  prix  de  vertu. 

Ici  nous  devons  d'abord  le  déclarer.  Ce  n'est  pas  nous  vrai- 
ment qui  jouons  la  comédie  à  propos  de  la  vertu.  C'est  bien  l'A- 
cadémie. Ce  n'est  pas  notre  faute  si  ces  prix-là  sont  ridicules,  et 
si  la  façon  dont  on  les  décerne,  les  rend  plus  ridicules  encore. 

M.  Brifaut,  pour  sa  part,  s'est  assurément,  on  ne  peut  mieux, 
acquitté  de  son  rôle  dans  cette  parodie. 

Après  un  long  préambule,  dans  lequel  il  a  surtout  été  ques- 
tion des  innombrables  dévoûmens  qui  se  sont  montrés  pendaut 
le  choléra,  M.  le  directeur  est  enfin  venu  aux  détails  des 
actes  de  vertu  couronnés. 

La  vertu,  comme  nul  ne  l'ignore,  a  ses  degrés.  Quatre  person- 
nes vertueuses  seulement  ont  obtenu  des  prix.  Le  premier,  le 
plus  important,  celui  de  5ooo  fr.,  a  été  décerné  à  Eustache  dit 
Belin,  nègre,  né  à  la  Martinique.  Moi  je  vous  dis  tout  simple- 
ment d'abord  qu'Eustache  est  un  nègre.  Mais  ce  n'est  pas  ainsi 
que  procède  M.  Brifaut.  Un  homme  dont  la  couleur  n'est  pas 
la  notre,  a-t-il  dit  en  commençant  son  récit.  Voyez  un  peu 
quel  artifice  académique  !  Un  homme  dont  la  couleur  n'est  pas 
la  nôtre  !  Comme  cela  laisse  l'auditeur  inquiet  et  en  suspens  ! 
Comme  cela  est  habile  !  Un  homme  dont  la  couleur  n'est  pas  la 
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nôtre!  De  quelle  couleur  est-il  donc  cet  homme?  Cela  intrigue. 
Il  y  a  tant  de  couleurs  diverses!  Si  cet  homme  était  de  la  cou- 
leur des  broderies  de  messieurs  de  l'Institut!  S'il  était  de  la 
couleur  de  M.  Brifaut!  Et  mille  autres  suppositions  dans  les- 
quelles l'esprit  s'égare.  Voilà  pourtant  des  effets  que  nous  ne 
saurions  jamais  produire,  nous  profanes  qui  ne  sommes  point 
initiés  aux  secrets  du  beau  style. 

Et  c'est  de  cette  façon  cependant  que  M.  Brifaut  nous  a  ra- 
conté une  foule  d'actions  simples  et  touchantes.  Et  puis  il  nous 
a  dit  que  nous  pleurions  et  qu'il  avait  excité  notre  pitié.  C'est 
possible. 

Douze  médailles  de  Goo  fr.  chacune  ont  encore  été  décernées 
à  des  personnes  de  moindre  vertu  sans  doute,  et  que  l'on  s'est 
au  surplus  contenté  de  nommer,  ce  qui  valait  mieux. 

Du  reste,  pas  un  mot  sur  l'ouvrage  de  M.  Ernest  de  Blosse- 
ville  intitulé  :  Histoire  des  colonies  pénales  de  ï 'Angleterre  dans 
l'Australie,  et  couronné  comme  le  plus  utile  aux  mœurs  en  1 832 . 
En  revanche  et  pour  clore  dignement  la  séance,  M.  Viennet 
a  donné  ltcture  d'une  scène  des  états  de  la  ligue ,  tragédie  de  sa 
façon  ,  qui  n'est,  a-t-il  dit  naïvement,  susceptible  d'être  repré- 
sentée nulle  part  et  dans  aucun  temps. — En  vérité,  M.Viennet, 
même  avant  que  vous  nous  eussiez  lu  votre  fragment,  nous 
étions  déjà  de  votre  avis. 

Avant  de  quitter  les  académies,  constatons  encore  ici  l'ana- 
thème  que  celle  de  Bordeaux,  sans  doute  sous  l'inspiration  de 
M.  Forifrède  dont  nous  avons  admiré  récemment  des  vers  si 
classiquement  orthodoxes,  vient  de  lancer  contre  les  enjambe- 
mens  et  autres  licences  poétiques  de  la  nouvelle  école.  A  la 
bonne  heure.  Les  académies  n'ont-elles  pas  été  instituées  pour 
maintenir  la  césure  au  moins  autant  que  la  vertu? 

Il  nous  reste  à  jeter  un  coup-d'œil  sur  les  nouveautés  litté- 
raires de  la  quinzaine. 

Voici  d'abord  YHistoire  de  la  Musique  (i)  de  M.  Stafford ,  tra- 
duite de  l'anglais  par  madame  Adèle  Fétis ,  avec  des  notes  ,  des 

(ï)  Chez  Paulin  place  de  la  Bourse. 
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coiTections  et  des  additions  par  M.  Fétis.  Ce  précis  de  l'histoire 
musicale  chez  les  différens  peuples  est  un  livre  instructif  et  qui 
nous  manquait  absolument.  Loin  de  rien  perdre  de  son  mérite 
dans  la  traduction ,  il  y  a  gagné  beaucoup  au  moyen  de  la  su- 
pression  d'un  assez  grand  nombre  de  redites  qui  rendent  l'ou- 
vrage original,  obscur  et  confus,  et  grâces  aux  éclaircissemens 
qu'y  a  joints  M.  Fétis.  En  somme  c'est  une  importation  utile  et 
qui  doit  être  recommandée. 

La  Danse  et  les  ballets,  puis  la  Chapelle-musique  des  rois  de 
France (i),  par  M.  Castil-Blaze ,  sont  aussi  de  petites  histoires 
spéciales ,  et  qui  s'adressent  surtout  aux  gens  du  monde.  Si  l'é- 
rudition s'y  montre  quelque  peu  légère,  le  style  l'est  assuré- 
ment beaucoup  moins.  Ces  élégans  volumes  nous  apprendront 
au  surplus  autant  de  science  qu'il  nous  en  faut  pour  nous  en- 
tretenir gravement  avec  nos  danseuses  pendant  tout  l'intervalle 
d'une  poule  à  une  pastourelle.  Ils  n'ont  vraiment  pas,  j'en  suis 
sûr ,  d'autre  prétention. 

Et  que  vous  semble  du  Puritain  de  Seine-et-Marne ,  le  nouveau 
roman  de  Michel  Raymond  (2)?  va-t-on  à  présent  nous  deman- 
der. Assurément  répondrons-nous,  quoique  le  style  en  soit  bien 
laborieux  et  bien  tourmenté,  ce  livre  est  écrit  avec  talent  et 
habileté  ;  mais  comme  la  fable,  toute  simple  qu'elle  est ,  s'y 
traîne  lente  et  pénible!  Ce  Bertrand,  qui  rappelle  trop  et  trop 
peu  le  DavidDeans  de  la  Prison  d'Edimbourg,  est-il  donc  encore 
le  puritain,  lorsqu'après  avoir  tué  sa  fille  la  prostituée,  il  descend 
jusqu'à  fabriquer  de  fausses  lettres  pour  la  faire  supposer  vivante 
et  cacher  son  meurtre?  Et  pourtant  cette  figure  austère  est  la 
seule  dont  les  traits  aient  dans  le  tableau  quelque  caractère  et 
quelque  netteté.  Qu'est-ce,  par  exemple  ,  parmi  les  autres  per- 
sonnages, que  cette  madame  Henriette  Brissart?  A  quel  pro- 
pos vient-elle  prêcher  d'abord ,  puis  mettre  en  action  le  plus 
honteux  et  le  plus  sale  libertinage?  A  quoi  cela  servait-il? 
N'était-ce  qu'une  transition  pour  amener  cette  étrange  sortie 

(1)  Chez  Paulin. 

(2)  Chez  Henry  Dupuy  et  Roret,  rue  des  Grands-Augustins. 
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contre  les  jardins  et  contre  Le  Nôtre,  que  l'auteur  accuse  d'avoir 
travaillé  pour  l'adultère  et  la  prostitution? — En  vérité,  ce 
livre  ne  vaut  ni  le  Maçon,  ni  les  Intimes ,  et  nous  craignons  fort 
que  Michel  Raymond  ne  se  soit  cette  fois  trompé. 

Parlerons-nous  maintenant  de  l'Histoire  de  la  vie  et  des  ouvra- 
ges de  Chateaubriand (1),  par  M.  Scipion  Marin?  Oh!  non  pas, 
s'il  vous  plaît.  Cela  forme  bien  deux  gros  volumes  de  critique; 
mais  la  critique  de  M.  Scipion  [Marin  n'est  point  du  ressort  de 
la  nôtre. 

Cet  auteur  s'était  déjà  fait  connaître  avantageusement  par  une 
manière  de  comédie  satirique  intitulée  :  Le  Sacerdoce  litté- 
raire, et  dans  laquelle  figuraient  et  jouaient  chacun  leur  rôle 
nos  plus  célèbres  écrivains  vivans.  Entre  autres  gentillesses  dont 
abondait  cette  pièce,  on  y  voyait,  au  second  acte,  M.  Charles 
Nodier  jeté  par  la  fenêtre.  Ceci  peut  suffire  pour  donner  une 
idée  de  la  manière  de  M.  Scipion  Marin.  Il  en  use  ainsi  sans  fa- 
çon avec  la  langue  ,  et  ne  la  traite  pas  moins  cavalièrement. 

Quoi  qu'il  en  soit,  depuis  que  M.  Scipion  Marin  s'est  fait  son 
historien,  M.  de  Chateaubriand,  qui  vient  de  partir  pour  la 
Suisse,  a  dû  quitter,  cette  fois,  la  France  sans  inquiétude,  et 
sûr  désormais  que  son  nom  ne  périra  pas. 
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Séance  du  7  mai.  —  M.  Virey  adresse  à  l'Académie  des  remarques  relatives 
à  la  différence  de  position  de  l'oreille  chez  les  différentes  races.  M.  Dureau  de 
Lamalle  a  déjà  fait  observer  que  chez  les  Egyptiens  et  chez  les  Juifs  le  con- 
duit auditif  est  placé  très  haut;  la  même  particularité  d'organisation  se  mon- 
tre, suivant  M.  Virey,  chez  plusieurs  peuples  de  l'Hindoustan,  elle  paraît  avoir 
existé  également  chez  les  anciens  Bataves,  du  moins  autant  qu'on  en  peut 
juger  d'après  les  figures  qui  représentent  des  hommes  de  cette  race. 

M.  Collart  de  Martigny  adresse  desobservatioas  sur  le  mémoire  de  MM. Ed- 
wards et  Balzac,  touchant  les  propriétés  alimentaires  de  la  gélatine;  il  assure 
que  dès  l'automne  dernier  il  a  communiqué  par  écrit  à  plusieurs  membres  de 
l'Académie  ses  opinions  sur  ce  sujet,  opinions  qui,  suivant  lui,  sont,  au  fond, 
es  mêmes  que  celles  des  deux  auteurs  que  nous  venons  de  nommer. 

Le  ministre  de  la  marine  annonce  que  M.  Barrai,  commandant  la  gabarre 
l'Emulation,  vient  d'amener  en  France  un  Indien  de  la  nation  charma,  et 
transmet,  en  même  temps,  une  notice  dans  laquelle  M.  Barrai  a  réuni  les  ren- 
seignemens  qu'il  a  pu  se  procurer  sur  cette  nation. 

Les  Charmas  habitent  les  bords  de  l'Uraguay.  Leur  nation ,  autrefois  très 
considérable  et  qui  a  été  long-temps  pour  les  Espagnols  un  sujet  d'alarmes  con- 
tinuelles, est  aujourd'hui  considérablement  réduite;  cependant  elle  ne  laisse  pas 
que  de  causer  quelques  inquiétudes,  et  en  i83r,  le  général  Ribera  a  été  forcé, 
pour  réprimer  leurs  déprédations,  d'entreprendre  contre  eux  une  expédition, 
qui  a  eu  pour  résultat  la  dispersion  momentanée  de  la  tribu  ,  et  la  capture 
de  cent  cinquante  prisonniers,  tant  hommes  que  femmes,  qui  ont  été  amenés  à 
Monte-Video. 

Les  Charruas  sont  excellens  cavaliers,  quoique  ne  faisant  point  usage  de 
selles;  ils  se  servent  très  habilement  de  la  longue  lance,  du  lacet  à  boules,  de  la 
fronde  et  de  l'arc. 

TOME    VII.  !)'.> 
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iïI.  Banni  assure  qu'à  la  mort  d'un  père,  d'un  mari  ou  d'un  frère  adulte,  les 
filles,  les  femmqp  ej,  les  sœurs  se  coupent  une  articulation  des  doigts.  Ce  genre 
de  mutilation  se  retrouve,  d'ailleurs,  en  usage  dans  les  mêmes  circonstances 
chez  plusieurs  peuplades  barbares  des  deux  continens.  Chez  les  Charmas,  les 
femme?  seules  manifestent  ainsi  leur  douleur;  cpiant  aux  hommes,  ils  ne  donnent 
design:  de  deuil  que  pour  la  mort  de  leur  père.  Dans  ce  cas,  assure-t-on,  ils 
se  font  enfoncer  dans  le  bras  un  long  roseau  qui  l'embroche  du  poignet  à 
l'épaule.  Cela  fait,  ils  s'enterrent  jusqu'à  la  ceinture,  et  ce  n'est  qu'au  bout 
de  vingt-qualre  heures  qu'ils  retirent  le  roseau  de  la  plaie  et  sortent  du  trou 
dans  lequel  ils  étaient  enfoncés.  Ensuite  vient  un  jeûne  assez  sévère  qui  se 
prolonge  douze  à  quinze  jours,  et  qui  termine  le  deuil. 

Les  Indiens  Charruas  mangent  volontiers  de  la  chair  crue,  et  l'individu  qu'a 
amené  M.  Barrai  manifestait  un  goùl  tout  particulier  pour  cette  nourriture. 

M.  Arago  donne  lecture  d'un  rapport  fait  à  l'Académie  des  sciences  de 
Saint-Pétersbourg,  par  M.  Kupfer,  sur  une  lettre  écrite  de  la  Chine,  par 
M.  Fuss.  lettre  dans  laquelle  ce  jeune  savant  expose  les  résultats  des  observa- 
tions qu'il  a  faites  sur  la  déclinaison  et  l'inclinaison  de  l'aiguille  aimantée  à 
Pékin. 

M.  Dumas  dépose  un  mémoire  sur  les  chlorures  de  soufre,  et  en  lit  un 
autre  sur  la  densité  de  la  vapeur  de  quelques  corps  simples. 

Lorsque  M.  Gay-Lussac  eut  découvert  que  les  gaz  se  combinent  en  rapport 
simple,  il  soupçonna  sur-le-champ  que  la  même  loi  devait  avoir  lieu  pour 
les  vapeurs;  afin  de  s'en  assurer,  il  imagina  un  appareil  fort  simple,  au  moyen 
duquel  on  mesure  la  densité  des  vapeurs  lorsqu'elles  proviennent  de  liquides, 
dont  l'ébullilion  se  fait  à  une  température  peu  élevée.  Il  était  nécessaire  d'é- 
tendre les  recherches  plus  loin,  et  c'est  ce  que  fit  M.  Dumas  qui,  en  1826, 
donna  le  moyen  de  peser  la  vapeur  des  corps  qui  ne  bouillent  qu'à  400  et 
même  à  5oo°.  Dès  cette  époque  ,  il  avait  déterminé  directement  la  densité  de  la 
vapeur  du  soufre;  mais  quoique  plusieurs  expériences  lui  eussent  donné  des 
résultats  identiques,  il  ne  voulut  point  les  publier,  tant  ils  différaient  de  ceux 
que  l'an  pouvait  déduire  de  la  composition  du  gaz  hydrogène  sulfuré  et  de 
sa  densité. 

On  sait  que  le  soufre  a  avec  l'oxigène  une  telle  analogie,  que  si  l'on  connaît 
comment  l'un  d'eux  se  conduit  dans  une  circonstance  donnée,  on  sait  d'avance 
comment  l'autre  se  comportera,  en  pareil  cas.  Maintenant  la  vapeur  d'eau 
étant  formée  d'un  volïune  d'hydrogène  et  d'un  demi-volume  d'oxigène,  le  gaz 
hydrogène  sulfuré  devra  contenir  de  même  un  demi-volume  de  vapeur  de  soufre 
pour  un  volume  d'hydrogène,  et  puisque  la  densité  de  l'hydrogène  est  de  1,1912, 
celle  de  la  vapeur  <L  soufre  doit  être  de  2,24.  Tel  est,  en  effet,  le  chiffre  qui 
est  généralement  adopté;  cependant  M.  Dumas  dans  ses  premières  expériences 
en  avait  trouvé  de  fort  différons,  et  tout  récemment,  dans  trois  expériences 
répétées  sous  les  yeux  de  M.  Mitscherlich,  il  a  trouvé  successivement 
6;57_G,5i — 6,617,  nombre^  qui  ne  diffèrent  pas  sensiblement  de  ceux  qu'il 
avait  obtenus  d'abord  ,  et  qui,  indiquant  une  densité  triple  de  celle  déduite  du 
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calcul,  porteraient  à  admettre  seulement  un  sixième  de  vapeur  de  soufre  daiis 
l'hydrogène  sulfuré  comme  dans  l'acide  sulfureux. 

Une  différence  aussi  considérable  ne  peut  provenir  de  quelque  erreur  dans 
l'opération  qui  est  très  simple  et  très  facile  à  exécuter,  elle  n'est  pas  due  non 
plus  à  la  petite  quantité  d'hydrogène  dont  on  a  depuis  long-temps  reconnu  l'exis- 
tence dans  le  soufre  le  mieux  purifié,  car  dans  le  soufre  fondu  cette  quantité 
est  si  minime,  qu'elle  ne  saurait  influer  sensiblement  sur  le  résultat.  On  pour- 
rait craindre  que  dans  le  procédé  de  M.  Dumas  la  vapeur  de  soufre  n'atteignît 
pas  le  degré  de  température  où  sa  dilatation  devient  uniforme,  mais  ce  soupçon 
disparaît  quand  on  sait  que  la  température  est  portée  à  54o°,  de  manière  à  ce 
qu'il  y  a  un  excès  de  840  sur  le  point  de  l'ébullition.  L'idée  à  laquelle  M.  Du- 
mas semble  s'arrêter  ebt  celle-ci  :  qu'il  y  aurait  pour  le  soufre  un  moment  où, 
après  s'élre  liquéfié,  ses  molécules  se  grouperaient  de  manière  à  former  des 
atomes  composés  qui  ne  passeraient  point  à  l'état  gazeux;  on  sait,  en  effet,  que 
le  soufre  qui  fond  à  107°,  et  qui,  à  celte  température,  est  parfaitement 
liqui  le  s'épaissit  à  2000,  de  manière  à  se  prendre  en  une  sorte  de  gelée,  et 
qu'il  persiste  dans  cet  état  jusqu'au  point  de  son  ébnliition. 

M.  Dumas  a  soumis  le  phosphore  aux  mêmes  expériences  que  le  soufre,  et  ii 
a  trouvé  la  densité  de  sa  vapeur  égale  à  4,32,  c'est-à-dire  double  de  celle  que 
l'on  a  déduite  de  la  densité  et  de  l'analyse  du  gaz  hydrogène  proto-phosphoré 
en  se  fondant  sur  l'analogie  qu'on  suppose  exister  entre  le  phosphore  et  l'azote. 
Le  phosphore,  d'après  les  nouvelles  expériences,  n'entrerait  donc  que  pour 
un  quart  au  lieu  d'un  demi-volume  dans  l'hydrogène  proto-phosphoré;  dès  lors 
toute  analogie  entre  l'azote  et  le  phosphore  sérail  détruite,  puisque  ces  deux 
corps  différeraient  et  par  le  poids  atomique  et  par  la  formule  de  leurs  combi- 
naisons, et  enfin  par  l'absence  d'isomorphisme  dans  celles-ci. 

M.  Arago  rend  compte  des  observations  relatives  au  passage  de  Mercure 
sous  le  disque  du  soleil. 

Séance  du  i4  mai.  — ■  La  mort  de  M.  Cuvîer,  annoncée  par  le  président  au 
commencement  de  la  séance  et  déjà  connue  d'avance  de  la  plupart  des  acadé- 
miciens, occupe  tous  les  e>prits,  et  ne  permet  de  porter  attention  à  1  ien  de  ce 
qui  se  lit  au  bureau;  aussi,  bientôt  après  la  communication  de  la  correspon- 
dance, l'assemblée  se  sépare  sans  même  en len  Ire  ia  fin  d'uu  mémoire  dont  la 
lecture  avait  été  commencée. 

Ce  mémoire  est  de  M.  Tournai  fils,  de  Narhonne,  et  relatif  aux  roches  vol- 
caniques des  Cornières. 

Les  Corbières  sont  un  peut  groupe  de  montagnes  siiné  sur  le  versant  sep- 
tentrional des  Pyrénées,  et  compris,  dans  le  département  de  l'Aude,  h  roches 
qui  font  l'objet  des  observations  de  M.  Tournai,  se  présentent,  en  général, 
sous  forme  de  petites  b:ittes  coniques  isolées  ou  liées  entre  elles  de  manière  à 
offrir  plusieurs  mamelons  au  premier  aspect,  elles  semblent  adossées  au  cal- 
caire secondaire,  mais  elles  lui  sont  réellement  inférieures.  Elles  occupent,  en 
général,  le  centre  des  cratères  de  soulèvement,  le  pied  des  escarpemens  et  les 
ravins  profonds  des  terreins  calcaires;  en  un  mor,  les  points  où  la  croûte  en- 

32. 


CjOO  REVDE    DES    Dl:it.\    MONDES. 

(ii;iT,c  a  offert  une  moindre  résistance  à  l'action  des  forces  intérieures.  Il  es* 
probable  que  c'est  à  l'acte  qui  a  produit  l'apparition  à  la  surface  du  sol  de  ces 
;oches  ignées,  (pi'on  doit  rapporter  les  dislocations  que  présente  au  loin  le 
jerrein  secondaire.  C'est  aussi  par  là  que  l'on  peut  expliquer  les  accidens  nom- 
jreux  et  bizarres  qu'offre  la  direction  du  groupe  des  Corbières,  accidens  qui 
l'exisleraient  pas  si  ces  montagnes  eussent  été  soulevées  d'un  seul  coup. 

L'éruption,  suivant  M,  Tournai,  a  dû  se  faire  au  commencement  de  la  pé- 
riode tertiaire  et  à  une  époque  bien  antérieure  à  l'apparition  de  l'espèce  hu- 
maine à  la  surface  du  globe.  Les  roches  qui  en  ont  été  le  résultai,  offrent  une 
grande  analogie  avec  l'ophite  grossier  de  M.'Palassou.  Elles  ont  toujours  un 
aspect  mat,  se  divisent  facilement  en  fragmens  polyédriques,  et  paraissent 
formées,  en  général,  par  du  pyroxène,  du  feld-spalh  altéré,  de  l'argile  et  de 
l'oxide  de  1er. 

Séance  du  22  mai.  —  Le  président  annonce  à  l'Académie  que  M.  Sérullas 
a  été  atteint  du  choléra  en  revenant  des  obsèques  de  M.  Cuvier,  et  que  son 
étal  donne  de  vives  inquiétudes. 

M.  Valenciennes  présente  un  travail  qui  complète  le  recueil  des  observa- 
tions zoologiques  faites  par  M.  de  Humboldl  dans  l'Amérique  tropicale.  Qua- 
tre mémoires  comprenant  ensemble  environ  cent  cinquante  monographies , 
font  connaître  :  i°  les  coquilles  ■  bivalves  marines;  20  les  coquilles  bivalves 
fjuviatiles;  3°  les  coquilles  uni  valves  terrestres  ou  fluviatiles;  40  enfin,  les  co- 
quilles univalves  marines  rapportées  par  l'illustre  voyageur  de  la  Nouvelle- 
Grenade,  de  la  Nouvelle-Espagne  et  des  côtes  de  la  mer  du  Sud,  depuis  Aca- 
jmlco  jusqu'au  Caliao.  Outre  ces  monographies,  le  travail  présenté  par  M.  Va- 
ienciennes  contient  encore  des  observations  nouvelles  sur  le  douroucouli 
(  simia  trivi'gaca  ),  singe  nocturne  des  bords  de  l'Oréuoque,  dont  M.  de 
Humboklt  a  parlé  le  premier;  la  description  détaillée  du  capitan  eremophilus 
mutisii,  poisson  qui  habite  les  lacs  du  haut  plaleau  de  Bogota,  avec  l'indica- 
tion de  la  place  que  doit  occuper  d«ns  la  classe  des  poissons  cet  être  anomal; 
enfin  l'anatomie  complète  d'un  mollusque  fort  rare,  le  concho-lepas. 

M.  G.  ïibri,  de  Florence,  adresse  un  mémoire  sur  les  fonctions  disconti- 
nues, fonctions  que  les  géomètres  ont  toujours  représentées  par  des  séries  in- 
finies ou  des  intégrales  définies,  et  qu'il  est  parvenu  à  exprimer,  en  termes 
finis, par  une  combinaison  d'exponenlielles;  ces  formules  qui  rentrent  dans  l'al- 
gèbre ordinaire  sont  d'une  très  grande  simplicité,  l'auteur  les  a  appliquées  à 
h  théorie  des  nombres,  et  il  en  a  déduit  l'expression  finie  de  plusieurs  trans- 
cendantes numériques  qui  paraissaient  rebelles  aux  efforts  des  analystes.  Il 
donne  dans  son  mémoire  une  formule  générale  qui  exprime,  en  termes  finis, 
un  nombre  premier  plus  grand  qu'une  limite  donnée,  eu  fonction  de  cette 
limite  et  de  tous  les  nombres  inférieurs.  On  sait  que  ce  problème,  dont  Fermât 
avait  cru  à  tort  posséder  la  solution,  élait  depuis  assez  long-temps  compté 
au  nombre  des  questions  insolubles. 

M.  Dupin  lit  un  mémoire  sur  les  différentes  opérations  qu'a  exigées  l'abat- 
tage,  le    transport  et  rembarquement   à    bord  du   Luxor,  de  l'obélisque  de 
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Thèbes.  Après  avoir  insisté  sur  les  diverses  causes  qui  devaieut  entraver  l'en- 
treprise, et  sur  l'habileté  qui  a  été  déployée  pour  les  surmonter,  l'honorable 
académicien  demande  que  la  direction  de  ce  travail  donne  à  l'ingénieur  qui  l'a 
si  heureusement  achevé  un  litre  au  prix  de  mécanique  fondé  par  M.  de 
Moutyon.  Cette  proposition  est  combattue  par  M.  Girard  ,  qui  ,  sans  prétendre 
mettre  en  doute  l'habileté  de  cet  ingénieur,  soutien;  que  le  prix  qu'on  propose 
de  lui  accorder  ne  lui  serait  dû  que  si  l'on  prouvait  qu'il  a  t'ait  quelque  chose 
desupéiieur  à  ce  que  l'on  savait  faire  avant  lui.  Or,  ajoute-t-il,  les  Egyptiens- 
qui  ont  amené  cet  obélisque  des  carrières  de  la  Nubie  et  l'ont  élevé  sur  sa  base 
ont  fait,  certes,  plus  que  nous  en  l'abatfant  et  lui  faisant  descendre  la  partie 
inférieure  du  Nil,  qui  n'offre  pas,  pour  la  navigation,  les  mêmes  difficultés  que 
la  partie  du  même  fleuve  parcourue  par  le  monolithe  dans  son  premier  vojage. 
Il  y  a  plus,  ajoute-t-il,  c'est  que  l'obélisque  que  nous  avons  trouvé  debout  n'est 
que  le  fragment  d'un  monument  plus  grand,  autrefois  renverse  par  quelque 
tremblement  de  terre  ou  par  la  main  des  barbares.  Si  donc,  en  présence  de  ces 
faits,  nous  venons  donner  une  récompense  à  un  artiste  qui,  avec  les  ressources 
qui  lui  fournit  un  art  plus  avancé,  exécute  de  moins  grandes  choses,  noire  dé- 
termination ne  prètera-t-elle  pas  un  peu  au  ridicule. 

M.  Dupin  soutientque  le  grand  nombre  de  bras  dont  les  ingénieurs  égyptiens 
disposaient,  établit  une  complète  différence  entre  leurs  opérations  et  celle  de 
l'ingénieur  français,  qui,  n'ayant  à  compter  que  sur  un  petit  nombre  d'hommes, 
a  compense  ce  désavantage  par  l'emploi  de  procédés  aussi  simples  qu'ingénieux. 

M.  Dureau  de  Lamalle  déclare  que  les  Egyptiens  n'ont  pas  employé,  dans 
leurs  opérations  architectoniques,  cette  quantité  de  bras  dont  parlent  quelques 
Grecs  crédules  et  quelques  auteurs  romains,  qui  ont  répété  ces  assertions, 
échos  des  bruits  du  vulgaire.  En  évaluant,  eu  effet,  la  population  ancienne  de 
l'Egypte  d'après  l'étendue  des  terres  labourables  que  nous  lui  connaissons  au- 
jourd'hui, on  ne  peut  guère  supposer  que  celte  population  ait  dépassé  sept  a 
huit  millions.  Or,  dans  un  pays  où  le  commerce  était  très  actif  et  où  les  arts 
industriels  très  perfectionnés  employaient  avantageusement  un  grand  nom- 
bre de  personnes,  il  n'est  pas  à  supposer  qu'on  ait  employé  en  pure  perte 
une  si  grande  quantité  de  bras.  Ton!  prouve,  au  couiraire,  que  clans  les  travaux 
qui  exigeaient  un  déploiement  considérable  de  force,  on  avait  recours  à  des 
moyens  très  analogues  à  ceux  que  nous  employons  maintenant.  Si  l'on  doutait, 
ajoute  M.  Dureau,  de  l'exactitude  de  mon  évaluation,  pour  l'ancienne  popula- 
tion de  l'Egypte,  je  dirais  que  M.  Letronue,  qui  s'est  appuyé  surdes  bases  toutes 
différentes  des  miennes,  est  arrivé  à  très  peu  près  aux  mêmes  résultats. 

M.  Girard  pense  que  l'évaluation  de  MM.  Dureau  et  Letronne  pécheraien 
plutôt  par  excès  que  par  défaut,  les  calculs  que  nous  avons  faits  d'après  l'en- 
semble des  observations  recueillies  pendant  l'expédition  d'Egypte  donnent, 
dit-il ,  au  plus  sept  millions  pour  l'ancienne  population  de  ce  pays. 

M.  Arago  fait  remarquer  (pie  les  Hindous  emploient  encore  aujourd'hui 
dans  leurs  monuniens  des  blocs  aussi  volumineux  que  ceux  des  anciens  édifices 
égyptiens,  et  qu'ils  exécutent  ces  opéra  ions  au  mo)en  d'appnreils  fort  simples, 
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M.  Geoffroy  donne  ensuite  quelques  détails  sur  la  grandeur  de  certains  mo- 
ulinions égyptiens.  Il  insiste  surtout  sur  une  statue  colossale  taillée  dans  uu 
bloc  de  silex  très  dur.  Cette  statue  fut  brisée,  dit-il,  par  l'armée  de  Cumbvse, 
mais  elle  opposa  nus.  efforts  des  dévastateurs  uue  résistance  qui  lassa  leurs 
efforts.  L'armée  française  s'attacha  ensuite  àses  débris,  et  voulut  détacher,  pour 
l'emporter  en  France,  un  poing  de  ce  colosse,  au  bout  de  plusieurs  jours  de 
travail  on  vit  qu'on  était  si  peu  avancé  dans  l'opération,  qu'on  prit  le  parti 
d'y  renoncer. 

L'Académie  se  forme  en  comité  secret  pour  entendre  le  rapport  de  la  com- 
mission chargée  de  présenter  une  liste  de  candidats  à  la  place  de  chimie  va- 
cante, au  Muséum  d'histoire  naturelle,  par  la  mort  de  M.  Laugier. 

Séance  du  28  mai.  —  Le  président  annonce  à  l'Académie  la  mort  de 
M.  Sérullas  :  cet  habile  chimiste  avait  é(é  élu  comme  comme  candidat  pour  la 
place  de  professeur  de  chimie  au  Jardin  des  Plantes;  une  nouxelle  présentation 
devra  être  faite  immédiatement,  la  suspension  de  ce  cours  étant  très  préjudi- 
ciable aux  élèves. 

M.  Duméril  fait,  eu  sou  nom  et  ceîui  de  M.  Geoffroy  Saint-Hilaire,  un  rap- 
port très  favorable  sur  le  travail  présenté  par  M.  Valendennes  dans  la  précé- 
dente séance.  Le  rapporteur  insiste  surtout  sur  les  coquilles  entièrement  nou- 
velles ou  encore  mal  connues  qui  se  trouvent  décrites  dans  ce  recueil  de 
monographie.  En  général,  dit-il  en  terminant,  M.  Valenciennes  a  montré 
daus  ce  travail,  non-seulement  un  talent  remarquable  pour  saisir  les  traits 
importans  et  assigner  les  caractères  distinclifs  des  espèces,  mais  encore  il  a  fait 
preuve  de  connaissances  très  étendues  dans  tout  ce  qui  a  rapport  aux  coquilles 
des  espèces  vivantes  et  aux  coquilles  fossiles,  établissant  souvent,  quand  l'occa- 
sion se  présente  entre  les  unes  et  les  autres,  des  rapprochemens  très  judicieux. 
Il  a  jeté  beaucoup  d'intérêt  dans  la  discussion  de  toutes  ces  questions,  qui 
offrent  tant  d'importance  pour  la  géologie. 

M.  Geoffroy  écrit  au  président  de  l'Académie  pour  lui  annoncer  qu'il  se 
présente  comme  candidat  à  la  place  de  secrétaire  perpétuel.  Le  défaut  d'espace 
ne  nous  permet  pas  de  reproduire  ici  sa  lettre  tout  entière,  et  nous  nous  conten- 
terons d'en  citer  textuellement  le  premier  paragraphe. 

«Eu  considérant  le  vide  immenseque  laisse  parmi  nous  la  perie  de  l'homme 
universel  qui  remplissait  la  place  de  secrétaire  perpétuel  de  cette  académie, 
pour  les  sciences  naturelles  ,  il  n'est  personne  qui  ne  doive  reculer  devant  la 
pensée  d'un  si  pesant  héritage.  Ce  n'est  donc  pas  avec  le  sentiment  présomptueux 
de  remplacer  M.  Cuvier,  mais  avec  l'espoir  de  bien  l'aire  encore  après  lui,  et 
dans  la  pensée  qu'il  faut  iaisser  à  l'Académie  le  temps  de  peser  les  hommes  et 
leurs  caractères  dans  un  choix  de  celle  importance  ,  que  j'annonce  ici ,  de 
bonne  heure  peut-clte,  une  candidature  franche  ,  loyale,  publique,  à  l'hon- 
neur insigne  de  devenir  l'organe  de  l'Académie.  » 

Le  reste  de  la  lettre  contient  l'énumération  des  travaux  que  M.  Geoffroy 
présente  comme  titres  à  cette  distinction  .  ce  sont ,  outre  tous  ses  travaux  re- 
latifs à  îa  zoologie,  à  l'anatomie  et  à  la  physiologie  ,  divers  fragmens  biogra- 
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phiques  dans  lesquels  il  a  porté  un  jugement  sur  l'esprit  et  les  ouvrages  des 
hommes  don',  il  faisait  l'histoire  ;il  rappelle  ensuite  qu'il  ne  s'est  pas  seulement 
occupé  de  recherches  relatives  aux  animaux  ,  mais  qu'il  s'est  également  occupé, 
autrefois  de  physique,  de  minéralogie  et  de  cristallographie,  et  que  c'est  mène 
comme  minéralogiste  qu'il  a  été  d'abord  attaché  au  Muséum  ;  enfin  il  cite  ses 
derniers  mémoires  sur  les  reptiles  fossiles  des  environs  de  Caen  ,  mémoires  qui 
prouvent  qu'il  n'est  pas  resté  étrauger  à  la  marche  des  sciences  géologiques. 

M.  Dumas  lit  uu  mémoire  sur  la  composition  du  minium. 

Vient  ensuite  la  lecture  d'un  mémoire  de  M.  Marcel  de  Serres  sur  une 
nouvelle  caverne  à  osseraens  ,  découverte  à  Mialet,  près  d'Anduze,  départe- 
ment du  Gard. 

Dans  cette  caverne,  située  près  du  Gardon  ,  et  dont  l'ouverture  est  éievéa 
de  trente-cinq  mètres  au-dessus  du  lit  de  la  rivière  ,  on  a  trouvé  sous  une 
voûte  de  stalagmites  et  au  milieu  d'un  limon  semblable  à  celui  que  dénose  le 
gardon,  des  ossemens  de  bœufs,  de  moutons,  de  cerfs,  qui  paraissent  ne  différer 
en  rien  de  ceux  des  espèces  actuelles  et  dans  quelques  points  des  ossemens 
d'hommes  avec  différais  produits  de  l'art  humaiu.  Les  fragmens  de  poterie,  dit 
l'auteur,  semblent  indiquer  uu  élat  1res  peu  avancé  de  civilisation.  Daii, 
d'autres  places,  les  os  humains  sont  mêlés  avec  ceux  d'animaux  d'espèces  per- 
dues; mais,  ce  qui  dérange  toutes  les  conclusions  qu'on  pourrait  tirer  de  celte 
réunion,  relativement  à  l'existence  de  l'homme  dans  des  temps  très  reculés  , 
c'est  que ,  dans  le  même  lieu  ,  on  a  trouvé  une  petite  statue  de  hrouze  évidem- 
ment de  fabrique  romaine,  et  qui  semble  représenter  un  sénateur. 

Séance  du  ^jttin.- -L'Académie  ayant  à  proposer  un  candidat  pour  ia  chaiie 
d'anatomie  comparée  ,  vacante  au  Muséum  par  la  mort  de  II.  Gusier,  M.  Du- 
vernoy,  son  ancien  collaborateur,  demande  à  être  présenté  eu  cette  qualité. 
«  Je  regrette  vivement ,  dit-il,  que  mon  absence  de  Paris  (i)  ne  m'ait  pas  per- 
mis de  solliciter  d'abord  les  suffrages  des  professeurs-administrateurs  du  Jar- 
din-du  Roi.  N'ayaut  pu  leur  faire  connaître  ou  leur  rappeler  mes  litres 
en  temps  opportun  ,  j'espère  que  leur  premier  vote  ne  décidera  pas  sans  retour 
de  celui  qu'ils  auront  à  donner  bientôt  comme  membres  de  l'Académie. 

«  Consacrer  le  reste  de  mes  jours  à  la  mémoire  du  grand  homme  auquel 
j'avais  voué  un  attachement  sans  bornes,  et  qui  n'a  cessé  de  me  donner  des 
marques  d'estime  et  d'amitié  ,  serait ,  ajoute  M.  Duvernoy,  mon  vœu  le  plus 
ardent:  terminer,  d'après  son  plan  ,  la  nouvelle  édition  si  nécessaire  d'un  ou- 
vrage ,  qui  a  créé  la  science  de  l'organisation  des  animaux  ,  serait  ma  première 
occupation  ;en  un  mot  continuer  la  pensée  de  Olivier  autant  que  mes  relations 
si  longues  et  si  constantes  avec  mon  illustre  maître  ,  mon  zèle  et  mon  expé- 
rience me  le  permettraient ,  serait  mon  unique  affaire.  ■> 

M.  Achille  Comte  adresse  à  l'Académie  les  deux  premières  livraisons  d'une 
série  de  tableaux  offrant  la  distribution  méthodique  des  animaux,  conformé- 

(i)  M.  Duvernoy  est,  depuis  1809,  professeur  d'histoire  naturelle  a  la  inculte 
an  sciences  de  Strasbourg. 
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ment  à  celli;  cjii'a  suivie  M.  Cuvier  dans  sou  règne  animal ,  et  de  manière  s  ce 
qu'à  côlé  d'uue  section  d'une  classe,  d'un  ordre,  d'un  genre  et  même  d'une  es 
îièce ,  on  retrouve  l'image  des  caractères  organiques,  qui  ont  commandé  ces 
divisions,  et  enfin  la  figure  de  l'animal  en  regard  du  nom  qui  le  désigne. 
M.  Comte,  chargé  d'enseigner  l'histoire  naturelle  dans  un  des  collèges  de  Pa- 
ris assure  avoir  retiré  de  grands  avantages  de  l'emploi  de  ces  tableaux  pour 
fixer  dans  l'esprit  des  jeunes  élèves  les  classifications,  la  mémoire  des  formes 
servant  d'un  puissant  auxiliaire  à  la  mémoire  des  mots. 

MM.  Geoffroy  et  Duméril  sont  chargés  défaire  à  ce  sujet  un  rapport  à  l'A- 
cadémie. 

M.  Fée  fait  hommage  à  l'Académie  d'une  Vie  de  Linné e ,  rédigée  sur  les  do- 
cumens  autographes  laissés  par  ce  grand  homme ,  et  suivie  de  l'analyse  de  sa 
correspondance  avec  les  principaux  naturalistes  de  son  époque. 

M- Dupuytren  présente  un  ouvrage  de  sir  Astlev  Cooper.  sur  la  glande 
thymus  ,  considérée  dans  l'homme  et  dans  plusieurs  animaux. 

Cette  glande,  qui,  fort  volumineuse  dans  le  fœtus,  augmente  encore  quelque 
temps  après  la  naissance,  puis  décroît,  et  finit  bientôt  par  disparaître  entière- 
ment, a  déjà  été  l'objet  des  recherches  de  plusieurs  anatomistes  distingués;  et 
cependant,  non-seulement  on  n'est  pas  encore  d'accord  sur  ses  usages,  mais 
même  on  n'a  relativement  à  sa  structure,  que  des  notions  qui  laissaient  beau- 
coup à  désirer.  Selon  sir  Astley  Cooper,  chacun  des  lobes  nombreux  qui  la 
composent  est  un  assemblage  de  petites  cellules  secrétoires  juxta-posées,  et  dont 
les  plus  internes  aboutissent  à  un  réservoir  central  tapissé  d'une  membrane 
muqueuse;  chaque  réservoir  communique  par  des  canaux  avec  les  réservoirs 
voisins,  et  tous  aboutissent  médialement  ou  immédiatement  à  un  conduit  qui 
règne  dans  toute  la  longueur  de  la  glande  où  il  fait  de  nombreuses  sinuosités. 
Ce  canal  ne  semble  point  avoir  d'issue,  mais  le  liquide  qui  s'y  est  entassé,  est 
repris  par  des  vaisseaux  lymphatiques ,  et  surtout  par  deux  troncs  principaux 
qui  vont  le  verser  dans  les  veines  jugulaires,  tout  près  du  point  où  celles-ci  se 
jettent  dans  la  veine  cave  supérieure.  Le  fluide  sécrété  par  le  thymus  a  offert  à 
.sir  AsMey  Cooper  uue  grande  analogie,  dans  sa  composition,  avec  le  sang,  et  cet 
auatomiste  penche  à  considérer  l'organe  qui  le  produit  comme  un  organe  de 
nutrition,  préparant  pour  le  fœlus  une  sorte  de  chyle.  M.  Dupuytren,  en  ren- 
dant compie  de  celte  opinion  du  célèbre  chirurgien  anglais  ne  parait  pas  la 
partager,  et  fait  remarquer  que  si  le  thymus  avait  les  fonctions  dont  nous  par- 
lions tout-à-1'heure,  ces  fondions  cesseraient  nécessairement  au  moment  de  la 
naissance  ;  l'organe  dès-lors  devrait  commencer  à  décroître ,  et  cependant  il 
est  constaut  que  son  volume,  pendant  quelque  temps,  continue  encore  d'aug- 
menter. 

Séance  du  ii  juin.  —  Le  président  fait  connaître  les  résultats  des  délibéra- 
tions du  comité  secret  de  la  précédente  séance.  L'Académie  a  décidé  que  la 
séance  publique  qui  aurait  dû  avoir  lieu  au  mois  d'avril  sera  remise  au  mois 
d'octobre.  Ce  long  délai  a  été  jugé  nécessaire  pour  donner  aux  commissions 
le  temps  d'examiner  les  pièces  envoyées  aux  différons  concours:  1  invasion  du 


REVUE    SCIENTIFIQUE.  OOJ 

choléra,  eu  redoublant  les  occupations  des  médecins  qui  faisaient  partie  de 
plusieurs  de  ces  commissions,  a  été  la  cause  de  ce  retard. 

L'Académie,  dans  le  même  comité,  a  procédé  à  l'élection  d'un  candidat  pour 
la  place  de  professeur  de  chimie,  vacante  au  Muséum  d'histoire  naturelle,  par 
la  mort  de  M.  Laugier.  La  section  de  chimie  chargée  de  la  formation  de  la 
liste  a  présenté  MM.  Gay-Lussac,  Dumas  et  Robiquet.  Un  des  membres  s'est 
dit  alors  autorisé  à  déclarer  que  M.  Gay-Lussac  accepterait  avec  reconnaissance 
les  honorables  fonctions  pour  lesquelles  l'académie  l'a  mis  en  tète  de  sa  liste, 
mais  que  daus  le  cas  où  il  serait  nommé,  il  ne  croirait  pas  pouvoir  conserver 
en  même  temps  une  des  deux  chaires  de  chimie  dont  il  est  déjà  en  possession. 

M.  Lucien  Bonaparte  fait  hommage  à  l'Académie  de  trois  ouvrages  qu'il  a 
récemment  publié,  savoir  :  le  Tableau  comparatif  de  V  ornithologie  de  Rome  et 
de  Philadelphie ,  la  Description  d'un  oiseau  d'espèce  nouvelle  de  l'île  de  Cuba. 
et  enlin  des  Observations  sur  le  genre  Tetrao. 

M.  Moreau  de  Jonnès  communique  un  document  qu'il  vient  de  recevoir  de 
Londres,  relativement  au  traitement  du  choléra-morbus ,  par  l'injection  d'eau 
un  d'une  dissolution  saline  dans  les  veines  du  malade.  Il  parait  «pie  des  quan- 
tités énormes  de  liquides  ont  été  ainsi  introduites  impunément;  dans  plusieurs 
cas,  on  a  porté  la  dose  à  seize  livres,  et  dans  un,  on  a  été  bien  au-delà. 

L'Académie  reçoit  un  mémoire  de  M.  Watman  ,  chirurgien  à  Vienne  ,  sur 
uu  procédé  de  sou  invention  ,  pour  réunir  les  diverses  pièces  du  squelette 
humain  au  moyen  de  liens  élastiques  qui  permettent  tous  les  inouvemens  aux- 
quels peut  se  prêter  le  squelette  frais.  Le  but  de  l'auteur  est  de  démontrer,  a 
l'aide  de  ce  mannequin,  le  mécanisme  des  diverses  luxations;  de  faire  aperce- 
voir les  nouveaux  rapports  que  prennent  les  os  dans  ces  accidens,  et  de  faire 
ainsi  pressentir  les  mouvemens  qui  seront  nécessaires  pour  opérer  la  ré- 
duction. 

M.  Thénard  fait  ,  en  son  nom  et  celui  de  M.  Gay-Lussac  .  un  rapport  très 
favorable  sur  le  travail  de  M.  Dumas,  relatif  aux  chlorures  de  soufre,  et  conclut 
à  l'impression  de  son  mémoire  dans  le  Recueil  des  savons  étrangers 

M.  Duméril  fait  un  rapport  verbal  très  favorable  sur  trois  mémoires  impri- 
més, présentés  par  M.  Duvernoy  dans  une  séance  précédente.  Le  premier  con- 
siste en  un  travail  sur  la  langue  des  animaux,  considérée  comme  organe  de 
préhension.  L'auteur  y  décrit  en  particulier  le  mécanisme  très  remarquable  au 
moyen  duquel  les  échidnés  ,  les  fourmiliers  et  les  caméléons  allongent  et  rac- 
courcissent leur  langue.  L'auteur  a  ajouté  beaucoup  de  détails  nouveaux  à  ceux 
qu'il  avait  donnés  sur  le  même  sujet  dans  un  opuscule  dont  la  publication  date 
de  1804. 

Le  second  mémoire  est  la  description  d'un  macrocélide  d'Alger,  dans  la- 
quelle l'auteur  fait  connaître  le  premier  le  squelette  et  la  plupart  des  viscères 
de  ce  singulier  insectivore.  L'espèce  du  cap,  d'après  laquelle  le  naturaliste  an- 
glais Smith  a  établi  le  genre  macrocélide,  n'était  connu  que  par  sa  description 
abrégée  et  par  une  description  plus  détaillée  de  M.  Isidore  Geoffroy,  laite 
d'après  les  peaux  et  les  dents  rapportées  par  M.  Verreau. 
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Le  troisième  enfin  comprend  un  fragment  d'anatomie  comparée  sur  les 
organes  de  la  génération  de  l'ornythoringue  et  de  l'échidné.  M.  Duvernoy  y 
fait  connaître  des  détails  d'organisation  qui  avaient  échappé  aux  recherches  de 
sir  Evecard  Home,  aux  siennes  propres,  faites  en  i8o5  et  à  celles  de  MM.  de 
Blainville,  Knox  et  Meckel  :  il  confirme  d'ailleurs  la  singulière  organisation, 
annoncée  d'abord  par  sir  E.  Home,  ensuite  par  MM.  Knox  et  Meckel ,  d'un 
canal  séminal  particulier  commençant  à  l'urètre  ,  et  aboutissant  aux  épines 
creuses  dont  les  glands  sont  hérissés. 

M.  Duméril  fait  ensuite,  en  son  nom  et  celui  de  feu  M-  Cuvier,  un  rapport 
préparé  avant  la  mort  de  l'illustre  naturaliste,  et  qui  a  pour  objet  un  mémoire 
de  M.  Rousseau  sur  un  nouveau  cartilage  du  larynx. 

M.  Rousseau  ,  chef  du  laboratoire  d'anatomie  au  Muséum  d'histoire  natu- 
relle ,  a  observé  dans  le  larynx  de  plusieurs  mammifères  un  cartilage  dont 
aucun  anatoniiste  n'avait  encore  fait  mention  ,  et  qui  est  situé  sur  le  bord  su- 
périeur du  chaton  ou  partie  large  postérieure  du  cartilage  cricoïde  :c'est  sur  lui 
que  se  meuvent  les  cartilages  arvléuoides,  et,  en  vertu  de  ce  double  rapport,  il 
a  reçu  de  M.  Rousseau  le  nom  de  crico-aryténoïdien. 

Ce  petit  cartilage,  observé  d'abord  chez  le  chien,  existe  chez  un  grand  nom- 
bre de  mammifères.  Il  est  le  plus  souvent  unique,  et  s'il  est  double  dans  l'ours, 
le  couti,  la  genette,  la  panthère  et  l'alpaca,  on  le  trouve  en  une  seule  pièce 
chez  le  lion,  le  chacal,  le  chien,  le  chevreuil  et  plusieurs  autres  animaux  car- 
nivores et  herbivores. 

Dans  le  lion,  il  existe  des  muscles  qui  s'attachent  à  ce  cartilage.  Dans  le  che- 
vreuil, les  muscles  sont  remplacés  par  de  simples  trousseaux  de  fibres  ligamentes 
étendues  sur  une  véritable  capsule  articulaire. 

Le  cartilage  crico-arytenoïdien  n'a  pu  encore  être  trouvé  chez  l'homme. 

L'Académie,  conformément  aux  rapports  de  ces  commissaires ,  accorde  son 
approbation  au  mémoire  de  M.  Rousseau. 

M.  Jomard  lit  un  mémoire  sur  les  résultats  et  les  moyens  présumés  de  la 
mécanique  des  égyptiens.  L'auteur  prouve,  d'après  les  témoignages  des  auteurs 
grecs  et  romains,  et  les  figures  peintes  ou  sculptées  sur  les  nionumens,  que  les 
anciens  Egyptiens  ont  connu  l'usage  de  nos  machines  simples,  à  l'exception 
peut-èire  du  mouffle. 

L'Académie  procède  à  l'élection  d'un  candidat  pour  la  place  de  professeur 
de  chimie  au  Muséum  d'histoire  naturelle.  M.  Gay-Lussac  ,  sur  trente-sept  suf- 
frages, en  réunit  trente-cinq,  et  sera  en  conséquence,  présenté  au  ministre 
comme  candidat  de  l'Académie.  Il  est  également  celui  du  conseil  des  professeurs 
du  Jardin  des  Plantes. 

M.  Texicr  lit  un  mémoire  sur  l'ancienne  topographie  de  Fréjus  et  sur  les 
matériaux  employés  par  les  Romains  dans  les  monumens  dont  ils  avaient  dé- 
coré cette  ville.  Ces  matériaux  sont  le  porphyre  rouge,  le  porphyre  bleu,  les 
granités  et  les  laves. 

Le  porphyre  rouge  provient  des  montagnes  de  l'Esterelle  et  de  Bagnols,  il 
est  employé  seulement  en  moellons  ,les  nombreuses  fissures  qu'il  présente,  ne 
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permettant  guères  d'obtenir  des  morceaux  de  choix  un  peu  volumineux.  Le 
porphyre  bleu  employé  pour  des  usages  plus  relevés,  et  dont  on  trouve  à  Fré- 
jus  de  nombreux  fragmens  provenant  d'anciennes  colonnes,  de  pilastres,  de  dal- 
les de  revêtement,  etc.,  passait  pour  avoir  été  apporté  de  fort  loin,  mais  M.  Texier 
en  a  retrouvé  les  carrières  dans  une  montagne  voisine,  d'où  naît  le  torrent  de 
la  Rouillerie.Ces  carrières,  di.us  lesquelles  on  trouve  des  blocs  préis  à  être  en- 
levés, paraissent  avoir  été  autrefois  l'objet  d'une  exploitation  considérable;  il  y 
avait  même  sur  les  lieux  une  fabrique  de  vases  d'ornement,  d'autels  votifs,  etc., 
doul  les  pièces  de  rebut  ou  celles  qui  n'avaient  pas  encore  été  vendues  à  l'épo- 
que de  la  catastrophe  qui  interrompit  les  travaux,  ont  depuis  servi  à  élever  la 
maison  d'un  fermier  établi  dans  le  voisinage.  Les  granités  employés  à  Fréjus, 
et  dont  on  voit  encore  de  beaux  échantillons  dans  huit  colonnes  qui  ornent  le 
baptistère,  proviennent,  selon  toute  apparence,  d'une  ancienne  carrière  située 
près  du  village  de  Callas,  département  du  Var. 

Le  ministre  de  la  marine  transmet  à  l'Académie  les  observations  faites  à  bord 
du  brick  La  Flèche,  envoyé  pour  reconnaître  l'île  volcanique  sortie  des  eaux 
sur  le  banc  de  Nérita,  et  aujourd'hui  disparue  de  nouveau.  Ces  documens 
forment  treis  cahiers  ,  l'un  contient  les  observations  astronomiques ,  un  autre 
les  observations  météorologiques  ,  le  troisième  enfin  présente  différentes  vues 
du  volcan. 

M.  Thénard  fait,  en  son  uom  et  celui  de  M.  Gay-Lussac  ,  un  rapport  très  fa- 
vorable sur  un  mémoire  de  M.  Dumas,  ayant  pour  litre  :  Densité  de  la  vapeur 
de  quelques  corps  simples.  L'Académie,  conformément  aux  conclusions  de  ses 
commissaires  ,  déclare  que  le  mémoire  de  M.  Dumas  sera  imprimé  dans  le  Re- 
cueil des  sa  vans  étrangers. 

M.  Geoffroy  Saint-Hilaire  fait,  en  son  nom  et  celui  de  M.  Duméril,  un 
rapport  sur  les  tableaux  méthodiques  du  règne  animal  par  M.  A.  Comte. 
Après  avoir  rappelé  les  preuves  que  l'auteur  a  données  de  ses  connaissances  en 
histoire  naturelle,  il  indique  la  disposition  générale  de  ses  tableaux,  et  en  fait 
ressortir  les  avantages  qu'ils  semblent  présenter.  Passant  ensuite  à  l'examen  des 
inconvéuiensqui  peuvent  résulter  de  leur  usage,  il  en  signale  deux  principaux  : 
l'un  est  de  donner  l'idée  de  divisions  beaucoup  plus  tranchées  que  celles  qui 
existent  réellement  dans  la  nature  ,  l'autre  est  de  manquer  en  plusieurs  points 
au  but  proposé,  celui  de  mettre  eu  é\idence  les  motifs  de  la  distribution.  C'est 
presque  toujours  le  cas  ,  lorsque  les  caractères  constitutifs  des  familles  sont 
anatomiques,  sans  qu'aucune  trace  s'en  manifeste  à  l'extérieur. 

■•Quoi  qu'il  en  soit  des  dé-avantages  que  nous  venons  designalerdans  l'invention 
de  M.  A.  Comte,  nous  n'en  reconnaissons  pas  moins,  disent  les  commissaires, 
tout  ce  qu'il  y  a  d  ingénieux  dans  cette  manière  d'exposer  les  propositions  gé- 
uérales  de  l'histoire  naturelle.  Si  ses  tableaux  ne  se  recommandent  pas  par  des 
vues  neuves  ,  du  moins  ils  contribuent  efficacement  à  répandre  les  meilleures 
idées  acquises  à  la  science  :  ils  sont  pour  les  études  du  premier  âge  uu  secours 
utile  et  habilement  ménagé.  Considéré  sons  ce  point  de  vue ,  le  travail  de 
M  Comte  nous  paraît  mériter  d'obtenir  l'approbation  de  l'Académie.  » 
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M.  le  docteur  Vel  peau  lit  une  notice  sur  une  fistule  laryngienne,  guérie  au 
moyen  d'une  opération  nouvelle. 

Celte  opération  a  été  pratiquée  sur  un  jeune  homme, âgé  de  vingt-quatre  ans, 
qui  au  mois  de  mars  i83i ,  avait  essayé  de  se  suicider  en  se  coupant  la  gorge 
avec  uu  couteau.  Secouru  à  temps,  il  fut  rappelé  à  la  vie,  mais  il  conserva  au 
larynx  une  ouverture,  qui,  après  la  cicatrisation  des  bords,  offrait  encore  une 
étendue  de  deux  pouces  en  largeur.  Entré  à  l'Hôtel-Dieu  de  Paris  vers  le  mi- 
lieu d'octobre  j  Sir,  il  fut  soumis  le  mois  suivant  à  une  opération  ,  au  moyen 
de  laquelle  on  espérait  obtenir  l'oblitération  de  la  fistule.  Les  bords  de  l'ouver- 
ture fuient  disséqués  dans  l'é  endue  de  trois  à  quatre  lignes  latéralement,  avivés 
parallèlement  à  l'axe,  puis  rapprochés  et  maintenus  en  contact  à  l'aide  de 
quatre  points  de  suture  entortillée.  La  réunion  qu'on  avait  attendue  n'eut  pas 
lieu  ,  et  à  la  levée  de  l'appareil,  ou  vit  que  les  aiguilles  avaient  toutes  coupé  les 
tissus.  Néanmoins  la  plaie  étant  devenue  rouge  et  celluleuse,  on  put  croire 
qu'en  tenant  la  tète  immobile  el  fortement  fléchie  sur  la  poitrine,  on  parvien- 
drait à  la  cicatriser.  Cette  attente  fut  encore  trompée,  et  avant  qu'on  eût  pu  re- 
courir à  un  autre  moyen,  le  malade  se  détermina  à  sortir  de  l'hôpital. 

lise  présenta  ,  au  mois  de  février  i832 ,  à  l'hôpital  de  la  Pitié.  Sa  plaie  cal- 
leuse, entourée  d'une  cicatrice  dure,  inextensible,  permettait  aisément  l'intro- 
duction du  petit  doigt;  elle  occupait  la  ligne  médiane,  un  peu  plus  à  droite  qu'à 
gauche,  et  avait  son  siège  entre  l'oslivoïdeel  le  carlillage  thyroïde.  Le  malade 
Ja  tenait  habituellement  fermée  avec  un  bonrhon  de  charpie.  La  salive  et  les 
mucosités  bronchiques  s'en  échappaient  sans  discontinuer,  à  moins  que  la  tète 
ne  fût  abaissée.  Dans  celte  position,  il  pouvait  parler,  quoique  d'une  voix, 
rauque  et  sacadée,  mais  son  menton  n'avait  pas  plus  tôt  abandonné  sa  poitrine 
qu'il  cessait  de  pouvoir  se  taire  entendre. 

M.  Velpeau,  dans  le  service  duquel  ce  malade  était  entré,  et  qui  ignorait 
qu'il  eût  déjà  été  soumis  à  un  traitement ,  eut  d'abord  l'idée  de  pratiquer  sur 
lui  une  opération  semblable  à  celle  qu'avait  exécutée  M.  Dupuytren  à  l'Hôtel- 
Dieu;  mais  dès  qu'il  eut  appris  que  ce  savant  chirurgien  n'avait  pas  obtenu  de 
succès  par  ce  procédé,  il  n'espéra  pas  en  obtenir  lui-même,  et  il  dut  songer  à 
quelque  autre  moyen.  Tous  ceux  qu'il  imagina  d'abord  présentaient  desincon- 
véuiens  plus  ou  moins  graves  et  des  chances  de  réussite  assez  minces;  enfin  il 
eut  l'idée,  non  plus  de  rapprocher  les  parties  séparées,  ce  qui  devenait  presque 
impossible,  eu  égard  à  la  grande  déperdition  de  substance  qui  avait  eu  lieu,  mais 
de  remplir  l'intervalle  qu'elles  laissaient  entre  elles  au  moyen  d'un  bouchon  vi- 
vant qui  pût  se  souder  à  leurs  bords.  L'opération  fut  pratiquée  le  i  r  février  i  S  3a. 
Un  lambeau  de  peau,  large  d'un  pouce,  long  de  vingt,  fut  taillé  sur  le  devant 
du  larynx  ,  puis  renversé  de  bas  en  haut.  Ou  ne  lui  laissa  qu'un  pédicule  large 
de  quatre  lignes,  puis  on  le  roula  sur  sa  face  cutanée,  ne  manière  à  en  faire  un 
petit  cylindre,  un  bouchon ,  en  un  mot ,  qui  fût  introduit  dans  ce  trou  ,  dont  les 
bords  avaient  été  préalablement  raffraîchis.  Le  tout  fut  traversé  par  deux  lon- 
gues aiguilles,  et  maintenu  par  la  suture  entortillée.  La  réunion  eut  lieu  d'une 
manière  complète  à  la  partie  supérieure.  In  mois  après,  on  ne  voyait  plus  de 
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trou ,  la  voix  était  rétablie,  mais  un  suintement  se  faisait  encore  de  temps  à  au  • 
tre  par  une  petite  fente  oblique.  Le  choléra,  à  cette  époque,  était  survenu,  et 
le  malade  qui  faisait  dans  les  sallex  les  fonctions  d'infirmier,  fut  lui-même  at- 
teint. Après  son  rétablissement,  M.  Velpeau ,  pour  obtenir  la  cicatrisation 
complète,  ayant  essayé  inutilement  le  nitrate  d'argent  et  les  trochisques  de  mi- 
nium ,  en  vint  enfin ,  le  4  niai,  à  cautériser  le  fente  avec  un  stylet  chauffé  à 
blanc.  Une  suture  entortillée  fut  ensuite  pratiquée,  et  le  i5  juin ,  la  guérison 
était  complète.  La  respiration,  la  déglutition,  la  parole  qui  avaient  été  si  for- 
tement altérées,  s'effectuaient  alors  comme  avant  l'accident. 

L'individu  quj  a  été  le  sujet  de  cette  opération  ,  est  présent  à  la  séance,  et 
répond  aux  questions  qu'ont  lui  adresse,  d'une  voix  parfaitement  nette,  mais 
qui  ne  semble  pas  cependant  exempte  d'un  peu  de  gène.  La  différence  avec 
l'état  normal  n'est  du  reste  pas  plus  grande  que  celle  qu'on  remarque  souvent 
après  une  affection  légère  de.  la  gorge  et  disparaîtra  sans  doute  de  même  avec 
le  temps. 

M.  Duvernoy  commence  la  lecture  d'un  mémoire,  ayant  pour  titre:  Frag- 
mens  d'anatcmie  sur  l'organisation  des  serpens. 

Séance  du  2  5  juin.  —  Le  ministre  accuse  réception  du  rapport  qui  lui  a 
été  adressé  par  l'Académie  ,  relativement  aux  observations  de  31M.  Berny  et 
Lagasquie  sur  l'utilité  d'une  étude  comparative  des  phénomènes  météorolo- 
giques et  des  développetnens  du  choléra-morbus.  L'Académie  ayant  jugé  que 
ces  vues  étaient  dignes  d'attention  ,  et  qu'il  serait  utile  de  confier  à  une  com- 
mission le  soin  de.  les  suivre  ,  le  ministre  engage  l'Académie  à  choisir  cinq  de 
ses  membres,  qui ,  se  réunissant  à  quatre  autres  ,  que  nommera  l'académie  de 
médecine  ,  composeront  la  commission  en  question. 

L'Académie  ayant  à  proposer  un  candidat  pour  la  pince  de  professeur  d'ana- 
tomie  au  Jardin-des  Plantes ,  la  section  de  zoologie  représente  qu'elle  se 
trouve,  par  l'absence  de  plusieurs  de  ses  membres,  réduite  à  trois,  dont  un, 
M.  de  Blainville,  a  un  intérêt  direct  dans  cette  présentation,  ayant  été  déjà 
désigné  comme  candidat  par  l'administration  du  Muséum.  La  section  demande 
en  conséquence  qu'on  veuille  bien  lui  adjoindre  deux  autres  académiciens. 
MM.  Serres  et  Flourens  sont  élus  pour  compléter  la  commission. 

L'académie  procède  à  la  formation  de  la  commission  chargée  de  dresseront 
liste  de  candidats  à  la  place  de  secrétaire  perpétuel,  MM.  Mil  bel,  Chaplal.Thé- 
nard,  Duméril,  Chevreul  et  Serres  réunissent  la  majorité  des  suffrages. 

M.  Duméril  fait  un  rapport  verbal,  très  avantageux  sur  un  ouvrage  ayant 
pour  titre  Centurie  des  lépidoptères  de  Vile  de  Cuba.  L'auteur,  M.  Poey,  a 
profité  d'un  séjour  de  huit  années  dans  cette  île  pour  décrire  et  figurer  avec 
une  exactitude  parfaite  cent  espèces  de  papillons,  la  plupart  avec  leur  chenille 
et  même  quelquefois  avec  leur  chrysalide.  Quatre-vingts  espèces  sout  entière- 
ment nouvelles,  et  les  viugt  autres  sont  mieux  connues  par  sa  description  et  se 
dessins. 

M.  Geoffrov-Saint-Kilaire  fait  un  rapport  très  favorable  surla  première  par- 
tie des  Frai; mens  d'anatomie  présentés  par  M.  Duvernoy  dans  la  séance  précé- 
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dente;  cetle  partie  forme  comme  le  supplément  à  un  travail  plus  ancien  du 
même  auteur  ,  sur  les  organes  vénéneux  des  serpens. 

Pendant  long-temps  on  n'avait  considéré  comme  serpens  à  venin,  que  ceu\ 
qui  présentaient  à  la  partie  antérieure  de  la  bouche  des  dents  longues,  suscep- 
tible^ de  se  redresser  et  pourvues  d'un  canal  intérieur  dest  né  à  conduire  le  ve- 
nin jusqu'au  fond  de  'a  plaie;  enfin,  on  soupçonna  (pie  plusieurs  serpens,  quoi- 
que destitués  de  crochets  à  venin,  ne  laissaient  pas  que  de  faire  de<  blessures 
dangereuses.  Le  soupçon  se  changea  bientôt  en  certitude,  et  Reinward  d'une 
part ,  Bo)é  de  l'autre  ,  désignèrent  comme  venimeuses  des  espèces  qui  avaient 
été  jusque-là,  rangées  parmi  les  couleuvres.  Deux  anatomistes,  Srhleve!  et 
M.  Duvernoy,  cherchèrent  alors  en  même  temps  et  à  l'insu  l'un  de  l'autre,  et 
trouvèrent  les  causes  du  phénomène  annoncé  dans  des  particularités  d'organi- 
sation des  animaux  qui  le  présentaient. 

M.  Duvernoy  reconnut  que  les  crochets  mobiles  antérieurs  ne  forment  pas 
le  seul  appareil  à  venin,  et  que  chez  d'autres  espèces  à  morsures  dangeieuses 
la  dent  chargée  d'introduire  !e  poison  est  fixe,  située  tout-à-fait  en  arrière  des 
autres  dents  maxillaires,  et  creusée  d'un  simple  sillon,  au  lieu  d'être  percée, 
dans  toute  sa  longueur,  d'un  canal  complet.  Six  espèces  parmi  celles  que  ren- 
ferme le  Muséum  de  Paris,  offrirent  à  M.  Duvernoy  cette  particularité,  et  ce 
sont  les  seules  qu'il  ait  indiquées  dans  le  premier  mémoire  auquel  nous  avons 
fait  allusion.  De  retour  à  Strasbourg,  il  retrouva  dans  les  collections  de  cette 
ville  quatre  espèces  dans  le  même  cas.  De  plus  il  reconnut  la  présence  de  cro- 
chets mobiles  sur  un  serpent  qui ,  jusque-là  en  avait  été  cru  dépourvu  et  rangé 
en  conséquence  parmi  les  couleuvres  M.  Duvernoy,  dans  son  nouveau  travail, 
décrit  dans  un  grand  détail  tout  ce  qui  a  rapport  à  l'appareil  à  venin  des  qua- 
tre serpens  à  crochets  postérieurs,  et  ajoute,  à  ce  qu'il  avait  fait  connaître  pré- 
cédemment relativement  aux  six  autres,  plusieurs  détails  importans. 

Dans  un  article  à  part,  il  traite  de  la  glande  lacrymale  chez  les  serpens  venimeux 
il  montre  que  chez  ceux  qui  sont  pourvus  de  crochets  antérieurs,  cette  glande 
est  moins  développée  que  chez  ceux  à  crochets  postérieurs  ou  chez  les  serpens 
innocens;  le  volume  de  la  glande  à  venin  s'opposaut  chez  les  premiers  au  dé- 
veloppement dcsglaudes  voisines.  Il  faut  observer  en  outre  que  la  glande  lacry- 
male, offrant  son  maximum  de  développement  chez  des  serpens  dont  les  yeux 
sont  comme  rudimentaires  ,  les  Typhlos,  il  ne  parait  pas  que  son  usage  soit  en 
rapport  avec  la  fonction  de  la  vision;  on  pourrait  croire  plutôt  que  le  liquide 
qu'elle  sécrète,  et  qui  en  définitive  se  rend  dans  la  bouche,  est  en  rapport  avec 
les  fonctions  digestives  et  concourt  à  l'insalivation  des  alimens.  La  situation  de 
la  glande  lacrymale  hors  de  l'orbite  fortifie  du  reste  la  présomption  que  sa 
destination  est  étrangère  à  l'œil. 

«M.  Duvernoy,  disent  en  terminant  les  commissaires,  aura,  par  ses  recher- 
ches, ajouté  quelques  élémens  à  ceux  qu'on  avait  pour  les  classifications  très 
difficiles  de  l'erpétologie;  son  nouveau  travail  montre  comme  les  précédens  que 
l'amour  des  recherches  de  détail   ne  nuit  point  chez  lui  aux  vues  d'enseuib:e. 
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Nous  proposons  en  conséquence  que  l'Académie  ordonne  l'impression  de  son 
mémoire  daus  le  Recueil  des  savans  étrangers.  » 
Ces  conclusions  sont  adoptées. 

M.  Floiirens  lit  un  mémoire  sur  l'analomie  de  la  moelle  épinière  de  la  tortue 
franche  [Tes'.udo  mydas,  Lin.,  Testttdo  viridis ,  Sch.) 

On  sait  que  chez  un  grand  nombre  d'animaux  la  moelle  inférieure  offre 
divers  renflemens  qui  répondent  toujours,  du  moins  pour  les  animaux  jusqu'ici 
connus,  à  l'origine  d'une  ou  de  plusieurs  paires  de  nerfs.  Chez  l'homme,  on 
observe  deux  renflouions  correspondais,  l'un  aux  nerfs  des  bias,  l'autre  à  ceux 
des  jambes.  Il  en  est  de  même  pour  la  plupart  des  autres  mammifères,  poul- 
ies oiseaux  et  pour  ceux  des  reptiles  qui  eut  quatre  paires  de  membres  ;  et  ce 
qui  semb'e  marquer  un  rapport  plus  étroit  encore  entre  les  renflemeus  de  la 
moelle  épinière  d'une  part  et  les  origines  des  paires  de  nerfs  de  l'autre,  c'est 
que  toutes  les  fois  qu'une  paire  de  membres  manque,  le  renflement  correspon- 
dant manque  également.  On  en  a  pour  les  mammifères  un  exemple  dans  les 
célacés,qui  ne  présentent  poiut  de  renflement  postérieur,  et  chez  les  ophidiens 
qui,  manquant  des  membres  antérieurs  aussi  bien  que  des  postérieurs,  n'ont 
de  renfleme.is  de  la  moelle ,  ni  en  arrière  ni  en  avant. 

Chez  certains  animaux,  outre  les  renflemens  correspondans  aux  ensembles 
de  nerfs  des  membres  antérieurs  ou  postérieurs  ,  on  voit  des  renflemens  distincts 
marquer  l'origine  de  certaines  paires  de  nerfs  ,  par  exemple,  des  paires  du 
grand  renflement  postérieur  dans  le  zèbre,  dans  la  chèvre,  etc.;  des  paires  cer- 
vilales  dans  les  aigles  ,  de  la  paire  qui  se  rend  à  l'appareil  électrique  dans 
la  torplle,  et  même,  comme  l'a  observé  M.  Cuvier,  de  toutes  les  paires  de  nerfs 
de  la  moelle  épinière  ,  sans  en  excepter  une  seule,  dans  le  lump. 

D'après  ce  que  nous  avons  dit,  on  voit  que  s'il  y  a  en  anatomie  comparée  un 
rapport  qui  sembleconstant,  c'est  celui  qui  existe  entre  les  renflemens  de  l'épine 
et  l'origine  des  nerfs: hé  bien!  la  tortue  franche  seule  entre  tous  leschelouiens 
ofi're  à  cette  loi  l'exception  la  plus  complète.  En  effet,  sa  moelle  épinière,  loin 
d'offrir  un  renflement,  cfire  une  dépression  au  point  correspondant,  à  l'ongiue 
de  chaque  nerf,  ou  si  l'on  veut,  chaque  renflement,  au  lieu  de  répondre  à 
une  paire  de  nerfs,  est  exactement  placé  dans  l'intervalle  qui  sépare  l'un  de 
l'autre  les  deux  nerfs  voisins. 

Chez  les  animaux  précédemment  observés ,  les  renflemens  correspondent 
toujours  à  l'intervalle  des  vertèbres  ;rhcz  la  tortue  franche ,  c'est ,  au  contraire 
l'étranglement  qui  correspond  à  ce  point. 

Du  reste,  la  symétrie  n'est  pas  pour  cela  altérée;  il  y  a  chez  la  tortue  franche 
autant  de  renflemens  particuliers  que  de  paires  de  nerfs  distinctes  tous  réguliè- 
rement espaces  entre  eux,  quoique  un  peu  plus  rapprochés  vers  le  col  et  vers  la 
queue  qu'à  la  région  lombaire. 

M.  Biot  lit  une  noiieesur  la  fraxinelle  et  les  éclairs  qu'elle  lance  le  soir  quand  on 
en  approche  une  bougie  enflammée.  M.  Biot  s'est  convaincu,  par  des  expériences 
directes,  que  ce  phénomène  ne  résulte  poiut,  comme  on  le  croyait  assez  généra- 
lement, de  la  présence  d'une  vapeur  éthérée  qui  foi  merait  à  la  fleur  une  petite  at- 
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mosphère  développée  sous  l'influence  de  la  chaleur.  Il  a  reconnu  eu  effet  que 
l'air  qui  environne  la  plante,  quoique  fortement  chargé  de  particules  odorantes, 
n'est  nullement  susceptible  de  s'enflammer.  Il  a  vu  de  même  que  ce  n'est  pas 
seulement  dans  la  soirée  que  le  phénomène  se  produit,  mais  à  toute  heure  du 
jour  et  par  un  temps  humide  aussi  bien  que  par  un  temps  sec.  La  matière  qui 
s'enflamme  n'est  point  libre  dans  l'état  ordinaire;  c'est  une  huile  volatile  conte- 
nue dans  des  utricules  nombreux  que  présentent  les  sommités  des  tiges  et  les 
pédoncules  des  fleurs.  Ces  utricules  ne  se  crèvent  qu'à  l'approche  du  corps  en- 
flammé. L'ignition  est  indépendante  de  la  température  de  l'air  :  toutefois 
le  phénomène  ne  se  produit  qu'eu  élé,  parce  que  c'est  dans  cetle  saison  seule- 
ment que  les  utricules  parviennent  à  maturité 
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M.  Fauriel  a  terminé  à  la  faculté  des  lettres  son  histoire  de  la  littéra- 
ture provençale.  Il  avait  consacré  l'enseignement  de  l'année  dernière  aux 
origines  de  la  langue  et  de  la  littérature  romanes  et  à  la  poésie  lyrique  des 
troubadours;  il  a  abordé  l'hiver  dernier  l'étude  entièrement  neuve  de  l'épo- 
pée provençale.  La  nature  de  son  sujet  l'a  conduit  à  traiter  l'importante- 
question  de  l'origine  de  la  poésie  chevaleresque,  qui  au  moyen  âge  a  été  la 
poésie  de  toute  l'Europe.  En  effet  elle  a  produit  les  innombrables  romans 
en  vers  de  nos  trouvères  français,  des  ménestrels  de  l'Angleterre,  des 
minnesingers  de  l'Allemagne  ;  dans  le  nord,  ayant  pénétré  de  bonne  heure 
jusqu'en  Danemark  et  en  Islande,  elle  y  a  remplacé  en  partie  les  ancien- 
nes traditions  nationales ,  tandis  qu'au  midi  elle  développait  la  romance 
espagnole,  et  déposait  en  Italie  le  germe  de  ce  qui  est  devenu  l'ingé- 
nieuse épopée  de  l'Arioste;  or,  cette  poésie  aux  ramifications  nombreuses, 
où  a-t-elle  sa  racine  ? 

Ce  problème,  dont  la  solution  est  l'indispensable  point  de  départ  de 
toute    histoire    de    littérature    moderne,  ce  problème    est   celui  que 
M.  Fauriel  s'est  proposé  de  résoudre;  et,  autant  qu'il  nous  semble ,  il  a 
TOME    VII.  3,i 
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pleinement  réussi.  Il  lui  a  fallu  d'abord  retrouver  dans  la  littérature  pro- 
vençale l'épopée  qu'on  y  soupçonnait  à  peine,  et  qu'on  avait  été  jusqu'à 
y  méconnaître  entièrement.  Puis ,  s'attachant  aux  principales  classes  de 
romans  chevaleresques,  les  romans  carlovingiens  et  ceux  de  la  Table 
ronde,  il  a  montré  que  les  uns  et  les  autres  avaient  une  origine  méridio- 
nale, et  qu'en  remontant  à  leurs  sources,  on  arrivait  à  des  sources  pro- 
vençales. A  cette  occasion  il  a  donné  des  analyses  et  des  traductions  des 
principaux  poèmes  chevaleresques  dont  plusieurs  étaient  inconnus.  Tel 
a  été  l'objet  des  leçons  dont  il  nous  a  permis  de  communiquer  une  partie 
à  nos  lecteurs  dans  l'état  où  elles  ont  été  prononcées.  L'intention  de 
M.  Fauriel,  en  nous  y  autorisant ,  a  été  d'appeler  la  discussion  sur  les 
résultats  de  ses  recherches,  se  réservant  d'y  revenir  et  de  les  présenter 
sous  une  autre  forme  dans  un  ouvrage  considérable  dont  ils  feront 
partie. 

J.  M. 
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ROMANS  CHEVALERESQUES. 


CONSIDERATIONS    GENERALES. 


Entre  toutes  les  nations  de  l'Europe  dont  la  littérature  re- 
monte un  peu  haut  dans  le  moyen  âge,  il  n'en  est  aucune 
qui  ne  possède  des  monumens  épiques  intéressans  et  originaux. 
—  Ces  monumens  sont  de  deux  espèces  :  les  uns,  strictement 
locaux  et  nationaux ,  ne  sont  guère  connus  que  chez  le  peuple 
qu'ils  intéressent,  et  pour  lequel  ils  ont  été  faits.  De  ceux-là  je 
n'ai  rien  à  dire;  ils  n'entrent  point  dans  mon  sujet;  je  les  en 
exclus  dès  à  présent. 

Les  autres  au  contraire  sont,  pour  ainsi  dire,  cosmopolites; 
on  les  trouve  chez  toutes  les  nations  de  l'Europe  qui  ont  une 
littérature ,  et  partout  on  les  trouve  célèbres ,  populaires ,  et 
comme  naturalisés.  —  Ils  forment,  dans  la  littérature  épique 
du  moyen  âge, comme  un  fonds  général,  commun  à  l'Europe  en- 
tière, et  dont  il  semble,  au  premier  coup-d'œil,  que  chacune 
puisse  réclamer  sa  part. 

33. 
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Les  monumens  de  cette  seconde  espèce  sont  ces  fictions  poé- 
tiques communément  désignées  par  le  titre  de  romans  de  che- 
valerie, et  dont  on  distingue  deux  grandes  classes,  les  romans 
de  Charlemagne  et  ceux  de  la  Table  ronde.  C'est  uniquement  de 
ceux-là  que  je  me  suis  proposé  de  vous  entretenir,  après  quel- 
ques explications  préliminaires. 

Ces  romans  sont  en  grand  nombre ,  et  pour  la  plupart  en- 
core enfouis  dans  de  vieux  manuscrits,  difficiles  à  déchiffrer, 
où  ils  semblent  braver  la  patience  et  la  curiosité  des  littérateurs. 
Ce  n'est  que  par  exception ,  par  une  sorte  d'heureux  hasard , 
que  l'on  sait  à  quelle  époque  ou  par  qui  quelques-uns  ont  été 
composés.  En  général,  les  auteurs  en  sont  inconnus  ;  et  ce  n'est 
guère  qu'à  un  siècle ,  ou  tout  au  moins  à  un  demi-siècle  près , 
que  l'on  peut  se  flatter  d'en  deviner  la  date.  Enfin  ,  les  données 
intrinsèques  qu'ils  offrent  ou  semblent  offrir  pour  juger  du  temps 
et  des  pays  auxquels  ils  appartiennent,  pour  apprécier  les  tra- 
ditions ou  les  faits  sur  lesquels  ils  ont  l'air  de  se  fonder,  sont, 
pour  l'ordinaire,  des  mensonges  systématiques,  des  pièges  ten- 
dus à  la  crédulité,  en  un  mot,  une  difficulté  de  plus  pour  l'his- 
toire de  cette  branche  de  la  littérature  du  moyen  âge. 

Heureusement  pour  moi ,  je  n'ai  point  à  traiter  à  fond  ni 
directement  celte  histoire.  La  tâche  que  je  me  suis  imposée 
est  plus  spéciale  et  plus  bornée.  C'est  uniquement  dans  son 
rapport  avec  la  littérature  provençale  que  j'ai  à  considérer  la 
littérature  épique  du  moyen  âge.  Je  voudrais  seulement  con- 
stater une  fois  pour  toutes  quelle  est,  dans  celle-ci ,  la  part  qui 
revient  à  la  première.  —  Je  voudrais  examiner  sérieusement, 
une  fois  pour  toutes,  si  ce  ne  furent  pas  ces  mêmes  troubadours 
qui,  ayant  donné  leur  poésie  lyrique  à  une  parlie  considérable 
de  l'Europe,  lui  donnèrent  aussi  les  modèles  et  les  types  de  l'é- 
popée chevaleresque.  Je  compléterais  ainsi  l'aperçu  que  je  vous 
ai  tracé  de  l'histoire  de  la  poésie  provençale  :  je  le  terminerais 
par  l'examen  de  diverses  productions  qui  en  forment  une  bran- 
che intéressante  jusqu'ici  inconnue,  ou  mal-à-propos  réputée 
étrangère. 

Mais  ces  questions,  si  restreintes  qu'elles  puissent  paraître  dans 
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la  question  générale  à  laquelle  elles  se  rapportent,  ne  laissent 
pas  d'être  encore  fort  obscures  et  fort  complexes.  Si  je  puis  es- 
sayer de  les  discuter  et  de  les  résoudre,  ce  n'est  qu'en  les  abor- 
dant avec  méthode  et  précaution,  en  les  circonvenant,  pour 
ainsi  dire,  de  loin,  afin  d'en  embrasser  et  d'en  rapprocher  les 
données  éparses  ;  en  les  rattachant  à  des  faits  certains  et  connus, 
comme  de  strictes  conséquences  de  ces  faits. 

Un  fait  de  ce  genre,  qui  n'est  ni  contestable,  ni  contesté,  c'est 
que  ,  de  toutes  les  littératures  du  moyen  âge,  la  française  (dans 
laquelle  je  comprends  celle  des  Anglo-Normands)  est  de  beau- 
coup la  plus  riche  en  épopées  chevaleresques.  Il  est.  également 
certain,  également  reconnu  que  c'est  du  français  que  la  plupart 
de  ces  épopées  ont  été  traduites  ou  imitées  dans  les  autres  lan- 
gues de  l'Europe.  Il  ne  reste  donc,  pour  répondre  aux  ques- 
tions proposées  ,  qu'à  décider  si  les  Provençaux  n'ont  pas  fourni 
aux  Français  l'idée  et  la  première  rédaction  des  épopées  dont  il 
s'agit. 

Pour  parvenir,  s'il  se  peut  à  ce  résultat,  j'essaierai  de  donner 
d'abord  une  idée  générale  des  romans  de  Charlemagne  et  de  la 
Table  ronde;  j'en  examinerai  sommairement  les  matériaux  et  la 
forme,  le  caractère  et  l'esprit,  sans  préjuger  la  moindre  chose 
relativement  aux  questions  à  résoudre  ,  sans  autre  objet  que  de 
savoir  d'abord  ce  que  sont  en  eux-mêmes,  et  abstraction  faite 
de  leur  origine,  les  romans  dont  il  s'agit.  —  Je  chercherai  en- 
suite si  les  notions  générales ,  résultant  de  ce  premier  examen , 
ne  renferment  pas  des  données  sur  la  question  particulière  de 
savoir  quelle  est  la  part  des  Provençaux  à  l'invention  et  à  la  cul- 
ture de  l'épopée  romanesque. 

La  première  observation  qui  se  présente,  relativement  aux 
romans  chevaleresque  du  moyen  âge ,  concerne  la  division  qui 
en  a  été  faite  en  deux  grandes  classes,  ceux  de  Charlemagne  et 
ceux  de  la  Table  ronde.  Cette  division  a  l'avantage  d'être  géné- 
ralement admise;  elle  est  de  plus  fondée  sur  une  distinction 
très  réelle  et  très  claire.  —  Il  n'y  a  donc  point  de  raison  de  la 
rejeter,  et  je  n'hésite  pas  à  l'admettre  comme  base  des  recher- 
chas subséquentes.  Seulement,  comme  elle  est  trop  générale,  il 
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est  indispensable  d'y  établir  des  sous-divisions  dont  le  motif  se 

présentera  de  lui-même  dans  le  cours  de  la  discussion. 

Jusque-là  ,  je  me  bornerai  à  observer  d'avance,  et  comme  un 
fait  qui  sera  constaté  plus  tard  ,  que  les  romans  de  Cbarlemagne 
et  ceux  de  la  Table  ronde  forment  deux  séries  parfaitement 
distinctes,  non-seulement  à  raison  de  la  matière  et  du  sujet,  ce 
qui  s'entend  de  soi-même ,  mais  à  raison  de  la  forme ,  de  l'es- 
prit, du  caractère  poétique  ,  et  de  la  tendance  morale  ,  qui  dif- 
fèrent d'une  manière  tranchée  dans  les  uns  et  dans  les  autres. 
Et  ces  différences  ne  sont  pas  des  différences  transitoires,  de 
pures  différences  d'origine  qui  s'effacent  et  disparaissent  avec  le 
temps.  Ce  sont  des  différences  intimes,  permanentes,  en  vertu 
desquelles  les  romans  des  deux  séries  coexistent  sans  se  rappro- 
cher, et  conservent  les  uns  et  les  autres  ,  jusqu'à  la  fin  ,  leur  ca- 
ractère propre,  leur  diversité  originelle.  —  La  discussion  où  je 
m'engage  ne  sera  ,  pour  ainsi  dire ,  que  la  preuve  et  le  dévelop- 
pement de  cette  assertion.  Mais,  avant  d'en  venir  à  caractériser 
particulièrement  les  romans  de  chacune  des  deux  séries,  je  crois 
bien  faire  d'indiquer  certains  rapports  généraux  qu'ils  ont 
entre  eux,  certaines  particularités  qui  leur  sont  communes,  et 
à  raison  desquelles  ils  appartiennent  tous  à  une  seule  et  même 
littérature  ,  à  un  seul  et  même  système  de  civilisation. 

Un  premier  point,  et  l'un  des  plus  importans,  c'est  de  savoir 
en  quel  sens  et  jusqu'à  quel  point  on  peut  dire  qu'il  v  a  quelque 
chose  d'historique,  tant  dans  les  romans  épiques  de  Charle- 
magne ,  que  dans  ceux  de  la  Table  ronde  :  c'est  un  point  sur 
lequel  je  reviendrai  ailleurs,  pour  le  considérer  de  plus  près. 
—  Je  me  bornerai  ici  à  observer  que  les  romans  de  l'une  et 
l'aulre  classes  ont  de  même  un  point  de  départ  historique,  se 
rattachent  de  même  à  des  traditions  européennes,  à  des  noms 
donnés  et  consacrés  par  l'histoire. 

Ceux  de  Charlemagne  ont  pour  germe,  ou  pour  noyau ,  les 
entreprises  et  les  conquêtes,  non-seulement  de  ce  conquérant, 
mais  des  autres  chefs  de  sa  race.  Ceux  de  la  Table  ronde  sup- 
posent tous  l'existence  d'Arthur,  le  dernier  prince  des  Bretons 
insulaires  qui  porfa  le  titre  de  roi ,  et  qui  se  distingua  par  les  ef- 
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forts  qu'il  fît,  de  5ij  à  542,  pour  défendre  contre  les  Saxons 
l'indépendance  de  son  pays. 

Ce  n'est  cpie  par  conjecture  et  qu'en  se  donnant  un  peu  de  la- 
titude, que  l'on  peut  marquer  l'intervalle  dans  lequel  ont  dû 
être  composées  les  épopées  chevaleresques  des  deux  classes, 
dans  la  forme  sous  laquelle  nous  les  avons  aujourd'hui.  Mais  on 
ne  peut  se  tromper  beaucoup,  en  affirmant  que  les  plus  impor- 
tantes, celles  où  sont  le  plus  fortement  empreints  les  traits  ca- 
ractéristiques de  chaque  classe,  furent  composées  de  1100  à 
i3oo.  —  On  en  trouve  encore  quelques-unes  de  postérieures  à 
cette  dernière  date,  mais  ce  ne  sont  plus  guère  que  des  ver- 
sions, des  paraphrases,  ou  des  modifications  des  premières. 
—  Quant  à  l'époque  de  noo,  indiquée  pour  premier  terme  de 
l'intervalle  où  furent  composés  les  ouvrages  en  question,  on 
peut  tenir  pour  sûr  que  nul  de  ces  ouvrages  ne  remonte  au-delà 
de  ce  terme ,  et  il  en  est.  à  peine  trois  ou  quatre  que  l'on  puisse , 
avec  un  peu  d'assurance ,  attribuer  à  la  première  moitié  du 
douzième  siècle.  Ils  sont  presque  tous  postérieurs  à  1  i5o. 

Il  est  naturel  de  demander,  il  importe  même  de  savoir  les- 
quels des  romans  de  Charlemagne  ou  de  ceux  de  la  Table  ronde 
sont  les  plus  anciens  ;  en  termes  plus  précis ,  laquelle  des  deux 
classes  a  fourni  les  premiers  modèles,  les  premiers  types  de  l'é- 
popée chevaleresque.  Malheureusement  la  question  est  plus 
complexe  que  je  ne  puis  l'exprimer  ici;  mais  j'y  reviendrai  par 
la  suite  :  quelques  courtes  observations  suffisent  ici  pour  mon 
objet. 

A  n'en  juger  que  sur  les  témoignages  historiques,  explicites 
et  directs,  on  pourrait  regarder  les  romans  de  la  Table  ronde, 
comme  les  plus  anciens  de  tous,  comme  les  modèles  du  genre. 
Quelques-uns  des  romans  de  Charlemagne,  qui  sont  incontesta- 
blement des  plus  anciens  de  leur  classe,  font  allusion  aux  fa- 
bles chevaleresques  d'Arthur  et  de  la  Table  ronde ,  et  semblent 
attester  ainsi,  de  la  manière  la  plus  expresse,  l'antériorité  de  ces 
fables  à  celles  sur  lesquelles  ils  roulent  eux-mêmes. 

Mais  tout  ce  que  l'on  pourrait  déduire  de  là  ,  c'est  que  parmi 
les  romans  des  deux  classes  qui  nous  restent ,  le  hasard  a  voulu 
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que  les  plus  anciens  soient  ceux  de  la  Table  ronde  :  il  n'en  ré^ 
suite  nullement  qu'il  n'ait  pas  existé  de  romans  de  Charle- 
magne, aujourd'hui  perdus,  composés  bien  antérieurement  à 
tous  ces  derniers.  —  C'est  un  fait  dont  nous  aurons  par  la  suite 
des  preuves  certaines  et  convaincantes. 

J'ai  déjà  laissé  entrevoir  qu'il  ne  faut  pas  chercher  beaucoup 
de  fidélité  historique  dans  les  détails,  ni  même  dans  le  fond  des 
romans  chevaleresques,  à  quelque  classe  qu'ils  appartiennent. 
Il  suit  de  là  que  les  auteurs  de  ces  romans ,  en  tant  qu'ils  ont  été 
peintres  de  mœurs  et  d'idées,  ont  dû  représenter  bien  moins 
celles  de  l'époque  de  leurs  personnages,  que  celles  de  leur 
propre  temps. 

Or,  l'intervalle  de  1100  à  i3oo,  dans  lequel  il  est  constaté 
que  furent  composés  ces  romans ,  constitue  la  période  la  plus 
brillante  de  la  chevalerie,  celle  durant  laquelle  les  institutions 
chevaleresques  eurent  le  plus  de  prise  sur  les  mœurs ,  et  sur  la 
société.  II  est  donc  impossible  que  des  épopées  écrites  sous  lin* 
fluence  de  ces  institutions  n'en  soient  pas  une  expression  plus  ou 
moins  complète ,  plus  ou  moins  fidèle.  —  Les  poètes  qui  chan- 
taient les  paladins  de  Charlemagne  ou  les  chevaliers  de  la 
Table  ronde,  étaient  ces  mêmes  troubadours  ou  trouvères  qui 
chantaient  pour  leur  compte  de  belles  et  hautes  dames ,  qui 
tournaient  et  retournaient  en  tout  sens,  dans  leur  poésie  ly- 
rique, toutes  les  délicatesses,  toutes  les  subtilités  de  la  galan- 
terie chevaleresque.  Ces  poètes  pouvaient  faire,  ils  faisaient 
peut-être  même  quelque  effort  pour  se  transporter  dans  les 
temps  de  Charlemagne  et  d'Arthur,  pour  prendre  le  ton  ,  les 
idées  et  les  formes  de  poèmes  plus  anciens  qu'ils  pouvaient  avoir 
sous  les  yeux;  mais  ils  avaient  beau  faire,  il  n'était  pas  en  leur 
pouvoir  de  se  défaire  des  idées,  des  opinions  de  leur  siècle;  et 
quoi  qu'ils  voulussent  peindre,  c'étaient  toujours  eux  et  leurs 
temps  qu'ils  peignaient  :  ils  remplissaient ,  le  sachant  ou  à  leur 
insu,  la  vocation  du  poète  qui  est  de  répandre,  en  les  idéali- 
sant, en  les  élevant,  par  l'expression,  les  idées  sous  l'empire 
desquelles  marche  la  part  de  la  société  humaine  à  laquelle  il 
appartient. 
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Les  romans  de  Charlemagne  et  de  la  Table  ronde  sont  donc, 
les  uns  comme  les  autres,  dans  ce  qu'ils  ont  de  véritablement 
historique,  des  tableaux  plus  ou  moins  exacts  de  la  chevalerie; 
et  ce  n'est  pas  sans  motif  qu'on  les  confond  souvent  sous  la  dé- 
nomination collective  de  romans  ou  de  poèmes  chevaleresques. 
— Mais  de  bien  s'en  faut  qu'ils  soient  chevaleresques  de  la  même 
manière,  au  même  degré  ,  et  dans  le  même  but.  Il  y  a  ,  sur  tout 
cela,  des  différences  caractéristiques,  outre  les  deux  grandes 
classes  de  romans,  et  même  entre  les  romans  de  la  même  classe. 
C'est  un  des  côtés  les  plus  intéressans  et  les  plus  neufs  à  consi- 
dérer dans  tous,  et  c'est  un  de  ceux  sur  lesquels  je  reviendrai, 
en  traitant  des  romans  de  chaque  classe  en  particulier. 

Si  différens  qu'ils  soient  d'ailleurs  quant  aux  formes  métri- 
ques ,  les  romans  chevaleresques  des  deux  classes  sont  égale- 
ment en  vers.  —  C'est  un  point  sur  lequel  il  ne  devrait  y  avoir 
qu'un  mot  à  dire,  pour  constater  un  fait  général  des  plus 
simples.  —  Mais  ce  fait  a  été  contesté,  embrouillé,  et  dès-lors, 
il  importe  de  le  rétablir  dans  sa  vérité  et  sa  simplicité  pre- 
mières. 

Les  formes  métriques  sont-elles  essentielles  au  langage  poé- 
tique, et  ne  peut-il  pas  y  avoir  de  la  poésie,  et  de  la  haute  et 
belle  poésie,  en  langage  non  mesuré,  en  prose?  C'est  une  ques- 
tion de  théorie  que  je  serais  libre,  au  moins  ici ,  d'écarter  :  j  eu 
dirai  cependant  quelques  mots,  parce  que  peu  de  mots  me  pa- 
raissent suffire  pour  la  résoudre.  —  Nul  doute  que  l'on  ne 
puisse  dire  en  prose  des  choses  éminemment  poétiques,  tout 
comme  il  n'est  que  trop  certain  que  l'on  peut  en  dire  de  fort 
prosaïques  en  vers ,  et  même  en  excellens  vers ,  en  vers  élégam- 
ment tournés,  et  en  beau  langage.  C'est  un  fait  dont  je  nai  pas 
besoin  d'indiquer  d'exemples  :  aucune  littérature  n'en  fournirait 
autant  que  la  nôtre. 

Maintenant,  voici  deux  choses  également  certaines  :  de  beaux 
vers,  n'exprimant  que  des  choses  très  prosaïques,  peuvent  et 
doivent  plaire  comme  vers,  à  proportion  du  degré  d'art  quil  a 
fallu  pour  les  faire,  et  du  degré  d'harmonie  qu'ils  ont  pour  l'o- 
reille.   Ainsi  le  mètre,  la  forme  métrique  ,  la  parole  mesurée, 


$22  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ont  un  effet  par  elles-mêmes,  et  abstraction  faite  de  la  pensée, 
du  sentiment,  de  l'idée  qu'elles  expriment. 

De  3iiême,  si  bien  que  soient  rendus  en  prose  des  sentimens 
et  des  idées  en  eux-mêmes  et  de  leur  nature  très  poétiques,  il 
est  certain  que  des  formes,  que  des  combinaisons  métriques 
peuvent  donner  à  cette  prose  plus  d'harmonie,  un  caractère 
d'art  plus  élevé ,  plus  marqué;  —  partant  plus  d'effet,  et  que  la 
poésie  du  sentiment  et  de  l'idée  doit  gagner  quelque  chose  à 
cette  poésie  extérieure,  et  pour  ainsi  dire,  matérielle  de  l'ex- 
pression. 

Le  mètre  est  donc  de  l'essence  de  la  poésie,  en  tant  que 
celle-ci  doit  être  la  combinaison  la  plus  parfaite ,  la  plus  in- 
time possible  du  beau  de  l'idée  et  du  beau  de  l'expression. 

Mais  encore  une  fois, ceci  est  une  pure  question  de  théorie, 
et  la  question  que  je  me  suis  proposée  ici  est  une  question  de 
fait,  une  question  historique,  relative  à  des  monumens  peu 
connus,  et  par  conséquent  plus  embarrassante  et  plus  douteuse. 
Il  s'agit  de  savoir  si  les  premiers,  les  plus  anciens  des  poètes 
romanciers,  ont  écrit  en  vers  ou  en  prose,  ou  indifférem- 
ment en  l'une  et  l'autre  façons.  Il  y  a  des  littérateurs  qui  ont 
soutenu,  d'une  manière  absolue,  que  les  premiers  romans 
épiques  avaient  été  d'abord  composés  en  prose,  et  mis  en  vers 
après  coup.  D'autres  ont  restreint  cette  assertion  à  un  certain 
nombre  de  ces  romans. 

Si  le  fait  était  vrai,  il  serait  extraordinaire,  et,  je  crois,  unique 
en  son  genre  :  les  poètes  romanciers  auraient  fait  quelque  chose 
de  contraire  à  la  marche  de  l'esprit  humain  dans  la  poésie.  — 
S'il  y  a  des  époques  où  le  mètre  soit  naturel ,  indispensable  aux 
compositions  poétiques,  particulièrement  à  celles  qui  exigent 
ou  comportent  le  plus  de  développement,  comme  l'épopée,  ce 
sont  indubitablement  les  époques  anciennes  de  la  poésie,  ces 
époques  où  des  poètes  connaissant  à  peine  ou  ne  connaissant 
pas  du  tout  l'usage  de  l'écriture,  composent  pour  des  masses  de 
peuple  qui  ne  savent  pas  lire,  où  rien  n'arrive  de  dehors  à  l'es- 
prit par  d'autre  voie  que  l'oreille.  Ce  n'est  que  par  le  mètre, 
par  un  mode  quelconque  de  symétrie,  que  les  compositions  de 
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ces  époques  offrent  à  la  mémoire  des  auditeurs  une  prise  cer- 
taine et  facile,  condition  nécessaire  du  plaisir  et  de  l'intérêt  qui 
s'y  attachent.  Ce  n'est  pas  par  un  simple  accident,  par  un  pur 
effet  du  hasard  que  tous  les  monumens  poétiques,  véritable- 
ment primitifs,  sont  en  langage  métrique,  c'est  en  vertu  d'une 
loi  générale  et  nécessaire  de  l'esprit  humain. 

Il  v  a,  il  est  vrai,  et  l'on  peut  citer,  dans  quelques  littéra- 
tures, des  monumens  de  poésie  qui  remontent  jusqu'à  des  temps 
assez  anciens,  pour  avoir  l'air  de  se  confondre  avec  les  compo- 
sitions primitives  du  système  poétique  auquel  ils  se  rattachent. 
Il  y  a,  par  exemple,  en  Scandinave,  des  chroniques  en  prose, 
très  poétiques  par  le  fond ,  et  dont  la  forme  elle-même  a  sa 
poésie.  Telle  est  la  Volsunga-Saga.  Mais  cette  chronique  n'a 
rien  d'original  :  elle  n'est  que  la  réunion,  que  la  juxta-position, 
dans  un  ordre  chronologique,  de  chants  plus  anciens  vérita- 
blement primitifs,  et  ceux-là  sont  en  vers. 

On  peut  citer  encore  les  romans  historiques  des  Arabes,  tel 
que  celui  d'Antar,  déjà  un  peu  connu  en  Europe,  et  une  mul- 
titude d'autres  dont  les  érudits  eux-mêmes  connaissent  à  peine 
les  titres.  —  Ces  romans  correspondent  véritablement  aux  épo- 
pées des  autres  nations,  et  ils  sont  tous  en  prose,  bien  qu'entre- 
mêlés de  vers.  —  Mais  cet  exemple  n'est  d'aucune  autorité  dans 
la  question  actuelle.  —  En  effet,  les  fictions  dont  il  s'agit  sont 
toutes  de  rédaction  moderne;  elles  appartiennent  à  ces  époques 
où  l'imagination  ne  fait  plus  un  peu  de  poésie  qu'à  grands  frais, 
à  tout  risque  et  à  tout  péril ,  ou  se  borne  à  retourner,  à  délayer, 
à  paraphraser  les  anciennes  créations  poétiques.  Tous  ces  ro- 
mans arabes  tiennent  indubitablement  à  des  traditions  beau- 
coup plus  anciennes,  qui,  si  elles  furent  jamais  rédigées,  durent 
l'être  en  langage  métrique. 

Mais,  pour  entrer  plus  directement  dans  la  question  que  je 
me  suis  proposée,  je  dirai  qu'il  n'existe,  à  ma  connaissance, 
aucun  roman  de  Charlemagne  ou  de  la  Table  ronde  ,  dont  on 
ne  puisse  s'assurer  que  la  rédaction  première ,  la  rédaction  ori- 
ginale, n'ait  été  en  vers.  On  ci  te,  je  le  sais,  et  l'on  cite  depuis  bien 
long-temps  des  faits  qui  ont  l'air  d'être  fort  contraires  à  cette 
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assertion.  On  a  quatre  ou  cinq  énormes  romans  de  la  Table 
ronde,  de  ceux  où  il  est  question  de  ce  fameux  Saint-Graal , 
dont  j'aurai  beaucoup  à  vous  parler.  Or,  ces  romans  sont  en 
prose,  et  on  en  met  la  composition  à  une  époque  où  il  est  cer- 
tain qu'ils  seraient  antérieurs  à  la  plupart  des  romans  en  vers 
qui  nous  restent  aujourd'hui.  On  dit  qu'ils  furent  composés  sous 
le  règne  de  Henri  II  d'Angleterre,  par  conséquent,  de  n52 
à  1188.  —  Mais  il  y  a  sur  celte  assertion  et  sur  le  fait  auquel 
elle  se  rapporte  bien  des  observations,  au  moyen  desquelles  elle 
se  concilie  aisément  avec  la  vérité. 

Il  est  vrai  que  l'auteur  du  roman  en  prose  de  Lancelot  du 
Lac,  qui  se  désigne  sincèrement  ou  à  faux  par  le  nom  de  Ro- 
bert de  Borron ,  affirme,  dans  une  espèce  de  prologue,  avoir 
traduit  ce  roman  de  latin  en  français ,  pour  complaire  au  roi 
Henri  d'Angleterre,  qui,  dit  le  romancier, Jbrtment se  délitoit 
des  beaux  dits  qui  y  étoienl. 

J'admets  que  le  roman  en  question  ait  été  traduit  ou  composé 
pour  un  roi  d'Angleterre  du  nom  de  Henri.  Mais  aucun  manu- 
scrit, aucun  document,  aucune  tradition,  n'indiquent,  le  moins 
du  monde,  si  ce  Henri  est  Henri  II  ou  Henri  III.  Or,  il  est 
beaucoup  plus  vraisemblable  que  c'est  ce  dernier,  en  effet  dési- 
gné par  l'histoire  comme  un  patron  zélé  de  la  littérature  anglo- 
normande.   —   Dans   ce  cas,  le  roman  en  prose  de   Lancelot 
n'aurait  été  composé  que  de  1227,  époque  de  la  majorité  de 
Henri  III,  à  1271  ,  dernière  année  de  son  règne.  Durant  cette 
période,  surtout  vers  la  fin ,  le  génie  épique  du  moyen  âge  avait 
déjà  commencé  à  s'éteindre.  L'époque   était  déjà  venue  d'am- 
plifier, de   combiner,  de   fondre,  l'une   dans  l'autre,  les   an- 
ciennes  inventions.   L'épopée  cessait  d'être  populaire;  elle  ne 
s'adressait  plus  guère  qu'à  l'élite  de  la  société,  à  des  hommes 
qui  savaient  lire  et  avaient  beaucoup   de  loisir.  Dès-lors,  les 
formes  métriques  lui    étaient  beaucoup  moius  nécessaires;  et 
la  prose,  dans  sa  nouveauté,  hardie,  libre,  conservant  encore 
quelque  chose  du  ton  et  du  tour  de  la  poésie  mesuré,  plaisait 
plus  que  cette  dernière,  aux  personnes  qui  pouvaient  lire  au 
Jieu  d'écouler. 
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Ainsi ,  ces  grands  romans  en  prose  n'avaient  plus  rien  de  po- 
pulaire. —  Les  copies  en  étaient  trop  dispendieuses  pour  n'être 
pas  fort  rares.  Il  fallait  être  pour  le  moins  un  riche  châtelain , 
pour  se  permettre  un  si  grand  luxe.  D'un  autre  côté ,  ces  mêmes 
romans  étaient  d'une  longueur  si  démesurée,  que  c'était  un 
événement  notable,  dans  la  vie  d'un  baron  grand  ou  petit,  d'en 
avoir  lu  un.  —  Enfin,  toutes  ces  épopées  n'étaient,  comme 
toutes  celles  des  époques  secondaires,  que  des  amplifications, 
des  paraphrases  ,  des  remaniemeus  des  épopées  primitives. 
Mille  ouvrages  de  ce  ftenre  et  de  ce  caractère  ne  contredi- 
raient  point  la  seule  chose  que  j'ai  prétendu  affirmer:  que  les 
premiers  romans  épiques  du  moyen  âge  ont  dû  être  et  ont  été 
en  vers. 

Je  ne  sais  à  ce  fait  qu'une  seule  exception  ,  dont  la  singula- 
rité lui  donne  encore  plus  de  saillie.  Je  ne  connais  qu'un  roman 
original  et  même  très  original,  qui  ne  soit  pas,  ou  du  moins 
ne  soit  pas  tout  entier  en  vers.  C'est  le  petit  roman  d'Aucassin 
et  Nicolette ,  composition  d'un  charme  unique  en  son  genre,  et 
dont  j'aurai  plus  tard  des  motifs  de  vous  entretenir.  Je  n'en 
parle  ici  qu'en  passant,  et  pour  signaler  une  exception  piquante 
à  la  règle  que  j'ai  voulu  établir. 

Le  fonds,  la  plus  grande  partie  de  l'ouvrage  est  en  prose; 
mais  il  s'y  trouve  çà  et  là  des  morceaux  en  vers ,  les  uns  ly- 
riques, les  autres  narratifs.  Or,  il  n'y  a  pas  moyen  de  douter 
que  cette  bigarrure ,  que  ce  mélange  de  langage  mesuré  et  de 
langage  libre  ne  tienne  à  la  forme  première  de  l'ouvrage.  De 
plus,  la  prose  et  les  vers  y  sont  expressément  distingués  l'une 
des  autres.  Quand  on  passe  de  la  prose  aux  vers,  on  est  averti 
par  cette  formule  :  maintenant  ou  ici  l'on  chante.  Lorsque,  au 
contraire ,  on  revient  des  vers  à  la  prose ,  on  est  averti  par  ces 
mots  :  ici  l'on  dit,  l'on  parle,  l'on  conte.  C'est  là  précisément  la 
manière  dont  la  prose  et  les  vers  sont  séparés  dans  les  romans 
arabes  populaires,  et  je  ne  doute  pas  que  le  romancier  chrétien 
n'ait  imité  les  formes  de  la  narration  arabe.  On  ne  peut ,  je  le 
répète,  voir  dans  un  fait  si  particulier,  qu'une  exception  qui 
confirme  plutôt  qu'elle  ne  contrarie  ce  que  j'ai  avancé  en  thèse 
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générale ,    savoir  que    les  originaux ,   les  modèles  des  romans 
chevaleresques  furent  composés  en  vers. 

Maintenant,  revenant  aux  deux  classes  de  ces  romans ,  il  est 
facile  d'observer  qu'il  y  a  entre  tous  ceux,  ou  la  plupart  de  ceux 
de  chacune  ,  une  certaine  liaison  ,  certains  rapports  de  sujet,  de 
temps  et  de  lieu.  Presque  tous  ceux  de  Charlemagne  ,  par 
exemple,  roulent  sur  les  incidens  réels  ou  supposés  d'une  seule  et 
même  guerre ,  de  la  guerre  des  princes  Carlovingiens  contre  les 
Arabes  d'Espagne.  Dans  chacun  de  ces  romans,  ce  sont  les 
mêmes  héros  qui  agissent.  Dans  chacun,  il  est  fait  allusion  à 
d'autres  plus  anciens  ,  auxquels  il  semble  se  rattacher,  dont  il 
semble  être  une  continuation  ,  un  appendice.  Il  en  est  de  même 
des  aventures  de  la  Table  ronde  :  les  chevaliers  errans  qui  y 
figurent  sont  tous  contemporains,  tous  chevaliers  d'un  seul  et 
même  chef  qui  est  Arthur;  tous  païens,  amis,  ennemis  ou  ri- 
vaux entre  eux.  —  En  un  mot,  les  romans  de  chaque  classe 
roulent,  pour  ainsi  dire ,  dans  un  même  cercle,  autour  d'un 
point  fixe  commun.  En  ce  sens,  on  peut  les  regarder  comme 
des  parties  distinctes,  comme  des  épisodes  isolés  d'une  seule  et 
même  action;  c'est  dans  ce  sens  que  l'on  a  dit  qu'ils  formaient 
des  cycles,  et  que  l'on  a  parlé  des  romans  du  cycle  de  la  Table 
ronde,  de  ceux  du  cycle  de  Charlemagne.  Mais  cette  liaison 
qu'ont  entre  eux  les  divers  romans  de  la  même  classe ,  est  on  ne 
peut  plus  vague,  et  purement  nominale.  Elle  ne  s'étend  point 
à  la  substance  même ,  à  la  partie  originale  et  caractéristique  des 
romans.  Dans  celle-ci,  chaque  romancier  suit  son  imagination 
ou  son  caprice,  sans  s'inquiéter  d'accorder  ses  fictions  aux  fic- 
tions de  ses  devanciers,  d'arrondir  ou  de  troubler  le  cycle  dans 
lequel  il  est  enfermé,  comme  malgré  lui. 

Mais,  dans  ces  cycles  vagues  et  généraux,  il  s'en  forma  de 
partiels  ,  qui  avaient  plus  de  réalité,  et  dont  l'existence  a  plus 
d'importance  dans  l'histoire  de  l'épopée  du  moyen  âge. 

Tant  que  les  romanciers  eurent  de  la  jeunesse ,  de  la  vigueur 
d'imaginalion  ,  ils  ajoutèrent  des  fictions  nouvelles  aux  an- 
ciennes ,  des  romans  à  des  romans  ,  sans  s'inquiéter  du  désordre, 
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de  la  confusion,  des  contradictions,  qui  devaient  résulter  de 
tant  de  variantes  d'un  même  thème. 

Mais,  quand  l'imagination  romanesque  commença  à  se  lasser 
et  à  s'épuiser,  les  compositions  originales  et  isolées  devinrent 
plus  rares,  et  il  y  eut  alors  des  hommes  auxquels  vint  naturel- 
lement l'idée  de  lier,  de  rapprocher,  de  coordonner  dans  un 
même  ensemble,  dans  un  même  tout ,  celles  de  ces  productions 
qui  avaient  le  plus  de  rapports  entre  elles,  ou  qui  se  prêtaient  le 
mieux  à  cette  espèce  d'amalgame.  Ainsi,  le  grand  roman  en 
prose  de  Lancelot  du  Lac  fut  un  mélange,  un  rapprochement 
des  aventures  des  principaux  chevaliers  de  la  Table  ronde,  et 
de  tout  ce  qui  avait  rapport  à  la  fable  du  Graal.  —  Ainsi  en- 
core furent  rapprochées,  dans  le  fameux  roman  de  Guillaume 
au-court-Nez,  les  aventures  et  les  guerres  de  tous  les  prétendus 
descendans  d'Aimeri  de  Narbonne ,  aventures  qui  avaient  été 
célébrées  dans  des  romans  à  part.  — Ces  grandes  épopées,  amal- 
game ou  fusion  de  plusieurs  autres,  formaient  de  véritables 
cycles  épiques,  et  représentent  quelque  chose  d'analogue  à  ce 
qui  se  passa  autrefois  en  Grèce. 

Dans  le  premier  âge  de  l'épopée  grecque,  il  n'y  eut  de  poètes 
que  ceux  auxquels  Homère,"  qui  en  était  un,  donne  le  nom 
d'aœdcs.  Ces  aœdes  composaient  de  petits  poèmes,  des  épo- 
pées de  peu  d'étendue,  dont  les  traditions  nationales  ou  locales 
de  la  Grèce  fournissaient  la  matière.  Ces  petits  poèmes  étaient 
destinés  à  être  chantés  de  ville  en  ville,  de  peuplade  en  peu- 
plade, soit  par  leurs  auteurs  mêmes  ,  par  les  aœdes  compo- 
siteurs, soit  par  d'autres  aœdes  d'un  ordre  inférieur,  dont  la 
fonction  se  bornait  à  celle  des  chanteurs  des  compositions 
d 'autrui. 

Comme  ces  épopées  n'embrassaient  que  de  petites  portions, 
que  des  faits  isolés  de  l'histoire  nationale;  comme,  d'un  autre 
côté,  elles  s'étaient  beaucoup  multipliées  avec  le  temps,  et 
qu'on  les  chantait,  sans  aucun  égard  au  rapport  historique 
qu'elles  pouvaient  avoir  entre  elles,  il  en  résulta,  à  la  longue, 
une  fraude  confusion,  un  bouleversement  complet  de  toutes  les 
traditions  historiques. 
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Ce  fut  alors,  et  pour  remédier  à  cet  inconvénient,  qu'il  se 
forma  de  nouveaux  poètes  ou  de  nouveaux  chanteurs  d'épopée, 
qui  firent  profession  de  prendre  les  sujets  épiques  dans  leur 
ordre  réel,  dans  leur  succession  chronologique;  ce  fut  à  cette 
nouvelle  classe  de  poètes  que  l'on  donna  le  nom  de  cycliques , 
assez  convenablement  choisi,  pour  marquer  leur  prétention  et 
leur  but. 

Il  y  a  un  rapport  véritable  entre  les  poètes  romanciers  du 
moyen  âge  et  les  anciens  aœdes  grecs,  en  ce  que  les  uns  et 
les  autres  traitaient  isolément ,  partiellement  et  avec  une  grande 
liberté,  les  traditions  nationales  qu'ils  prenaient  pour  base  de 
leurs  récits. 

Les  romanciers  cycliques  correspondent  de  même,  à  plu- 
sieurs égards,  aux  cycliques  grecs,  bien  que  ces  derniers  fussent, 
selon  toute  apparence,  dirigés  par  un  sentiment  historique  plus 
positif  que  ne  pouvait  l'être  le  sentiment  des  premiers.  —  Mais 
c'est  un  point  sur  lequel  je  reviendrai  par  la  suite,  avec  des 
données  nouvelles  pour  le  développer  et  l'éclaircir.  Il  me  suffit 
ici  d'y  avoir  touché  en  passant. 

Un  des  principaux  caractères  de  l'épopée  primitive,  c'est  l'ab- 
sence de  tout  mouvement,  de  toute  prétention  ,  de  toute  forme 
lyrique.  Nous  verrons  par  la  suite  de  quelle  manière  et  par 
quelle  gradation,  le  ton  simple,  austère,  vraiment  épique  des 
premières  épopées  romanesques  ,  s'amollit  et  se  maniera  sous  les 
influences  de  la  poésie  lyrique.  Je  ne  veux  noter  ici  qu'un  fait 
plus  positif  et  plus  simple,  qui  démontre  mieux  que  tout  autre 
la  tendance  de  plus  en  plus  lyrique  de  l'épopée,  du  commence- 
ment du  douzième  siècle  à  la  fin  du  quatorzième. 

On  trouve  déjà  ,  dans  certains  romans  du  commencement  du 
treizième  siècle,  une  multitude  de  passages,  où  le  poète  parle 
longuement  et  subtilement  par  la  bouche  de  ses  personnages , 
où  il  ne  manque  autre  chose  que  la  division  par  strophes,  pour 
faire  de  véritables  chants  lyriques,  de  ces  chants  d'amour  et  de 
galanterie  que  les  trouvères  et  les  troubadours  composaient 
pour  leur  compte,  quand  ils  voulaient  toucher  ou  flatter  les 
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hautes  dames  qu'ils  servaient.  Mais  cette  absence  de  la  forme 
lyrique  suffit  pour  maintenir,  dans  ces  romans,  au  moins  les 
apparences,  les  formules  de  l'épopée. 

Un  peu  plus  tard,  ces  apparences  même  cessent  d'être  ména- 
gées :  on  trouve  des  romans  entremêlés  de  véritables  chansons, 
de  pièces  lyriques  divisées  par  strophes,  et  il  y  a  tout  lieu  de 
croire  que  la  partie  narrative  de  ces  romans  n'en^est,  pour  ainsi 
dire,  que  la  partie  accessoire,  bien  que  matériellement  la  plus 
considérable.  Ce  que  le  poète  semble  y  avoir  le  plus^soigneuse- 
meni  cherché,  c'est  un  cadre  pour  les  pièces  lyriques  qu'il  y 
voulait  insérer.  —  Le  roman  de  la  Violette  ou  de  Gérard  de 
Ne  vers ,  où  il  y  a  pourtant  des  parties  de  narration  fort 
agréables,  est  farci  d'un  bout  à  l'autre  de  chansons  galantes,  la 
plupart  françaises,  quelques-unes  provençales.  Il  en  est  de 
même  d'un  autre  roman  intitulé  le  Chevalier  à  la  Licorne;  et 
je  ne  doute  pas  que  le  même  amalgame  des  formes  épiques  et 
des  formes  lyriques  n'ait  existé  dans  beaucoup  d'autres  ou- 
vrages. 

Pour  achever  ce  tableau  sommaire  des  révolutions  communes 
aux  romans  de  Charlemagne  et  de  la  Table  ronde ,  je  n'en  ai 
plus  à  signaler  qu'une  qui  est  la  dernière. 

J'ai  déjà  touché  plus  haut  quelque  chose  des  circonstances 
qui  rendirent  le  mètre,  le  langage  mesuré,  moins  nécessaire  dans 
les  romans  chevaleresques.  Ces  circonstances  devinrent  de  jour 
en  jour  plus  puissantes  et  plus  générales;  la  prose  prévalut  de 
plus  en  plus  sur  les  vers,  et  finit  par  être  employée  presque  ex- 
clusivement dans  les  ouvrages  destinés  à  l'amusement  des  di- 
verses classes  de  la  société. 

Dans  ce  nouvel  état  de  choses ,  ceux  des  anciens  romans  en 
vers,  qui  avaient  conservé  une  partie  de  leur  renom  et  de  leur 
popularité,  fuient  mis  en  prose.  Ce  fut  sous  ce  nouveau  cos- 
tume qu'ils  continuèrent  à  circuler  jusque  vers  l'époque  de 
l'invention  de  l'imprimerie,  et  qu'ils  furent  publiés  par  cette 
nouvelle  voie.  Ceux  de  ces  romans  qui  n'avaient  pas  encore  été 
alors  traduits  en  prose,  tombèrent  dans  un  oubli  des  suites  du- 
quel il  devait  en  périr  beaucoup.  Dès  ce  moment,  qui  plus  tôt  ou 
tome  vu.  34 
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plus  tard  arrive  pour  toutes  les  littératures ,  la  mesure ,  la  rime , 
tous  les  divers  moyens  métriques  continuèrent  à  être  un  plaisir; 
mais  ils  n'étaient  plus  un  besoin  :  ils  n'étaient  plus  une  condi- 
tion nécessaire  de  la  circulation  des  productions  poétiques  et 
particulièrement  de  celles  du  genre  épique.  —  Cette  marche  est 
celle  de  toutes  les  littératures,  avec  la  différence,  pour  les  nations 
modernes ,  des  grands  effets  de  l'imprimerie. 


SECONDE   LEÇON. 


ROMANS  CARLOVINGIENS. 


MATIERE    ET    ARGUMENS. 


Un  fait  que  j'ai  déjà  avancé  en  passant  et  sur  lequel  il  con- 
vient de  revenir,  pour  le  préciser  un  peu  plus,  c'est  que  les 
romans  du  cycle  de  Charlemagne  ne  se  bornent  pas  à  célébrer 
ce  monarque  :  ils  embrassent  tout  le  cercle  des  actes  et  des  guer- 
res des  chefs  carlovingiens,  depuis  Charles-Martel  jusqu'à  Char- 
les-le-Chauve  inclusivement;  ce  qui  comprend  la  période  en- 
tière de  la  fortune  et  de  la  domination  de  ces  chefs.  Seulement 
comme  Charlemagne  joue,  clans  ces  romans,  un  rôle  beaucoup 
plus  grand  que  les  autres  princes  de  sa  race,  on  a  désigné  par  son 
nom  le  cycle  entier  dont  il  n'occupe  cependant  qu'une  partie. 

Aux  douzième  et  treizième  siècles  ,  période  de  ceux  des  ro- 
manciers carlovingiens  dont  nous  avons  aujourd'hui  les  ouvra- 
ges, il  n'y  avait  d'autre  histoire  de  Charles-Martel  et  de  ses  des- 
cendais, que  des  chroniques  ou  des  opuscules  biographiques 
que  les  romanciers  dont  il  s'agit  ne  connaissaient  pas  et  qui  ne 
pouvaient  leur  être  d'aucun  usage.  Tout  ce  qu'ils  savaient   de 

34. 
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l'histoire  de  ces  chefs ,  de  leurs  guerres  intestines  ou  étrangères, 
ils  le  savaient  vaguement,  par  des  traditions  populaires;  et  ces 
traditions  qu'ils  recevaient  déjà  fort  altérées  ,  ils  achevaient  de 
les  bouleverser  et  de  les  corrompre.  —  Ils  avaient  ainsi  à  leur 
disposition  un  certain  fonds  de  vieilles  réminiscences  historiques, 
sur  lequel  leur  imagination  brodait  en  toute  liberté ,  et  qu'elle 
étendait  en  tout  sens.  Ils  étaient  dans  la  condition  naturelle  des 
poètes  épiques,  aux  époques' de  semi-barbarie,  époques  qui  sont, 
à  proprement  parler,  celles  de  l'épopée,  celles  dont  les  monu- 
mens  se  rangent  parmi  les  documens  de  l'histoire  de  l'humanité. 

Plusieurs  des  plus  curieux  et  des  plus  intéressans  dès  romans 
carlovingiens  roulant  sur  les  exploits  et  les  conquêtes  de  Char- 
lemagne,  ce  sera  en  donner  une  idée,  et  pour  ainsi  dire, une  re- 
vue sommaire ,  que  de  tracer  une  ébauche  de  l'histoire  et  du 
caractère  de  Charlemagne ,  tels  que  les  donnent  ces  romans. 

C'est  toujours  guerroyant  et  conquérant,  que  ces  romanciers 
nous  peignent  le  fils  de  Pépin  ;  et  ce  n'est  pas  en  cela,  qu'ils  ont 
manqué  à  l'histoire  :  ils  n'ont  pas  fait  faire  à  Charlemagne  plus 
de  guerres  que  ce  monarque  n'en  fit  réellement  :  la  chose  n'au- 
rait pas  été  facile.  Mais  ils  ont,  pour  ainsi  dire,  renversé  les  mo- 
tifs et  les  théâtres  de  ces  guerres.  —  Charlemagne  dirigea  la  plu- 
part de  ses  expéditions  militaires  contre  les  peuples  d'outre- 
Rhin. 

Depuis  la  grande  invasion  des  barbares,  ces  peuples  étaient 
toujours  en  mouvement ,  pour  se  porter  sur  la  Gaule  et  sur 
l'Italie,  et  prolonger  de  la  sorte  indéfiniment  le  désordre  de  la 
première  invasion.  — Charlemagne  rendit  à  la  civilisation  l'im- 
mense service  de  fixer  sur  leur  sol  les  populations  germaniques. 
Il  fit  trente-deux  ou  trente-trois  campagnes  contre  les  Saxons  : 
il  n'eut  donc  pas  beaucoup  de  loisir  pour  porter  la  guerre  chez 
d'autres  peuples.  Aussi  ne  fiVil  en  personne  qu'une  seule  expé- 
dition contre  les  Arabes  d'Espagne,  et  cette  expédition  fut  mal- 
heureuse. 

Sur  ce  point  principal,  les  romanciers  de  Charlemagne  n'ont 
guère  tenu  compte  de  son  histoire.  Ils  parlent  à  peine  de  ses 
guerres  et  de  ses  conquêtes  d'outre-Rhin  :  je  crois  avoir  vu  le 
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titre  d'un  roman  où  il  s'agit,  à  ce  qu'il  paraît,  d'une  expédition 
de  ce  monarque  contre  les  Saxons.  Je  ne  puis  parler  de  ce  ro- 
man,  ne  l'ayant  pas  même  parcouru.  Je  soupçonne  toutefois 
qu'il  est  d'une  date  assez  récente ,  bien  postérieure  à  la  fin  du 
treizième  siècle  ;  et  dans  ce  cas,  il  appartiendrait  à  une  période 
de  l'épopée  romanesque  autre  que  celle  que  j'ai  ici  principale- 
menton  vue. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'est  que  par  une  sorte  d'exception  que 
les  poètes  romanciers  de  Charlemagne  ont  célébré  les  guerres 
de  ce  prince  contre  les  populations  germaniques.  C'est  habituel- 
lement avec  les  Sarrasins  d'Espagne  ou  d'Orient ,  qu'ils  le  met- 
tent aux  prises.  Ce  sont  des  royaumes  musulmans  qu'ils  lui  font 
conquérir  ,  des  croyans  en  Mahomet  qu'ils  lui  font  convertir. 
—  Nous  verrons  plus  tard  s'il  n'y  a  rien  à  conclure  de  cette  mé- 
prise, relativement  à  l'histoire  des  romans  où  elle  se  rencontre; 
ici  je  me  borne  à  la  remarquer. 

En  parcourant,  autant  que  cela  se  peut,  ces  romans,  dans 
l'ordre  où  ils  se  lient  et  se  font  suite  les  uns  aux  autres,  les  pre- 
miers que  je  rencontre  ne  sont  pas  les  moins  singuliers;  ils  sont 
relatifs  à  la  naissance  et  à  l'enfance  de  Charlemagne. 

Sa  naissance  n'est  point  signalée  ,  sa  mère  n'est  nommée  nulle 
part  dans  les  chroniques,  qui  ne  disent  rien  non  plus  de  son  en- 
fance, ni  de  sa  première  jeunesse.  A  l'époque  où  elles  commen- 
cent à  faire  mention  de  lui,  il  était  déjà  ce  que  l'on  pourrait  dire 
un  homme  fait;  il  avait  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans.  C'est  dans 
une  des  dernières  campagnes  de  son  père  Pépin  contre  le  fameux 
Waifer  d'Aquitaine  qu'on  le  voit  paraître  pour  la  première  fois. 
C'est  là,  pour  ainsi  dire,  son  début  dans  l'histoire.  Or  ce  début 
semble  un  peu  tardif  pour  un  homme  de  la  trempe  de  Charlema- 
gne, à  qui  les  occasions  de  se  montrer  n'avaient  pu  manquer, 
sous  un  père  tel  que  Pépin,  qui  avait  eu  à  faire  et  avait  fait  tant 
de  guerres.  On  est  un  peu  étonné  de  voir  commencer  si  tard  une 
vie  si  héroïque  ,  une  si  grande  destinée,  et  il  est  tout  simple  que 
les  poètes  romanciers ,  trouvant  cette  lacune  dans  l'histoire,  en 
aient  fait  leur  profit;  qu'ils  l'aient  remplie  à  leur  manière. 

Toute  la  vie  de  Charlemagne,  de  sa  naissance  à  son  couronne- 
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ment  comme  roi ,  a  été  le  sujet  d'une  multiludede  fictions  roma- 
nesques auxquelles  il  est  difficile,  si  étranges  qu'elles  soient,  de 
ne  pas  supposer  quelque  fondement,  quelque  prétexte  histori- 
que.—  Ces  fictions  se  rapportent  à  deux  points  principaux  ,  à 
la  naissance  du  héros  et  aux  aventures  de  sa  jeunesse,  à  Cordoue 
ou  à  Sarragosse,  à  la  cour  du  chef  des  Sarrasins  d'Espagne. 

Selon  les  romanciers,  la  mère  de  Charlemagne,  nommée  pHr  eux 
Berthe  au  grand  pied,  était  la  fille  d'un  roi  de  Bavière  ou  de  Hon- 
grie. Elle  fut  fiancée  à  Pépin,  qui  chargea  le  chef  ou  intendant 
de  son  palais  d'aller  la  chercher  et  de  la  lui  amener.  Par  un  sin- 
gulier hasard,  cet  intendant  avait  une  fille  qui  ressemblait  ex- 
trêmement à  Berthe  de  taille  et  de  figure ,  et  il  fonde  sur  cette 
ressemblance  l'intrigue  la  plus  hardie.  —  Il  se  décide  à  faire  pé- 
rir Berthe  et  donne  sa  propre  fille  pour  femme  à  Pépin. 

Cependant  Berthe  n'a  pas  été  tuée,  elle  a  été  recueillie  par 
un  meunier  chez  lequel  elle  passe  plusieurs  années ,  dans  la  con- 
dition la  plus  obscure,  jusqu'à  ce  qu'un  jour  Pépin,  égaré  à  la 
chasse ,  arrive  à  la  demeure  du  meunier.  Le  roi  est  frappé  de 
la  beauté  de  Berthe.  Il  lui  propose  un  rendez-vous  nocturne 
qu'elle  accepte  volontiers,  comme  une  heureuse  occasion  de  se 
faire  connaître  par  Pépin  pour  sa  véritable  épouse ,  et  de  lui 
raconter  l'infâme  trahison  de  son  intendant.  Tout  se  passe  en 
effet  comme  elle  l'avait  espéré;  les  traîtres  sont  punis,  et  elle  en- 
tre enfin  en  jouissance  de  son  titre  d'épouse  et  de  reine. 

La  naissance  de  Charlemagne  est  la  suite  de  cette  rencontre 
fortuite  de  Pépin  et  de  Berthe. 

Tout  va  bien  jusqu'à  la  mort  de  Pépin  :  mais  alors  deux  fils 
que  le  roi  a  eus  de  la  fausse  Berthe,  s'emparent  du  royaume  et 
veulentfaire  périr  Charlemagne  encore  enfant,  qui  leur  échappe 
à  peine.  Il  reste  quelque  temps  caché  dans  un  monastère;  après 
quoi,  il  s'enfuit  déguisé  sous  le  nom  de  Mainet  et  va  chercher 
un  refuge  en  Espagne,  à  Sarragosse  ou  à  Cordoue.  Là,  il  se 
présente  à  la  cour  de  Galafre,  roi  des  Sarrasins,  qui,  frappé  de  sa 
bonne  mine,  le  prend  à  son  service.  Galerane,  fille  de  Galafre, 
qui  sous  le  costume  du  serviteur  démêle  le  héros,  devient  amou- 
reuse de  lui ,  et  le  rend  ,  mais  non  sans  un  peu  de  peine  ,  amou- 
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reux  d'elle.  Une  fois  né,  l'amour  éveille  bien  vite,  dans  le  cœur 
du  jeune  Mainet,  la  bravoure  et  l'énergie  qui  y  avaient  été 
jusque-là  un  peu  assoupies.  Il  fait  force  prouesses  pour  Gale- 
rane  ,  finit  par  l'enlever  de  la  cour  de  son  père  et  repasse  avec 
elle  en  France.  Là,  secondé  par  quelques  fidèles  amis,  il  atta- 
que les  deux  bâtards  usurpateurs,  les  bat,  et  recouvre  son 
royaume. 

Je  l'ai  déjà  insinué,  et  je  crois  pouvoir  le  répéter:  si  étranges 
que  soient  ces  fables ,  il  est  très  probable  que  les  romanciers  des 
douzième  et  treizième  siècles  n'en  furent  pas  les  inventeurs , 
qu'ils  les  trouvèrent  déjà  en  vogue  et  ne  firent  que  leur  donner 
de  nouveaux  développemens. 

On  croit  assez  généralement,  d'après  des  témoignages  histori- 
ques qui  n'ont  rien  d'invraisemblable,  que  Charlemagne  enta- 
ma une  espèce  de  négociation  avec  le  célèbre  Calife  Haroun-el- 
raschid,  dans  la  vue  d'en  obtenir,  pour  les  chrétiens',  la  liberté 
et  la  sécurité  du  pèlerinage  de  Jérusalem.  On  ajoute  même 
que  le  calife  envoya  courtoisement  à  l'empereur  d'Occident  les 
clefs  du  Saint-Sépulcre. 

Tel  est  le  seul  motif  historique  que  l'on  puisse  assigner  à  di- 
vers romans ,  sur  une  prétendue  expédition  de  Charlemagne  à 
Jérusalem,  expédition  dans  laquelle  auraient  été  conquises  les 
reliques  de  la  passion,  la  couronne  d'épines  de  Jésus-Christ,  les 
clous  avec  lesquels  il  avait  été  attaché  à  la  croix,  et  la  lance  dont 
il  avait  eu  le  côté  percé;  ces  précieuses  reliques  auraient  été 
déposées  à  Rome. 

Les  romans  qui  roulaient  sur  cette  expédition,  sont  aujour- 
d'hui perdus  :  je  ne  crois  pas  du  moins  qu'il  y  en  ait  en  France 
des  manuscrits,  mais  il  pevit  y  en  avoir  ailleurs;  et  dans  tous  les 
cas,  il  n'y  a  pas  lieu  à  révoquer  en  doute  l'ancienne  existence  de 
ces  romans.  Dans  l'ordre  chronologique,  ils  viennent  immédia- 
tement après  ceux  qui  ont  pour  sujet  les  aventures  de  la  jeu- 
nesse de  Charlemagne. 

Rome  ne  fut  pas  long-temps  en  possession  de  cet  inapprécia- 
ble trésor  que  Charlemagne  était  allé  conquérir  pour  elle  à  Jé- 
rusalem.   Un  émir  des    Sarrasins  d'Espagne,   nommé   Balan, 
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ayant  fait  une  descente  en  Italie  à  la  tête  d'une  formidable  ar- 
mée, marcha  sur  Rome,  la  prit  d'assaut,  la  pilla,  la  ravagea 
de  fond  en  comble,  et  en  enleva  ces  glorieuses  reliques  de  la 
passion,  qu'il  porta  avec  lui  en  Espagne.  —  Cette  expédition 
prétendue  fut  le  sujet  d'un  ou  de  plusieurs  romans  aujourd'hui 
perdus  ,  mais  auxquels  font  allusion  de  la  manière  la  plus  for- 
melle d'autres  romans  encore  subsistans,  qui  en  sont  comme  la 
continuation  et  le  dénoûment. 

Tel  est  du  moins  le  roman  fameux  de  Ferabras ,  l'un  de  ceux 
dont  j'aurai  à  vous  parler  en  détail.  —  Ce  roman  roule  exclu- 
sivement sur  une  grande  expédition  de  Charlemagne  contre  les 
Sarrasins  d'Espagne,  expédition  ayant  pour  but  de  reprendre, 
sur  l'émir  Balan,  les  reliques  que  celui-ci  avait  enlevées  de  Rome. 

Ces  divers  romans  peuvent  être  regardés  comme  la  suite, 
comme  le  développement  de  la  fiction  de  la  conquête  de  Jérusa- 
lem par  Charlemagne.  Les  suivans  se  rattachent  d'une  manière 
plus  expresse  et  plus  particulière  aux  guerres  entre  les  Gallo- 
Franks  et  les  Arabes  d'Espagne. 

De  ceux-là,  les  premiers  et  les  plus  célèbres  furent  ceux  aux- 
quels donna  lieu  la  déroute  de  Roncevaux. 

Cette  fameuse  déroute  laissa,  dans  l'imagination  des  popula- 
tions de  la  Gaule,  des  impressions  dont  la  poésie  populaire  s'em- 
para de  bonne  heure.  De  tous  les  argumens  épiques  du  moyen 
âge,  c'est  celui  dans  lequel  on  peut  observer  le  mieux  les  for- 
mes diverses  sous  lesquelles  la  plupart  de  ces  argumens  se  sont 
produits  successivement.  On  peut  reconnaître  qu'il  n'y  eut  d'a- 
bord, sur  ce  sujet,  que  de  simples  chants  populaires  :  on  trouve 
plus  tard  des  légendes  dans  lesquelles  ces  chants  ont  été  liés  par 
de  nouvelles  fictions ,  et  à  la  fin  de  vraies  épopées  où  tous  ces 
chants  primitifs  et  ces  dernières  fictions  sont  développés ,  rema- 
niés, arrondis,  avec  plus  ou  moins  d'imagination  et  d'art,  par- 
fois altérés  et  gâtés.  C'est  un  point  sur  lequel  je  reviendrai  à  pro- 
pos des  formes  et  du  caractère  poétiques  des  romans  du  cycle 
carlovingien;  je  n'en  considère  pour  le  moment  que  la  matière 
et  les  sujets,  que  les  rapports  avec  l'histoire  ou  avec  les  tradi- 
lions  historiques. 
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A  ceux  de  ces  romans  relatifs  à  la  grande,  ou  pour  mieux 
dire  à  la  seule  expédition  deCharleinagne  en  Espagne,  s'en  rat- 
tachent immédiatement  plusieurs  autres  qui  ne  furent  guère 
moins  célèbres.  Je  veux  parler  de  ceux  où  il  s'agit  de  la  con- 
quête de  l'ancienne  Septimanie  et  particulièrement  de  Nîmes  et 
de  Narbonne  sur  les  Arabes. 

C'est  à  Charlemagne  que  les  romanciers  ont  attribué  cette 
conquête;  et  tout  le  monde  sait  qu'elle  fut  un  des  plus  glorieux 
exploits  de  Charles  Martel.  Les  romanciers  du  douzième  siècle 
eux-mêmes  ne  devaient  pas  l'ignorer  :  les  traditions  populaires 
ne  pouvaient  être  en  défaut  sur  un  fait  si  positif  et  si  simple. 

On  serait  donc  tenté  de  supposer  à  une  méprise  si  saillante  et 
si  facile  à  éviter  un  motif  réfléchi  et  volontaire.  Charles  Martel 
avaitfait  plusieurs  campagnes  contreslesArabesdelaSeptimanie, 

et  dans  toutes  ces  campagnes  ,  il  avait  traité  le  pays  en  homme 
qui  ne  se  propose  pas  de  l'occuper.  Il  avait  brûlé,  dévasté,  dé- 
truit tout  ce  qui  pouvait  être  détruit,  dévasté ,  brûlé  ,  jusqu  a 
des  villes  entières,  et  entre  autres  celle  de  Maguelone,  d'origine 
phocéenne ,  et  qui  florissait  encore  alors  par  le  commerce.  Il 
avait  emmené  les  populations  captives ,  enchaînées  ,  comme  des 
meutes  de  chiens,  selon  l'expression  des  chroniques  du  temps. 
—  On  conçoit  aisément  que,  par  une  telle  conduite,  Charles 
Martel  ne  dut  laisser  dans  les  pays  dont  il  chassa  les  Arabes, 
qu'une  renommée  fort  odieuse;  et  ce  fut  peut-être  par  une  sorte 
de  vengeance  poétique,  que  les  romanciers  du  douzième  siècle 
attribuèrent  ses  exploits  à  son  petit-fils. 

Ce  n'est  pas  que  Charles  Martel  ne  figure  parfois  dans  les 
épopées  carlovingiennes;  mais  la  manière  dont  il  y  figure  est 
plus  propre  à  confirmer  qu'à  détruire  la  conjecture  que  je  viens 
d'énoncer.  11  n'y  figure  que  par  un  anachronisme  monstrueux, 
dans  des  évènemens  qui  appartiennent  au  règne  de  Charles-le- 
Chauve,  et  le  rôle  qu'on  lui  fait  jouer  dans  ces  évènemens  est 
celui  d'un  despote  capricieux  qui  force  un  brave  seigneur  ,  vin 
chef  héroïque  à  se  révolter  contre  lui.  S'il  n'y  a  pas  dans  ces 
violations  de  l'histoire  une  sorte  de  malveillance  et  de  rancune 
poétiques,  il  y  a  du  moins  une  fatalité  singulière.  Il  est  étrange, 
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dans  des  romans  dont  l'intention  principale  était  de  célébrer  les 
victoires  des  chrétiens  sur  les  musulmans,  de  ne  pas  rencontrer 
le  nom  du  chef  qui  gagna  la  bataille  de  Poitiers  ,  qui  chassa  les 
Arabes  de  la  Provence,  et  leur  enleva  tout  ce  qu'ils  possédaient 
dans  la  Gaule. 

Suivant  leur  système,  et  leur  parti  pris  de  transformer  en 
musulmans  tous  les  peuples  avec  lesquels  Charlemagne  fut  en 
hostilité,  ils  changèrent  en  Sarrasins,  en  Maures  d'Espagne,  les 
Lombards  et  les  Grecs  de  la  basse  Italie,  auxquels  le  monarque 
franc  fît  aussi  la  guerre.  Ils  composèrent  sur  cette  guerre  divers 
romans,  dont  le  plus  remarquable  fut  nommé  le  Roman  d'As- 
premont.  Ce  nom  appartient  à  la  géographie  imaginaire  ou 
arbitraire  des  romanciers,  dont  j'aurai  plus  d'une  occasion  de 
parier,  pour  en  signaler  la  singularité  et  les  inconvéniens  :  il 
désigne  une  montagne  qui  occupe  une  grande  place  dans  le  ro- 
man ,  et  qui  ne  peut  être  qu'une  des  parties  méridionales  de 
l'Appenin.  Le  romancier  en  fait  un  tableau  sur  l'effet  duquel  il 
est  évident  qu'il  comptait  beaucoup;  et  ce  tableau  prouve  que 
les  romanciers  du  moyen  âge  faisaient,  en  géographie,  des 
transpositions  analogues  à  celles  qu'ils  faisaient  en  histoire.  Ils 
font  leur  Aspremont  si  haut,  si  difficile  à  traverser ,  d'un  aspect 
si  sauvage;  ils  le  remplissent  de  précipices  si  profonds,  de  tor- 
rens  si  terribles,  ils  y  entassent  tant  de  glaces  et  déneiges, 
qu'il  y  a  tout  lieu  de  croire  qu'ils  ont  transporté  à  l'Appenin, 
et  en  les  exagérant  encore  ,  les  images  qu'ils  avaient  pu  se  faire 
de  certaines  parties  des  Alpes. 

Tel  est ,  autant  qu'il  m'a  été  possible  de  le  tracer  le  cercle  gé- 
néral des  évènemens  ,  des  traditions,  des  fictions,  dans  lequel 
roulent  les  romans  des  douzième  et  treizième  siècles  où  Charlema- 
gne figure  en  personne,  comme  l'adversaire  et  le  vainqueur  des 
Sarrasins  d'Espagne  ou  d'Orient.  Nous  verrons  tout-à-1'heure 
jusqu'à  quel  point  le  caractère  que  les  auteurs  de  ces  romans 
donnent  généralement  au  monarque,  répond  à  l'idée  des  gran- 
des choses  faites  par  lui. 

Outre  ces  romans ,  il  y  en  a  d'autres  également  destinés  à 
célébrer  les  victoires  des  chrétiens  sur  les  musulmans,  mais  où 
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n'agissent  ni  Charlemagne,  ni  aucun  autre  roi  carlovingien,  et 
dont  des  chefs  particuliers  sont  les  héros.  Tels  sont  ceux  ,  en 
grand  nombre,  et  la  plupart  fort  intéressans,  où  figurent  Ai- 
meri  de  Narbonne,Guillaume-le-Pieux,et  d'autres  personnages 
historicpies ,  ou  non  ,  également  fameux  chez  les  poètes  des  dou- 
zième et  treizième  siècles,  par  des  exploits  réels  ou  supposés 
contre  les  Arabes  d'Espagne. 

Il  n'y  a  aucune  raison  pour  faire  de  ces  romans  une  classe  à 
part  :  ils  sont  inspirés  par  le  môme  motif  général  que  les  précé- 
dera ,  et  conçus  dans  le  même  esprit.  Ils  ont  tous ,  sinon  pré- 
cisément le  même  degré,  du  moins  le  même  fonds  de  vérité  his- 
torique :  ils  sont  tous  l'expression  plus  ou  moins  idéalisée,  plus 
ou  moins  merveilleuse  dans  les  accessoires  d'un  seul  et  même 
fait,  de  la  longue  lutte  des  populations  chrétiennes  de  la  Gaule 
contre  les  populations  musulmanes  de  l'Espagne  et  de  l'Afrique, 
durant  les  huitième  et  neuvième  siècles. 

J'ai  dit  que  presque  tous  ces  romans  furent  composés  du  com- 
mencement du  douzième  siècle  à  la  fin  du  treizième,  c'est-à- 
dire  dans  la  plus  brillante  période  de  la  chevalerie. 

J'aurais  pu  dire  tout  aussi  bien  qu'ils  furent  composés  dans  la 
période  des  croisades,  comprise  dans  la  première.  Mais  on  a  dit 
plus:  l'on  a  avancé  qu'ils  avaient  été  composés  à  propos  des  croi- 
sades et  dans  la  vue  de  les  favoriser.  Le  fait  est  que  la  tendance 
générale  des  romans  dont  il  s'agit  était  favorable  aux  croisades, 
et  si  l'on  s'était  borné  à  dire  que  le  zèle  pour  celles-ci  fut  pour 
quelque  chose  dans  la  popularité  des  premiers,  en  fit  peut-être 
faire  ou  refaire  quelques-uns,  on  aurait  dit  une  chose  de  peu 
d'importance,  mais  vraisemblable. 

Si  l'on  a  voulu  dire  que  ce  fut  uniquement  et  expressément 
dans  l'intention  de  favoriser  les  croisades  que  furent  inventés 
et  composés  les  romans  où  l'on  chantait  les  anciennes  guerres 
des  chrétiens  de  la  Gaule  avec  les  musulmans  d'outre  les  Py- 
rénées, on  .a  dit  une  chose  qui  est  également  contre  la  vraisem- 
blance et  contre  la  vérité.  Il  est  impossible  de  concevoir  l'exis- 
tence de  ces  romans,  si  on  les  suppose  brusquement  inventés,  et 
pour  ainsi  dire  de  toute  pièce  ,  trois  ou  quatre  siècles  après  les 
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évèneuiens  auxquels  ils  se  rapportent.  On  ne  peut  les  conce- 
voir que  comme  l'expression  d'une  tradition  vivante  et  conti- 
nue de  ces  mêmes  évènemens.  Si  au  douzième  siècle  le  fil  de 
ces  traditions  avait  été  rompu  ,  il  aurait  été  impossible  de  le  re- 
nouer et  d'y  rattacher  la  foi  et  l'intérêt  populaire. 

On  a  d'ailleurs  la  preuve  positive  et  directe  que  ce  fil  n'avait 
pas  été  rompu,  et  que  les  romans  du  douzième  siècle,  où  il  s'agit 
des  guerres  antérieures  des  chrétiens  avec  les  Arabes  d'Espagne, 
se  rattachent  à  d'autres  productions  poétiques  sur  le  même  su- 
jet, productions  dont  quelques-unes  remontent  au  commen- 
cement du  neuvième  siècle,  comme  nous  le  verrons  ailleurs.  En 
un  mot,  il  n'y  a  aucun  moyen  de  concilier,  avec  les  notions  les 
plus  intéressantes  et  les  plus  certaines  que  l'on  ait  sur  la  marche 
et  les  développemens  naturels  de  l'épopée,  l'hypothèse  qui  don- 
nerait pour  motif  unique  et  absolu  de  l'invention  des  romans 
carlovingiens  un  dessein  religieux  ou  politique  de  seconder  le 
mouvement  des  croisades. 

Je  viens  maintenant  à  d'autres  romans  que  l'on  comprend 
d'ordinaire  ,  ainsi  que  les  précédens,  parmi  les  romans  du  cycle 
de  Charlemagne  ,  ou  ,  comme  on  peut  dire  plus  exactement, 
du  cycle  carlovingien.  —  Celte  dénomination  générale  con- 
vient en  effet  à  ces  romans,  en  ce  sens  que  ce  sont  aussi  des 
princes  carlovingiens  qui  y  figurent.  Mais  le  motif  historique 
en  est  non-seulement  différent  de  celui  des  premiers,  il  y  est  en 
quelque  sorte  opposé;  et  dès-lors  dans  quelque  classe  qu'on  les 
range,  ces  romans  formeront  un  groupe  tout-à-fait  à  part  de 
tout  autre. 

Le  morcellement  de  la  monarchie  franke  dans  la  Gaule  fut 
la  suite  et  le  résultat  d'une  lutte  très  vive  entre  les  monarques  et 
ceux  de  leurs  officiers  auxquels  ils  étaient  obligés  de  confier  le 
gouvernement  des  provinces.  —  Cette  lutte  fut  longue,  et  les 
chances  en  furent  très  diverses.  Si  en  définitive  les  chefs  révol- 
tés furent  victorieux,  ils  eurent,  dans  le  cours  de  la  lutte,  de 
terribles  revers,  de  grandes  catastrophes  à  essuyer.  A  ne  voir 
que  le  péril  qu'ils  couraient,  que  les  efforts  qu'il  leur  fallait  faire 
pour  réussir,  que  les  justes  raisons  qu'ils  avaient  parfois  de  se 
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plaindre  des  rois  et  de  leur  résister,  on  ne  peut  nier  qu'il  n'y 
eût  dans  leurs  entreprises  quelque  chose  d'héroïque  et  de  poé- 
tique, et  il  serait  étonnant  que  1  épopée  à  demi  barbare  du  dou- 
zième siècle  ne  s'en  fût  pas  emparée  comme  d'un  thème  fait  pour 
elle.  Aussi  s'en  empara-t-elle  de  bonne  heure;  et  c'est  du  parti 
qu'elle  en  tira  que  j'aurais  besoin  de  vous  donner  quelque  idée. 
Il  existe  encore  aujourd'hui  plusieurs  de  ces  romans  qui  rou- 
lent sur  des  incidens  de  celte  lutte  des  rois  contre  leurs  ducs 
ou  leurs  comtes  rebelles.  Quelques-uns  de  ces  incidens  sont  cé- 
lèbres dans  l'histoire  ,  d'autres  y  sont  inconnus  et  peut-être  de 
pure  invention.  C'est  tantôt  Charles  Martel,  tantôt  Louis-le- 
Débonnaire, beaucoup  plus  souvent  Charlemagne,  qui  figurent 
dans  ces  romans  comme  souverains,  comme  adversaires  des 
chefs  révoltés. 

Ceux  de  ces  mêmes  romans  qui  roulent  sur  les  guerres  de 
Gérard  de  Vienne  ou  de  Roussillon  contre  Charles-le-Chauve, 
sont  des  plus  anciens  et  des  plus  célèbres.  — On  en  connaît  trois 
ou  quatre,  où  le  même  sujet  est  traité  d'autant  de  manières  dif- 
férentes :  l'une  de  ces  rédactions,  indubitablement  la  plus  an- 
cienne des  quatre ,  en  est  aussi  à  tous  égards  la  plus  remarqua- 
ble; mais  je  m'abstiens  de  vous  en  parler  davantage  ici ,  devant 
ailleurs  vous  en  donner  une  analyse  suivie  et  détaillée. 

Un  roman  du  même  genre ,  quoique  moins  intéressant  et 
moins  célèbre,  est  celui  de  Gaydon,  duc  d'Angers,  un  des  pala- 
dins échappés  au  désastre  deRoncevaux.  Charlemagnese brouilla 
assez  sottement  avec  lui  par  les  intrigues  d'un  certain  Thie- 
bautd'A-spremont,  frère  de  ce  Ganelon  qui  avait  machiné  la 
mort  de  Roland  et  des  douze  pairs.  Gaydon,  après  maint  avan- 
tage remporté  sur  Charlemagne,  est  assiégé  dans  les  murs  d'An- 
gers; mais  la  brouillerie  n'est  pas  poussée  aux  dernières  extré- 
mités :  elle  se  termine  par  une  paix  glorieuse  pour  Gaydon ,  et 
par  la  punition  du  traître  qui  avait  mis  le  paladin  aux  prises 
avec  l'empereur. 

Un  comte  de  Toulouse  ou  de  Saint-Gilles ,  nommé  Elie ,  est 
représenté  de  même  dans  un  autre  roman  comme  la  victime  des 
ealonmies  d'un  autre  traître, nommé  Macaire.  Louis-le-Débon- 
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naire  chasse  impitoyablement  et  stupidement  le  pauvre  duc, 
qui  lui  avait  sauvé  plusieurs  fois  la  vie  et  l'honneur  dans  ses 
guerres  contre  les  Sarrasins.  Le  proscrit ,  dépouillé  de  tout,  est 
obligé  de  fuir  à  pied,  comme  un  mendiant,  avec  sa  femme  sur 
le  point  d'accoucher.  Il  ne  trouve  de  refuge  qu'auprès  d'un  vieux 
ermite,  dans  une  forêt  des  landes  de  Bordeaux.  11  passe  là  vingt 
ans  dans  la  plus  profonde  misère.  Mais  au  bout  de  ce  terme ,  il 
envoie  Aiol ,  le  fils  dont  sa  femme  est  accouchée  dans  l'ermi- 
tage, chercher  fortune  par  le  monde.  Aiol  se  distingue  par  des 
exploits  merveilleux  au  service  de  l'empereur  Louis,  et  obtient 
la  réintégration  de  son  père  dans  les  domaines  qui  lui  avaient 
été  injustement  enlevés. 

Je  pourrais  indiquer  plusieurs  autres  romans  du  même  genre 
et  tenant  tous  au  même  motif  historique,  bien  que  l'on  ne  puisse 
«lire  s'il  y  a  quelque  chose  de  vrai  dans  le  fait  particulier  qui  en 
est  le  sujet.  Mais  je  me  bornerai  à  vous  en  signaler  encore  un 
qui  mérite  à  tous  égards  plus  d'attention;  c'est  le  roman  des 
quatre  fils  d' Aymon ,  ou  de  Renaud  de  Montauban. 

Ce  roman,  mutilé,  dénaturé,  décomposé  dans  les  bibliothè- 
ques bleues,  jouit  encore  d'une  grande  popularité  en  France  et 
en  Allemagne.  11  n'a,  je  crois,  aucun  fondement  historique. 
C'est,  selon  toute  apparence,  la  pure  expression  poétique  du  fait 
général,  dont  d'autres  romans  du  même  genre  ne  représentent 
que  des  cas  particuliers.  Le  caractère  de  Renaud  me  paraît  l'i- 
déal du  caractère  chevaleresque,  dans  le  vassal  en  lutte  avec  son 
suzerain. 

Le  romancier  fait  naître  son  héros  d'une  race  accoutumée  à 
braver  Charlemagne.  11  le  fait  neveu  de  ce  même  Gérard  de 
Roussillon,  qui  a  si  souvent  guerroyé  contre  le  monarque, et  de 
Beuvesd'Aigremont,quine  l'ajamais reconnu.  C'est  une  manière 
d'annoncer  d'avance  que  ce  héros  n'aura  point  de  complaisance 
servile  pour  Charlemagne.  — Du  reste,  c'est  ce  dernier  qui  a 
tort  dans  la  querelle  qui  amène  la  guerre,  sujet  du  roman;  et 
dans  le  cours  delà  guerre,  c'est  le  chevalier  révolté  qui  fait  tout 
ce  qui  se  fait  d'héroïque,  de  hardi,  de  glorieux  :  le  monarque  a 
pour  lui  la  supériorité  de  la  force  matérielle,  voilà  tout;  et  en- 
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core  cette  supériorité,  si  grande  qu'elle  soit,  ne  le  dispense- 
t-elle  pas  de  recourir  à  la  trahison. — Renaud  et  ses  frères  sont 
réduits  de  temps  à  autre  aux  situations  les  plus  désespérées;  ils 
sont  proscrits;  ils  n'ont  d'autre  asile  que  les  bois  ou  les  cavernes, 
d'autre  nourriture  que  des  feuilles  et  des  racines,  d'autre  vête- 
ment que  le  fer  de  leur  armure.  Il  n'y  a  point  de  privation, 
point  de  douleur  que  le  romancier  ne  leur  fasse  souffrir.  Il  sem- 
ble avoir  peur  de  ne  pas  inspirer  assez  d'admiration  pour  leur 
constance ,  de  ne  pas  exciter  pour  eux  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
vif  et  de  plus  poignant  dans  la  pitié.  Quant  à  Cliarlemagne,  peu 
lui  importe  qu'on  le  trouve  dur  et  barbare  dans  la  prospérité, 
après  l'avoir  vu  désolé  et  criard  dans  les  revers.  C'est  Renaud, 
c'est  le  chevalier,  c'est  le  seigneur  de  Montauban,  ce  n'est  pas 
le  monarque  qu'il  a  voulu  peindre,  faire  aimer  et  admirer. 

La  plupart  des  romans  de  cette  classe  furent  écrits  sous  l'in- 
fluence plus  ou  moins  directe,  sous  le  patronage  des  seigneurs 
féodaux,  grands  et  petits,  descendans  de  ces  anciens  chefs  qui, 
surla  finde  la  seconde  race,  avaient  morcelé  la  monarchie  carlo- 
vingienne.  —  L'esprit  des  pères  avait  passé  aux  enfans  :  l'unité 
monarchique  que  les  premiers  avaient  détruite,  les  seconds  lut- 
taient de  leur  mieux  pour  l'empêcher  de  se  refaire;  et  les  poètes 
romanciers  des  douzième  et  treizième  siècles,  en  célébrant  les 
rébellions  des  ducs  et  des  comtes  carlovingiens,  flattaient  et  se- 
condaient réellement  l'orgueilleuse  obstination  des  ducs  et  des 
comtes  de  leur  temps  à  se  maintenir  indépendans  du  pouvoir 
royal.  Dans  ce  sens,  l'épopée  carlovingienne  était,  pourrait-on 
dire,  toute  féodale,  et  l'héroïsme  qu'elle  célébrait  le  mieux  et 
le  plus  volontiers,  était  l'héroïsme  barbare,  l'héroïsme  indivi- 
duel, agissant  pour  son  propre  compte,  n'ayant  d'autre  but  que 
sa  propre  gloire,  plutôt  que  l'héroïsme  civilisé,  agissant  dans  des 
vues  désintéressées  d'ordre  général. 

Cette  disposition  des  poètes  romanciers  à  favoriser  les  ten- 
dances de  l'esprit  féodal  leur  est  si  naturelle,  qu'elle  les  domine 
à  leur  insu;  elle  se  fait  souvent  sentir  jusque  dans  celles  de  leurs 
compositions  où  l'on  ne  peut  douter  que  leur  but  ne  fût  de  cé- 
lébrer des  monarques,  et  particulièrement  Charlemagne.  A  la 
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manière  dont  ils  peignent  son  caractère  et  le  mettent  en  action, 
on  est  autorisé  à  croire  qu'ils  l'ont  conçu  moins  comme  but ,  que 
comme  un  moyen  commode  de  donner  à  leurs  inventions  une 
unité  constante,  et  pour  ainsi  dire  convenue.  Leur  Charlema- 
gne  donne  parfois  de  bons  coups  d'épée ,  il  est  on  ne  peut  plus 
zélé  pour  le  triomphe  de  la  foi,  il  impose  souvent  par  l'appareil 
de  puissance  matérielle,  par  l'éclat  de  renommée  qui  l'environne; 
mais  il  a  parfois  aussi  des  emportemens  et  des  caprices  peu  con- 
venables à  sa  dignité;  il  est  souvent  d'une  crédulité  outre  me- 
sure, et  se  laisse  tromper  avec  une  facilité  visible  par  les  con- 
seillers perfides  qui  veulent  lui  jouer  de  mauvais  tours  à  lui,  ou 
à  quelqu'un  de  ses  fidèles  paladins.  Il  est  d'ordinaire  fort  em- 
barrassé dans  les  circonstances  difficiles,  et  l'on  ne  voit  guère 
ce  qu'il  ferait ,  s'il  n'y  avait  là  de  vieux  ducs  plus  habiles 
que  lui  pour  lui  dire  ce  qu'il  faut  faire.  En  un  mot,  il  se  fait 
autour  de  lui ,  à  son  profit  et  sans  qu'il  s'en  mêle ,  des  merveil- 
les de  bravoure  et  d'audace  :  on  peut  bien  supposer  qu'il  les 
inspire;  mais  on  ne  voit  pas  dans  son  caractère  la  raison  de  cet 
ascendant. 

Ces  observations  m'amènent  à  considérer  la  manière  dont  les 
idées  et  les  mœurs  chevaleresques  sont  traitées  dans  les  épopées 
carlovingiennes.  C'est  un  des  côtés  pai  lesquels  ces  épopées  sont 
plus  ou  moins  historiques.  —  Il  est  intéressant  de  savoir  jusqu'à 
quel  point  et  dans  quel  sens  elles  le  sont. 

Les  romans  de  la  Table  ronde  sont  une  expression  plus  com- 
plète ,  plus  positive  et  plus  détaillée  de  la  chevalerie  que  les  ro- 
mans carlovingiens.  Aussi  n'est-ce  qu'à  propos  des  premiers  que 
je  pourrai  exposer  convenablement  l'ensemble  de  ce  que  j'ai  à 
dire  sur  les  rapports  des  romans  chevaleresques  des  douzième  et 
treizième  siècles  avec  les  institutions  et  les  idées  de  la  chevalerie. 
— Je  ne  jetterai  maintenant  à  ce  sujet  que  des  observations  des- 
tinées à  avoir  ailleurs  leur  suite  et  leur  complément,  mais  qui, 
dans  la  mesure  et  la  portée  qu'elles  peuvent  avoir  ici,  y  sont 
convenables  ou  nécessaires. 

Le  système  des  idées  et  des  mœurs  chevaleresques  comprenait 
deux  points  principaux,  parfaitement  distincts,  bien  qu'intime- 
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nient  liés  l'un  à  l'autre.  —  Il  comprenait  tout  ce  qui  concernait 
l'exercice  de  la  valeur  guerrière,  d'un  côté;  de  l'autre,  la  ma- 
nière d'entendre  et  de  faire  l'amour. 

Pour  ce  qui  concerne  le  premier  point,  on  a  déjà  pu  voir,  par 
ce  que  j'ai  dit  des  romans  du  cycle  carlovingien ,  qu'ils  sont  un 
tableau  poétique  très  fidèle  de  la  bravoure  chevaleresque,  sur- 
tout aux  premières  époques  de  la  chevalerie,  lorsque  l'institu- 
tion était  encore  principalement  religieuse  ,   encore   soumise 

à  l'influence  et  à  la  direction  de  l'autorité  ecclésiastique. 

La  première  condition  de  cette  bravoure  était  de  s'exercer 
au  profit  de  la  religion  el  de  la  foi  ,  contre  les  Sarrasins. 
C'était  par  ce  motif,  par  ce  caractère  religieux  ,  que  l'exal- 
tation et  les  prodiges  du  courage  chevaleresque  prenaient  de  la 
vraisemblance,  à  des  époques  d'enthousiasme  et  de  croyance 
où  l'on  se  figurait  Dieu  intervenant  à  chaque  instant  dans 
des  affaires  que  l'on  tenait  sérieusement  pour  les  siennes.  Tel 
exploit  de  guerre  que  l'on  aurait  révoqué  en  doute,  eu  le 
considérant  en  lui-même  et  d'une  manière  abstraite,  devenait 
croyable  par  cela  seul  qu'il  était  fait  contre  des  païens,  contre 
des  hommes  qui  croyaient  à  Mahomet.  A  cette  unique  condi- 
tion de  les  mettre  aux  prises  avec  des  infidèles,  le  poète  roman- 
cier pouvait  aventurer  impunément  ses  paladins  et  ses  cheva- 
liers dans  les  situations  les  plus  difficiles,  leur  faire  entrepren- 
dre et  faire  tout  ce  que  lui-même  avait  pu  imaginer. 

En  ce  sens  donc,  c'est-à-dire  quant  à  ce  qui  tient  à  la  bra- 
voure guerrière  et  à  l'esprit  religieux,  le  champion  des  romans 
carlovingiens  est  bien  l'idéal  du  chevalier  du  douzième  siècle 
et  du  treizième.  Quant  au  raffinement  moral,  quanta  lamanière 
de  comprendre  et  de  faire  l'amour ,  ce  n'est  plus  la  même  chose- 
et  il  y  a  sur  ce  point  des  distinctions  importantes  à  faire. 

En  général  l'amour  joue  un  bien  moins  grand  rôle  dans  les 
romans  carlovingiens  que  dans  ceux  de  la  Table  ronde,  et  il  ne 
joue  pas  à  beaucoup  près  le  même  rôle  dans  tous. 

Parmi  ces  romans,  ilen  est  quelques-uns,  des  meilleurs  comme 
des  plus  mauvais ,  où  le  peu  qui  se  trouve  d'amour  est  traité 
selon  les  idées  les  plus  délicates  et  les.  plus  pures  du  système  de 
tobif  vu.  35 
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la  galanterie  chevaleresque  du  midi.  Dans  ce  système,  l'amour 
est  une  affection  dégagée  de  toute  sensualité  ou  du  moins  de  ce 
frenre  et  de  ce  degré  de  sensualité  qui  en  èmoussent  d'ordinaire 
l'exaltation  et  le  chai-me  moral.  C'est  l'union  sentimentale  d'une 
dame  et  d'un  chevalier  qui  fait,  pour  lui  plaire,  pour  mériter 
d'être  aimé  d'elle,  tout  ce  qu'il  y  a  de  glorieux  et  de  noble  à  faire 
pour  un  homme. — Cet  amour  ne  peut  pas  exister  dans  le  mariage, 
mais  il  n'offense  pas  le  mariage;  et  une  dame  peut,  sans  être  in- 
fidèle à  son  époux,  avoir  un  chevalier  qui  soit  l'objet  de  ses 
plus  douces  et  de  ses  plus  tendres  pensées. 

Tel  est,  autant  qu'on  peut  le  résumer  en  quelques  mots,  le 
système  d'amour  et  de  galanterie  que  les  troubadours  et  leurs 
imitateurs  ont  tourné  et  retourné  en  tous  les  seus  dans  leurs 
compositions  lyriques.  C'est  exactement  le  même  qui  se  retrouve, 
bien  qu'épisodiquement  et  sans  y  occuper  beaucoup  de  place  , 
dans  quelques  romans  du  cycle  carlovingien. 

Mais  dans  la  plupart  de  ces  mêmes  romans,  il  n'y  a  aucune 
apparence  de  cet  amour  systématique,  exalté  et  délicat,  prin- 
cipe suprême  de  tout  honneur  ,  de  toute  vertu.  Ce  n'est  pas  qu'il 
ne  s'y  trouve  des  dames,  des  filles  d'émir,  de  roi,  d'empereur, 
toutes  aussi  jeunes  et  aussi  belles  qu'on  peut  le  souhaiter,  et 
toutes  fort  enclines  à  l'amour;  mais  elles  l'entendent  et  le  font  à 
leur  manière,  avec  leur  caractère,  et  à  parler  franchement, 
il  n'y  a  rien  d'aussi  peu  chevaleresque ,  du  moins  dans  le  sens 
déterminé  ,  dans  le  sens  provençal  de  ce  terme. 

Les  romanciers  carlovingiens  étaient  tellement  accoutumés  à 
peindre  la  force  et  l'audace  viriles,  que  leurs  portraits  des  fem- 
mes se  sont  fréquemment  ressentis  de  cette  habitude.  Au  lieu 
des  vierges  gracieusement  timides  et  sauvages  que  l'on  pouvait 
s'attendre  à  rencontrer  dans  leurs  tableaux ,  on  y  trouve,  pour 
l'ordinaire,  des  princesses  qui  se  passionnent  à  la  première  vue, 
pour  le  premier  chevalier  jeune  et  brave  qu'elles  voient  de  près 
ou  de  loin;  qui  lui  déclarent  franchement  leurs  désirs,  bien 
avant  que  celui-ci  ait  pu  s'en  douter,  et  ne  reculent  devant  au- 
cun obstacle,  pour  arriver  à  l'accomplissement  de  leurs  vœux. 
—  Faut-il,  pour  cela,  abandonner  ou  trahir  leur  père,  leur  mèrç? 
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Elles  les  abandonnent  et  les  trahissent.  Faut-il  se  délivrer  par 
le  meurtre  de  quelque  prétendant  incommode,  de  quelque  cour- 
tisan opposé  à  leurs  desseins?  Elles  s'en  délivrent.  Faut-il  chan- 
ger de  religion?  Elles  en  changent.  Rien  ne  leur  coûte.  Elles 
ont  de  la  force,  de  la  résolution  pour  tout.  Elles  n'ont  qu'une 
terreur  ,  celle  de  n'être  pas  assez  tôt  au  pouvoir  de  celui  à  qui 
elles  se  sont  données. 

C'est  surtout  aux  princesses  sarrasines  que  les  romanciers  ont 
attribué  cette  énergique  simplicité  de  caractère  qu'elles  portent 
dans  l'amour.  S'ils  ne  l'avaient  jamais  donné  qu'à  des  princesses 
non  chrétiennes,  on  pourrait  leur  supposer,  en  cela,  une  inten- 
tion sinon  juste,  au  moins  ingénieuse  et  profonde  ;  on  pourrait 
se  figurer  qu'ils  supposèrent  la  grâce  et  la  pudeur  féminine  im- 
possibles, ou  tout  au  moins  très  difficiles  hors  du  christianisme. 
Mais  on  s'assure  bien  vite  qu'ils  n'eurent  point  une  idée  si  raf- 
finée, quand  on  voit  comment  ils  peignent  des  princesses  chré- 
tiennes, les  filles  de  ces  mêmes  chefs,  infatigables  adversaires  des 
Sarrasins.  J'aurai  l'occasion  de  vous  citer,  dans  le  développe- 
ment de  ce  cours ,  plusieurs  traits,  en  preuve  de  ce  que  je  ne 
puis  qu'énoncer  ici  d'une  manière  générale;  mais  il  ne  sera  peut- 
être  pas  hors  de  propos  de  vous  en  rapporter,  dès  à  présent,  un 
qui  pourrait,  au  besoin,  tenir  lieu  de  plusieurs  autres. 

Je  le  tire  du  roman  d'Aiol,  que  je  vous  ai  déjà  nommé  tout- 
à-1'heure,  et  dont  il  est  possible  que  j'aie  par  la  suite  occasion 
de  vous  citer  d'autres  passages.  Aiol ,  fils  d'Elie  ,  comte  de  Saint- 
Gilles,  proscrit  et  réduit  à  vivre  dans  une  forêt  avec  un  ermite, 
a  quitté  son  père  pour  venir  chercher  fortune  à  la  cour  de 
Louis-le-Débonnaire.  Il  arrive  à  Orléans  ouest  la  cour,  mais  si 
mal  accoutré,  si  mal  armé,  que  tous  les  petits  garçons  de  la  ville 
le  poursuivent  de  huées.  La  comtesse  Ysabeau  et  sa  fille  Lu- 
ziane,  qui  le  voient  de  la  fenêtre  de  leur  palais,  sont  frappées 
de  sa  bonne  mine,  qui  perce  à  travers  la  misère  grotesque  de  son 
costume  ;  elles  lui  font  offrir  l'hospitalité,  que  le  pauvre  jeune 
aventurier  accepte  de  bon  cœur.  Après  un  magnifique  souper, 
on  le  mène  coucher  dans  un  lit  superbe  que  Luziane  a  voulu 
faire  elle-même.  Elle  n'a  pas  eu  beaucoup  de  temps  pour  deve- 
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nir  amoureuse  du  jeune  étranger,  mais  celui  qu'elle  a  eu,  elle 
l'a  bien  employé.  Vous  allez  en  juger  par  le  passage  suivant  que 
je  vous  demande  la  permission  de  cher  dans  toute  sa  naïveté;  et 
pour  cela,  il  est  indispensable  de  le  citer  textuellement.  —  Le 
lit  est  fait,  minutieusement  décrit,  il  ne  s'agit  plus  que  d'y 
mettre  Aiol;  c'est  encore  Luziane  qui  s'est  chargée  de  ce  soin  : 


Aiol  en  appela,  si  li  a  dit  : 
Damoiseau,  venez  ça,  Intimais  dormir. 
Par  le  poing  le  mena  jusques-au  lit , 
Puis  le  fit  déchausser,  nud  dévêtir; 
EX  (inand  il  se  coucha  bien  le  couvrit. 


Doucement  le  tâtonne  la  demoiselle, 

Kl  le  lui  mit  la  main  à  lamaisele  (joue), 

Oiez  que  doucement  elle  l'a  pelé  : 

Tournez-vous  donc  vers  moi,  joie  ente  belle  (beau  jeune  homme), 

Si  vous  voulez  baiser  ou  autre  jeu  faire; 

J'ai  fort  en  mon  désir  que  je  vous  serve. 

Je  n'eus  oneques  ami  eu  nulle  terre. 

Un  penser  m'est  venu,  votre  veux  être, 

S'il  vous  vient  à  plaisir  que  je  vous  serve, 

—  Belle,  se  dit  Aiol ,  le  roi  céleste, 

Qui  fit  vent  et  mer  et  ciel  et  terre, 

Vous  rende  tout  le  bien  que  vous  me  laites  ; 

Mais  allez  vous  coucher,  bien  en  est  terme  (temps), 

Là-bas  eu  votre  chambre  avec  vos  femmes, 

Jusqu'à  ce  que  demain  l'aube  paraisse. 

Vous  saurez  de  mon  cœur,  moi  de  votre  être  (de  voire  élat ,  de  votre 

santé), 
Tout  cela  sera  bien  conté  demain  au  vèpre.  — 
Mais  attendre  ne  plaist  à  Luziane; 
La  pucelle  s'en  va  le  cœur  iré  (chagrin) , 
En  sa  chambre  elle  rentre,  luis  (la  porte)  a  fermé, 
Mais  elle  n'y  peut  dormir  ni  reposer: 
Toute  nuit ,  elle  parle  ,  en  son  penser  ; 
— Damoiseau  foi  t  vous  êtes  gentil  et  ber  (brave) , 
Mais  je  ne  vis  homme  de  votre  aé  (âge) 
Qui  ne  voulut  femme  vers  lui  tourner. 
Bien  vous  pouvez  être  moine  si  vous  voulez 
Allez  prendre  l'habit,  pour  qu'attendez 
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Une  telle  manière  de  sentir  l'amour  ne  laissait  guère  lien  aux 
délicatesses,  aux  subtilités,  aux  conventions  de  la  galanterie 
chevaleresque.  Parmi  les  romans  rarlovingien",  il  y  en  a  sans 
doute  où  les  princesses  ne  réduisent  pas  l'amour  à  des  termes 
aussi  simples  et  aussi  rapprochés  que  Luziane;  mais  dans  ceux 
même  où  elles  montrent  plus  de  retenue  et  de  modestie,  il 
s'en  faut  bien  qu'elles  paraissent  avoir  la  moindre  prétention 
au  genre  de  culte  que  les  femmes  pouvaient  exiger  et  exigeaient 
en  effet  très  souvent  dans  le  système  chevaleresque  de  l'amour. 
Sur  ce  point  donc,  la  plupart  des  romans  du  cycle  carlovin- 
gien  sont  en  contradiction  avec  les  idées  et  les  mœurs  dominan- 
tes de  l'époque  à  laquelle  ils  ont  été  composés,  et  la  contradic- 
tion ne  se  borne  pas  à  ce  seul  point. 

Il  y  a  généralement  dans  les  mœurs  de  ces  romans  une  teinte 
le  dureté  et  de  grossièreté  qui  n'était  déjà  plus  dans  celles  du 
douzième  et  du  treizième  siècles  ,  surtout  parmi  les  classes  che- 
valeresques. Ils  sont  pleins  de  traits  qui  se  rapportent  à  une  bar- 
barie plus  franche  et  plus  décidée,   de  traits  que  l'on  ne  peut 
guère  se  défendre  de  regarder  comme  des  réminiscences  du  ca- 
ractère frank,  à  l'époque  des  agitations  et  des  mouvemens  de  la 
conquête.  Ce  qui  a  rapport  aux  ambassades  et  aux  défis   de 
guerre  en  offre  un  exemple  extrêmementremarquable,  en  ce  qu'il 
est  presque  général.  Une  des  plus  hautes  marques  d'intrépidité 
que  puisse  donner  un  brave  champion  ,  de  quelque  nation  et  de 
quelque  foi  qu'il  soit,  c'est  d'accepter   un  message  de  son  chef 
pour  le   chef  ennemi;  et  en  effet  l'entreprise  est  toujours  des 
plus  périlleuses.  Il  est  convenu,  dans  les  principes  d'honneur 
établis,  que  Je  message  doit  être  le  plus  dur  et  le  plus  insolent 
possible;  et  celui  qui  les  reçoit  prouve  d'autant  mieux  sa  fierté, 
qu'il  traite  plus  mal  les  messagers.  S'il  a  le  courage  de  les  faire 
pendre,  e'ect  un  héros.  —  Il  y  a,  dans  les  récits  de  plusieurs  de 
ces  missions ,  quelque  chose  qui  rappelle  plus  d'une  de  celles  ra- 
contées par  Grégoire  de  Tours  :  l'historien  de  la  barbarie  sem- 
ble en  avoir  inspiré  les  poètes. 

Cette  rude  simplicité ,  cette  fierté  grossière  de  mœurs  et  d'i- 
dées, qui,  sauf  certaines  nuances,  se  retrouve  dans  tous  les  eo- 
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inansdii  cycle  cariovingien  et  en  fait  un  des  caractères  les  plus 
généraux,  est  un  fait  très  remarquable  qui  ressortira  mieux  en- 
core de  ce  que  j'ai  à  dire  de  l'exécution  poétique  de  ces  mêmes 
compositions.  J'ajouterai  seulement  ici  deux  observations  qu'il 
suggère  naturellement,  et  à  l'appui  desquelles  il  s'en  présentera 
par  la  suite  plus  d'une  autre. 

Ce  qu'il  y  a,  dans  les  romans  carlovingiens,  de  plus  rude  et  de 
plus  barbare  que  les  mœurs  des  classes  chevaleresques  aux  dou- 
zième et  treizième  siècles ,  me  semble  indiquer  expressément 
que  plusieurs  de  ces  romans  ont  dû  être  composés  sur  un  fonds, 
sur  des  matériaux  antérieurs,  dont  ils  n'ont  été  qu'une  espèce 
de  refonte,  avec  des  détails  et  des  accessoires  nouveaux,  mais 
dans  le  style  et  sur  le   ton  du  sujet  et  du  fonds  primitifs. 

Mais  qu'elles  qu'en  fussent  la  raison  et  la  cause ,  il  est  certain 
que  ces  romans  furent  toujours,  pour  le  sujet  et  pour  la 
forme,  beaucoup  plus  populaires  que  ceux  de  la  Table  ronde. 
Tout  annonce  qu'ils  étaient  composés  pour  le  peuple,  plutôt  que 
pour  les  châteaux,  et  par  des  poètes  d'un  ordre  moins  élevé  que 
les  trouvères  ou  les  troubadours,  auteurs  des  chants  lyriques  des 
douzième  et  treizième  siècles.  Mais  quand  je  dis  des  poètes  d'un 
ordre  moins  élevé,  je  ne  veux  pas  dire  des  poètes  de  moins  de 
génie;  je  veux  dire  des  poètes  moins  élégans,  moins  raffinés  dans 
leur  langage  et  leurs  idées,  ignorant  ou  dédaignant  les  délica- 
tesses de  la  galanterie  chevaleresque,  et  conservant  de  leur 
mieux,  dans  leurs  compositions,  le  ton  et  le  goût  d'une  vieille 
école ,  d'une  école  antérieure  à  l'époque  de  la  chevalerie  et  de 
la  poésie  galante  des  troubadours. 

Il  est  certain  que  les  romans  de  la  Table  ronde  et  ceux  du 
cycle  cariovingien  co-existèrent  durant  deux  siècles  au  moins; 
mais  il  est  impossible  de  se  figurer  qu'ils  fussent  également  goû- 
tés par  les  mêmes  classes.  Nul  doute  qu'il  n'y  eut,  surtout  dans 
le  midi ,  beaucoup  de  petites  cours  et  de  châteaux  où  les  mœurs 
des  paladins  et  des  princesses  que  ces  paladins  rencontraient  sur 
leurs  pas,  devaient  paraître  à-peu-près  aussi  grossières  qu'elles 
nous  paraissent  à  nous-mêmes;  et  l'on  devait  les  y  trouver  d'au- 
tant plus  choquans,  que  les  mœurs  contraires  étaient  encore  ré- 
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centes  et  peu  générales.  En  un  mot,  on  ne  peutconcevoir  la  longue 
co-existence  d'ouvrages  d'un  caractère  et  d'un  goût  aussi  oppo- 
sés que  les  romans  carlovingiens  et  ceux  de  la  Table  ronde,  sans 
supposer  à  chacune  de  ces  deux  classes  un  public  particulier, 
des  auditeurs  et  des  amateurs  de  caste  etd'éducation  différentes. 
Mais  encore  une  fois,  ces  observations  ressortiront  mieux  de 
celles  qui  doivent  les  suivre.  Celles  qui  feront  le  sujet  de  la  lec- 
ture prochaine  seront  relatives  à  la  forme ,  aux  caractères  et  à 
l'exécution  poétiques  de  ces  romans  épiques  du  cycle  carlovin- 
gien,  dont  je  n'ai  considéré  jusqu'ici  que  les  argumens  et  les  ma- 
tériaux. 
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ROMANS  CARLOVINGIENS. 


FORME    ET    CARACTÈRE    POETIQUE. 


Après  avoir  considéré  les  données  et  les  traditions  histori- 
ques, matériaux  primitifs  des  romans  du  cycle  carlovingien,  je 
vais  entrer  dans  quelques  détails  sur  l'emploi  qu'ont  fait  de  ces 
matériaux  les  romanciers  qui  en  ont  disposé  :  je  vais  vous  sou- 
mettre quelques  observations  sur  la  forme  et  le  caractère  poé- 
tique de  ces  romans,  et  tâcher  de  découvrir,  dans  cette  forme 
et  ce  caractère,  ce  qui  peut  en  résulter  pour  l'histoire  générale 
de  l'épopée  du  moyen  âge. 

Tous  ceux  des  romans  carlovingiens  dont  j'ai  vu  ou  appris 
quelque  chose  sont  en  vers,  et  ces  vers  sont  de  deux  espèces  :  les 
uns,  composés  de  deux  hémistiches  de  six  syllabes  chacun,  avec 
un  accent,  ou,  comme  on  dit  improprement,  avec  une  césure, 
sur  la  sixième  syllabe  de  chaque  hémistiche,  correspondent 
exactement  à  nos  vers  alexandrins;  ou,  pour  mieux  dire,  ce  sont 
nos  vers  alexandrins  même,  inventés  pour  ce  genre  de  compo- 
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sition.  L'autre  vers,  employé  dans  le  rornan  carlovingien,  est 
notre  vers  de  dix  syllabes,  sauf  de  légères  différences  auxquelles 
je  ne  m'arrête  pas. 
■  Ces  vers  sont  toujours  rimes,  mais  dans  un  système  tout-à-fait 
différent  du  nôtre.  Ils  forment  des  tirades  d'une  longueur  indé- 
terminée sur  une  seule  et  même  rime.  Ces  tirades  sont  parfois 
très  longues,  de  trente,  quarante,  cinquante,  jusqu'à  cent  vers, 
ou  même  davantage,  quand  elles  posent  sur  une  consonnance 
très  fréquente.  —  Elles  sont  quelquefois  fort  courtes,  de  six  à 
dix  vers  seulement.  —  En  cela,  tout   dépend  du   caprice  ou 
du  goût  du  poète,  et  du  plus  ou  moins  de  consonnans  qu'a 
chacun  des  mots  de  la  langue.  — Du  reste,  l'oreille  des  roman- 
ciers n'est  point  difficile,  en  ce  qui  tient  à  la  richesse  de  la  rime  : 
la  plus  légère  ressemblance  de  son  entre  deux  ou  plusieurs  mots 
leur  suffit  pour  les  encadrer  ensemble  dans  une  même  suite  de 
vers.   Dans  leur  svstème  de  versification,  cette  licence,  loin 
d'être  un  défaut,  est  plutôt  un  avantage;  elle  sauve  en  partie  la 
monotonie  nécessaire  d'une   trop  longue  suite  de  vers  sur  la 
même  rime. 

Cette  manière  d'employer  la  rime  parait  être  particulière 
aux  Arabes.  Leurs  pièces  de  vers  sont  toutes  sur  une  seule  et 
même  rime;  et  il  n'v  a  aucun  doute  que  cette  habitude  ou  ce 
goût  d'oreille  n'ait  eu  une  prodigieuse  influence  sur -leur  poésie, 
en  la  resserrant  dans  les  bornes  étroites  du  genre  lyrique.  — Si 
donc,  comme  on  est  autorisé  à  le  présumer,  les  romanciers  du 
douzième  siècle  ont  emprunté,  d'un  peuple  étranger,  l'exemple 
des  tirades  monorimes  d'une  longueur  indéterminée,  il  est,  on 
ne  peut  plus  probable,  qu'ils  l'ont  emprunté  des  Arabes.  —  Le 
fait  n'est  pas  indifférent  à  noter  dans  l'histoire  de  l'épopée  du 


moyen  âge. 


Maintenant,  dans  la  composition  de  ces  romans  épiques  du 
cvcle  carlovingien,  en  tirades  monorimes,  il  entre  certaines 
formules  consacrées  qui  leur  sont  communes  à  tous,  qui,  ayant 
toutes  le  même  principe,  le  même  motif  et  le  même  but,  de- 
viennent par  là  mêmes  importantes  à  observer  comme  caracté- 
ristiques. C'est  surtout  au  début,  et  dans  ce  qu'on  pourrait  dire 
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le  prologue  des  romans,  que  ces  formules  se  rencontrent  et  sont 
le  plus  significatives. 

Ain*i,  par  exemple,  un  romancier  carlovingien  ne  manque 
jamais  de  s'annoncer  pour  un  véritable  historien.  Il  débute 
toujours  par  protester  de  sa  fidélité  à  ne  rien  dire  que  de  cer- 
tain, que  d'avéré.  Il  cite  toujours  des  garans,  des  autorités,  aux- 
quels il  renvoie  ceux  dont  il  recherche  le  suffrage.  Ces  auto- 
rités sont,  d'ordinaire,  certaines  chroniques  précieuses,  dépo- 
sées dans  tel  ou  tel  monastère,  dont  il  a  eu  la  bonne  fortune 
d'apprendre  le  contenu  par  l'intervention  de  quelque  savant 
moine. 

La  plupart  des  romanciers  se  contentent  de  parler  de  ces 
chroniques,  sans  rien  préciser  à  cet  égard,  sans  en  indiquer  ni 
le  sujet  ni  le  titre.  D'autres,  plus  hardis  et  plus  confians , 
citent  en  effet  des  chroniques  connues,  et  les  citent  par  leur 
titre.  Ainsi,  plusieurs  se  réfèrent  aux  chroniques  de  Saint-Denis. 
Quelques-uns  s'appuient  de  l'ancienne  et  curieuse  chronique 
intitulée:  Gesta  Francorum,  et  la  citent  sous  son  titre  latin. 
D'autres,  enfin,  allèguent  pour  autorité  des  légendes  (de  saints) 
alors  plus  ou  moins  célèbres. 

Que  ces  citations,  ces  indications  soient  parfois  sérieuses  et 
sincères,  cela  peut  être;  mais  c'est  une  exception,  et  une  excep- 
tion rare.  —  De  telles  allégations,  de  la  part  des  romanciers, 
sont,  en  général,  un  pur  et  simple  mensonge,  mais  non  toute- 
fois un  mensonge  gratuit.  C'est  un  mensonge  qui  a  sa  raison  et 
sa  convenance  :  il  tient  au  désir  et  au  besoin  de  satisfaire  une 
opinion  accoutumée  à  supposer  et  à  chercher  du  vrai  dans  les 
fictions  du  genre  de  celles  où  l'on  allègue  ces  prétendues  au- 
torités. 

La  manière  dont  les  auteurs  de  ces  fictions  les  qualifient  sou- 
vent eux-mêmes,  est  une  conséquence  naturelle  de  leur  préten- 
tion d'y  avoir  suivi  des  documens  vénérables. — Ils  les  qualifient 
de  chansons  de  vieille  histoire,  de  haute  histoire,  de  bonne  geste, 
de  grande  haronnie;  et  ce  n'est  pas  pour  se  vanter  qu'ils  parlent 
ainsi  :  la  vanité  d'auteur  n'est  rien  chez  eux,  en  comparaison  du 
besoin  qu'ils  ont  d'être  crus,  de  passer  pour  de  simples  traduc- 
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leurs,  de   simples    répétiteurs  de  légendes  ou  d'histoires  con- 
sacrées. 

Ces  protestations  de  véracité,  qui,  plus  ou  moins  expresses, 
plus  ou  moins  détaillées,  sont  de  rigueur  dans  les  romans  car- 
lovingiens,  y  sont  aussi  fréquemment  accompagnées  de  protes- 
tations accessoires  contre  les  romanciers  qui,  ayant  déjà  traité 
un  sujet  donné,  sont  accusés  d'y  avoir  faussé  la  vérité.  Ces  ac- 
cusations sont  très  remarquables.  Comme  elles  ont  toutes  le 
même  objet,  et  sont  toutes  à-peu-près  dans  les  mêmes  termes,  il 
suffira  d'en  citer  deux  ou  trois,  pour  en  donner  l'idée,  et  moti- 
ver la  conséquence  qu'il  me  semble  naturel  d'en  tirer.  Voici , 
par  exemple,  quelques  vers  du  prologue  d'un  roman  dont  je 
vous  ai  déjà  cité  un  passage,  de  celui  d'Aiol  de  Saint-Gilles. 

Chanson  de  hère  histoire  vous  plairait-il  ouir? 

Tous  ces  nouveaux  jongleurs  en  sont  mal  informés, 

Par  les  fables  qu'ils  disent,  ont  tout  mis  en  oubli. 

L'histoire  la  plus  vraie  ont  laissé  et  gurpi  (  abandonné  ). 

Je  vous  en  dirai  une  qui  bien  fait  à  cesti  (  qui  va  bien  ici  )  ; 

N'est  pas  adroit  joglere  qui  ne  set  icests  dis  ; 

Tous  eu  cuide  (  pense  )  savoir  qui  eu  sait  molt  petit. 

Adam  le  Roi,  trouvère  connu  du  treizième  siècle,  a  composé 
un  roman  sur  les  premiers  exploits  d'Ogier  le  Danois,  qu'il  a 
intitulé  :  Les  Enfances  Ogier.  Voici  comment  il  parle  des  jon- 
gleurs qui  avaient  traité  le  même  sujet  avant  lui. 

Cil  jongleour  qui  ne  sovent  rimer 

Ne  firent  force  fors  que  dou  tans  passer  (  ne  servirent   qu'à  faire 

passer  le  temps,  qu'à  amuser  ). 
L'estoire  firent  en  plusours  lieus  fausser. 
D'amours  et  d'armes  et  d'onnour  mesurer 
Ne  surent  pas  les  poins  et  compasser. 


LiRois  Adam  ne  veut  plus  endurer 
Que  li  estoire  d'Ogier  le  vassal  ber 
Soit  corrompue  pour  ce  i  veut  penser , 
Tant  qu'il  le  puist  à  son  droit  ramener. 
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L'auteur  inconnu  de  Girard  de  Vienne  a  mis  en  lête  de  ce 
roman  un  prologue  très  curieux  et  très  développé,  dont  je  me 
borne  à  extraire  cinq  ou  six  vers,  que  je  traduis  en  les  résumant. 

«  Vous  avez  souvent  entendu  chanter  du  duc  Girard  de 
Vienne  au  cœur  hardi.  Mais  ces  chanteurs  qui  vous  en  ont 
chanté,  en  ont  oublié  le  meilleur;  car  ils  ne  savent  pas  l'his- 
toire que  j'ai  vue.  » 

Dans  tous  ces  passages,  on  voit  des  romanciers  qui,  réduits  à 
traiter  de  nouveau  des  sujets  déjà  traités  par  leurs  devanciers, 
et  voulant  concilier  de  leur  mieux  à  des  fictions  nouvelles  une 
apparence  d'autorité  historique,  sont  comme  obligés  de  donner 
un  démenti  aux  fictions  déjà  en  vogue  sur  ces  mêmes  sujets. — 
Ce  n'est  jamais  comme  ennuyeuses  ou  comme  folles,  qu'ils  si- 
gnalent ces  fictions;  c'est  toujours  comme  contraires  à  la  vérité 
historique.  Ils  appellent  nouveaux  jongleurs  les  romanciers  an- 
térieurs à  eux,  parce  qu'ils  supposent  que  ces  romanciers  ont 
négligé  ou  défiguré  à  dessein  ces  vieilles  histoires,  qu'ils  pré- 
tendent, eux,  avoir  consultées  et  suivies. — C'est  à  ce  titre  qu'ils 
réclament  les  honneurs  et  les  droits  de  l'ancienneté. 

Ce  n'est  point,  vous  le  prévoyez  bien,  messieurs,  ce  n'est 
point  dans  la  vue  de  décider  lesquels  de  ces  romanciers,  qui  se 
contredisent  et  se  démentent  réciproquement,  se  sont  le  plus 
rapprochés  de  l'histoire  traditionnelle  ou  de  l'histoire  écrite, 
que  j'ai  fait  ces  observations.  J'en  veux  conclure  quelque  chose 
de  plus  clair  et  de  plus  important  :  c'est  qu'un  grand  nombre 
des  romans  du  cycle  carlovingien  qui  se  sont  conservés  jusqu'à 
nous  ne  sont  qu'une  rédaction,  qu'une  forme  nouvelle  de  ro- 
mans plus  anciens  sur  les  mêmes  personnages  ou  les  mêmes  évè- 
nemens.  C'est  que  les  mêmes  points  des  traditions  carlovin- 
giennes  ont  successivement  donné  lieu  à  divers  romans  où  ces 
traditions  ont  été  exploitées  d'une  manière  différente,  surchar- 
gées de  nouveaux  accessoires,  reproduites  sous  des  traits  nou- 
veaux. A  l'appui  de  cette  conséquence,  il  y  a  un  fait  matériel 
que  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  noter:  c'est  que  nous  avons  encore 
quelques-unes  de  ces  différentes  versions  du  même  argument  ro- 
manesque; j'ai  parlé  des  trois  difïevens  romans  qui  exislenl  sur 
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Gérard  de  Roussillon,  et  tout  autorise  à  présumer  qu'il  y  en  a 
eu  bien  d'autres,  aujourd'hui  perdus.  Il  n'est  probablement  pas 
un  seul  sujet  du  cycle  carlovingien  cpii  n'ait  été  traité  plusieurs 
lois  dans  le  cours  des  deux  siècles  d'activité  poétique  que  j'ai 
particulièrement  en  vue;  et  il  y  a  tel  de  ces  sujets,  par  exemple, 
le  désastre  de  Roncevaux,  qui  paraît  avoir  été,  durant  ces  deux 
siècles,  un  thème  inépuisable  de  variantes  romanesques. 

A  cette  observation,  ou  pour  mieux  dire  à  ce  fait,  j'en  ajoute- 
rai un  autre  qui  m'en  paraît  la  stricte  conséquence  :  c'est  qu'en 
général  ceux  des  romans  du  cycle  carlovingien  qui  nous  restent, 
sont  les  plus  récens,  les  derniers  faits  sur  leurs  sujets  respectifs. 
Les  plus  anciens  durent,  pour  la  plupart,  disparaître  ou  tomber 
dans  l'oubli,  par  le  seul  fait  de  l'existence  des  nouveaux,  et  par 
l'effet  naturel  du  besoin  de  nouveauté  dont  ceux-ci  étaient  le 
symptôme. 

Il  me  reste  à  noter  la  formule  de  début  des  romans  du 
cycle  carlovingien;  elle  est  constante,  éminemment  épique  et 
populaire.  Le  romancier  se  suppose  toujours  entouré  d'une 
foule,  d'un  auditoire  plus  ou  moins  nombreux,  qu'il  exhorte  à 
l'écouter,  et  qu'il  invite  au  silence.  «  Seigneurs,  voulez-vous 
entendre  une  belle  chanson  d'histoire,  la  plus  belle  que  vous 
avez  jamais  entendue,  approchez-vous  de  moi,  cessez  de  faire 
du  bruit,  et  je  vais  vous  la  chanter.  »  Voilà,  en  résumé,  tous  les 
débuts  des  romans  carlovingiens.  Mais,  si  simple  que  soit  ce 
début,  il  s'v  rattache  bien  des  considérations  intéressantes. 

Et  d'abord,  quant  au  mot  chanter,  qui  ne  manque  jamais 
dans  cette  formule  initiale,  il  ne  faut  pas  le  prendre,  comme 
dans  la  poésie  moderne,  pour  une  métaphore  :  il  faut  le  prendre 
et  l'entendre  à  la  lettre;  car,  dans  l'origine,  les  romans  dont  il 
s'agit  étaient  faits  pour  être  chantés,  et  l'étaient  en  effet.  II  serait 
curieux  de  savoir  comment;  mais  c'est  sur  quoi  l'on  ne  peut  guère 
avoir  que  des  notions  vagues  et  fort  incomplètes. 

Il  paraît  que  la  musique  sur  laquelle  étaient  chantés  les 
poèmes  dont  il  s'agit,  était  une  musique  extrêmement  simple, 
larg  •,  expéditive,  analogue  au  récitatif  obligé  de  l'opéra.  —  11 
est  douteux  qu'il  v  eût  à  ce  chant  un  accompagnement  instru- 
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mental;  mais,  clans  ce  cas,  ce  devait  être  un  accompagnement 
très  peu  marqué.  Le  chanteur  avait  pourtant  toujours  un  instru- 
ment, une  espèce  de  violon  à  trois  cordes,  nommé  diversement 
rabey,  raboy,  rebeh,  du  mot  rebab  qui  était  le  nom  de  cet  instru- 
ment chez  les  Arabes  d'Orient  et  d'Espagne,  à  qui  l'on  avait  pris 
le  nom  et  la  chose. 

Quand  le  chanteur  était  fatigué  et  avait  besoin  de  reprendre 
haleine,  il  avait  recours  à  son  instrument,  sur  lequel  il  jouait 
un  air  ou  une  ritournelle  analogue  au  chant  du  poème.  —  Le 
chant  épique  était  de  la  sorte  une  alternative  indéfiniment  pro- 
longée de  couplets  de  paroles  chantées,  et  de  phrases  de  musique 
instrumentale  jouées  sur  le  rabey  ou  rebab. 

Je  vous  ai  parlé  souvent  des  jongleurs,  qui,  soit  pour  leur 
compte,  soit  au  service  des  troubadours  ou  des  trouvères,  al- 
laient de  ville  en  ville  et  de  château  en  château,  chantant  les 
pièces  de  poésie  lyrique,  à  mesure  qu'elles  paraissaient  et  faisaient 
du  bruit.  Maintenant,  si  ces  jongleurs  étaient  les  mêmes  qui 
chantaient  en  public  les  romans  épiques  du  cycle  carlovin- 
gien,  ou  si  ces  derniers  formaient  une  classe  spéciale  de  jon- 
gleurs, c'est  un  point  sur  lequel  je  n'ai  pas  de  certitude.  Mais  ce 
qu'il  importe  de  savoir  et  ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  que  les 
romans  dont  il  s'agit  ne  circulaient,  n'étaient  connus,  ne  vivaient 
parmi  les  masses  du  peuple,  que  par  l'intermédiaire  de  jongleurs 
ambulans  qui  les  chantaient;  c'est  qu'il  y  avait  de  ces  jongleurs 
qui  savaient  par  cœur  une  incroyable  quantité  de  ces  romans. 

C'est  donc  un  fait  général  hors  de  doute,  que  la  destination 
naturelle  et  première  des  romans  carlovingiens  fut  d'être 
chantés,  et  qu'ils  le  furent.  Mais  si  l'on  veut  entrer  dans  les  dé- 
tails du  fait,  des  doutes,  des  difficultés  se  présentent. 

Quand  il  s'agit  de  romans  épiques  d'une  composition  très 
simple  et  de  peu  d'étendue,  on  conçoit  très  aisément  que  ces 
romans  aient  été  composés  pour  être  chantés  en  public,  et  qu'ils 
l'aient  été.  —  Mais  s'il  s'agit  de  romans,  tels  que  sont  la  plupart 
des  romans  du  cycle  carlovingieu  que  nous  avons  aujourd'hui, 
la  question  se  complique  et  s'obscurcit.  Sans  parler  de  ceux 
de  ces   romans  qui   sont  une   collection   faite   après  coup   de 
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divei'S  romans  d'abord  séparés,  plusieurs  de  ceux  qui  forment 
un  seul  tout  homogène  sont  d'une  étendue  considérable.  Les 
plus  courts  n'ont  guère  moins  de  cinq  ou  six  mille  vers  :  la  plu- 
part en  ont  au-delà  de  dix  mille,  et  quelques-uns  au-delà  de 
vingt  et  de  trente  mille. 

Je  suppose  aux  jongleurs,  ce  qui  est  probablement  le  fait, 
une  mémoire  exercée  et  développée  jusqu'au  prodige;  il  reste 
difficile  d'imaginer  qu'ils  sussent  par  cœur  un  grand  nombre 
de  poèmes  des  dimensions  indiquées.  Mais  je  suppose  cette 
énorme  difficulté  vaincue;  je  veux  croire  que  chacun  d'eux 
était  capable  de  réciter,  dans  l'occasion  et  au  besoin,  autant  que 
l'on  voudra  de  romans  de  vingt  et  de  cinquante  mille  vers. 
Mais,  où  étaient,  où  pouvaient  être  un  tel  besoin,  une  telle 


occasion? 


Nul  doute  que  la  poésie  ne  fût  aux  douzième  et  treizième  siècles 
un  des  grands  besoins,  une  des  grandes  jouissances  de  la  société. 
Mais  on  aurait  cependant  eu  beaucoup  de  peine  à  y  trouver 
des  occasions  journalières  de  réciter  et  d'entendre  vingt  mille  ou 
seulement  dix  mille  vers  de  suite.  Il  n'y  avait  assez  de  loisir  ou 
de  patience,  pour  cela,  ni  dans  les  villes,  parmi  le  peuple,  ni 
dans  les  châteaux,  parmi  les  personnages  des  hautes  classes. 

On  ne  peut  faire  là-dessus  que  deux  hypothèses  admissibles  : 
ou  l'on  ne  chantait  pas  du  tout  ces  longs  romans  de  dix  à  cin- 
quante mille  vers,  ou  l'on  n'en  chantait  que  des  morceaux 
isolés,  que  les  portions  les  plus  célèbres,  les  plus  populaires,  ou 
celles  qui  pouvaient  le  plus  aisément  se  détacher  de  l'ensemble 
auquel  elles  appartenaient.  Cette  dernière  hypothèse  est  non- 
seulement  la  plus  vraisemblable  en  elle-même,  elle  a  pour  elle 
des  raisons  positives.  Par  exemple,  on  introduit  parfois,  dans  les 
romans  épiques  du  cycle  carlovingien,  des  jongleurs  qui  chan- 
tent des  morceaux  de  quelque  autre  roman  renommé;  or  ce  sont, 
pour  l'ordinaire,  des  morceaux  assez  courts,  détachés  du  corps 
du  roman. 

Cela  étant,  on  ne  conçoit  plus  comment  les  romanciers  car- 
lovingiens  auraient  pris  la  peine  d'inventer  et  de  coordonner 
de  si  longues  histoires,  si  elles  eussent  été  exclusivement  desti- 
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nées  à  être  chantées.  Ç'auraient  été  du  temps,  de  la  patience  et 
de  l'imagination  employés  en  pure  perte.  Quand  ils  se  donnaient 
la  peine  de  développer  une  action  principale  sur  un  plan  étendu, 
varié;  de  coordonner  tant  bien  que  mal  de  nombreux  incidens 
liés  par  elle,  ils  avaient  indubitablement  en  vue  de  faire  une 
chose  qui  fût  aperçue,  qui  fût  appréciée,  qui  servît.  Or,  cette 
vue  suppose  de  toute  nécessité,  pour  leurs  ouvrages,  la  chance 
d'être  lus  de  suite  et  en  entier,  indépendamment  de  celle  qu'ils 
avaient  d'être  chantés. 

De  tout  cela,  il  résulte  clairement  une  chose  :  c'est  que,  dans  la 
plupartdes romans  du  cycle  carlovingien,  tels  qu'ils  nous  restent 
aujourd'hui,  la  formule  initiale  qui  les  désigne  comme  devant 
être  chantés, comme  expressément  faits  pour  l'être,  n'a  pluscette 
signification  absolue,  et  ne  doit  plus  être  entendue  à  la  lettre. — 
C'est  évidemment  une  formule  imitée  de  compositions  anté- 
rieures auxquelles  elle  convenait  plus  strictement,  pour  les- 
quelles elle  avait  été  d'abord  trouvée  et  employée.  —  Ce  n'est 
déjà  plus  qu'une  sorte  de  tradition  poétique  d'une  époque  an- 
térieure de  l'épopée,  d'une  époque  où  les  romans  carlovingiens 
étaient  réellement  chantés,  et  d'un  bout  à  l'autre,  soit  de  suite, 
soit  par  parties,  et  où,  par  conséquent,  ils  n'excédaient  pas  une 
étendue  assez  médiocre.  Si  quelques-uns  des  romans  qui  nous 
restent  appartiennent  à  cette  ancienne,  à  cette  première  époque 
de  l'épopée  carlovingienne,  c'est  un  point  particulier  sur  lequel  je 
pourrai  revenir,  et  dont  je  ferai,  pour  le  moment,  abstraction. 
Mais  je  n'hésite  point  à  affirmer  qu'ils  sont  perdus  pour  la  plu- 
part ,  et  perdus  depuis  des  siècles.  Ainsi,  nous  arrivons,  par  une 
preuve  nouvelle,  par  une  preuve  certaine,  bien  qu'implicite,  à 
un  fait  dont  nous  avions  déjà  une  autre  preuve;  ce  fait,  c'est 
qu'il  y  a  eu,  sur  les  diverses  parties  du  cycle  carlovingien,  des 
romans  épiques  plus  anciens  que  ceux  que  nous  avons  aujour- 
d'hui, en  général  beaucoup  plus  courts,  et  par  conséquent  d'une 
forme  plus  simple,  plus  populaire,  plus  primitive,  s'il  est  per- 
mis de  s'exprimer  ainsi.  C'étaient,  selon  toute  apparence,  du 
moins  en  grande  partie,  ces  mêmes  romans  que  nous  venons  de 
voir  tout-à-l'heure  dénoncer  comme  mensongers  par  les  au- 
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leurs  des  romans  de  seconde  ou  de  troisième  date  que  nous  pos- 
sédons encore. 

Ce  fait,  restât-il  pour  nous  un  fait  isolé,  serait  déjà  d'une 
certaine  importance  pour  l'histoire  générale  de  l'épopée.  Mais, 
peut-être,  parviendrons-nous  à  le  rallier  à  d'autres  qui,  tout  en 
le  confirmant,  le  préciseront  et  l'éclaiciront  un  peu. 

Si  ce  que  je  crois  avoir  aperçu  dans  plusieurs  des  romans  du 
cycle  carlovingien,  que  j'ai  lus  ou  parcourus,  n'est  pas  une  pure 
illusion,  c'est  une  forte  preuve  du  peu  d'attention  avec  lequel 
la  plupart  de  ces  romans  ont  été  lus  par  ceux  qui  en  ont  parlé. 
—  On  se  figure  généralement,  et  je  conviens  que  cela  est  bien 
naturel ,  que  chacun  de  ces  romans  ne  forme,  dans  le  manus- 
crit qui  le  renferme,  qu'une  seule  et  même  composition,  d'un 
seul  jet,  d'un  seul  et  même  auteur;  une  composition  ne  renfer- 
mant rien  d'hétérogène,  rien  qui  lui  soit  étranger  ou  acces- 
soire, et  qui  puisse  distraire  ou  suspendre  l'attention  et  la 
curiosité  de  qui  la  lit.  En  un  mot,  on  se  figure  que  les 
manuscrits  qui  nous  ont  conservé  les  romans  dont  il  s'agit, 
les  contiennent  sans  mélange,  tels  qu'ils  sont  sortis  du  cerveau 
et  des  mains  des  romanciers.  Cela  peut  être  vrai  pour  quel- 
quesmns,  mais  cela  n'est  pas  vrai  de  tous  :  c'est  ce  que  je  vais 
tâcher  d'expliquer. 

J'ai  déjà  dit,  et  il  ne  faut  pas  oublier,  que  les  romans  épiques 
du  cycle  carlovingien  sont  composés  de  tirades  monorimes,  par- 
faitement distinctes  les  unes  des  autres,  et  qui  font,  dans  ces 
romans,  un  office  équivalent  à  celui  des  octaves  dans  un  poème 
italien,  ou  de  toute  autre  sorte  de  couplets  dans  un  autre 
poème. 

Or,  il  arrive  souvent,  en  parcourant  la  suite  de  ces  tirades, 
d'en  rencontrer  qui  troublent,  qui  interrompent  cette  suite 
d'une  telle  manière,  qu'il  est  impossible  de  supposer  qu'elles  y 
appartiennent,  qu'elles  s'y  trouvent  du  fait  de  l'auteur,  et  comme 
partie  intégrante  de  son  ouvrage.  —  En  effet,  chacune  de  ces 
tirades  perturbatrices  n'est  qu'une  variante  de  celle  qui  la  pré- 
cède, variante  plus  ou  moins  tranchée,  qui  porte  tantôt  simple- 
ment sur  la  rédaction,  tantôt  sur  le  fond  même  des  choses  et 
tome  vu.  36 
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des  idées.  Des  exemples  sont  nécessaires  pour  rendre  sensible 
ce  que  je  veux  dire;  et  pour  en  donner,  je  n'ai  cpie  l'embarras 
du  choix.  Je  rapporterai  de  préférence  ceux  qui,  à  la  preuve 
du  fait  particulier  que  je  voudrais  constater,  joignent  quelque 
chose  de  piquant  pour  l'histoire  de  l'épopée  carlovingienne.  Seu- 
lement, comme  des  citations  textuelles  présenteraient  des  obs- 
curités, et  comme  il  est  indispensable ,  pour  que  vous  puissiez 
bien  juger  de  ce  que  je  veux  dire,  d'entendre  clairement  les 
passages  cités,  je  vous  les  rapporterai  traduits  aussi  littérale- 
ment que  possible,  ou  avec  de  simples  changemens  d'orthogra- 
phe, partout  où  cela  suffira. 

En  voici  d'abord  un  que  je  tire  d'un  roman  sur  la  bataille  de 
Roncevaux,  et  de  l'un  des  endroits  les  plus  saillans.  L'arriére- 
garde  des  Francs  a  été  attaquée  et  détruite  par  les  Sarrasins, 
au-delà  des  Ports,  tandis  que  Charlemagne  les  avait  déjà  passés  à 
la  tête  de  l'avant-garde.  Tous  les  guerriers  ont  été  tués  :  onze 
des  douze  pairs  ont  péri,  l'archevêque  Turpin  est  mort  couvertde 
blessures;  il  ne  reste  plus  que  le  seul  Roland,  mais  déjà  si  blessé 
et  si  harassé,  qu'il  n'a  plus  que  l'âme  à  rendre.  —  ïl  se  retire, 
pour  mourir  en  paix,  sous  un  grand  rocher,  à  l'ombre  d'un  pin. 
Ici  va  parler  le  romancier  : 

Quand  Roland  voit  que  la  mort  ainsi  le  presse  , 
Il  a  de  son  visage  perdu  la  couleur  ; 
Il  regarde  et  voit  une  roche, 
Il  lève  Durandart  et  en  a  dans(  la  roche  )  frappé, 
Et  l'épée  l'a  par  le  milieu  fendue. 
Roland  que  la  mort  presse  l'en  tire , 
Et  quand  il  la  voit  entière,  tout  le  sang  lui  remue, 
En  une  pierre  de  grès  il  en  frappe , 
Et  la  pourfend  jusqu'à  l'herbe  menue; 

Et  s'il  ne  l'eût  bien  tenue  (  l'épée  ),  elle  aurait  disparu  à  jamais  (  se  se- 
rait perdue,  plongée  en  terre). 
Dieu,  dit  le  comte,  sainte  Marie,  à  mon  aide  ! 
Ah  !  Durandart,  bonne  épée, 
Quand  je  vous  laisse,  grande  douleur  m'est  venue. 
Tant  ai-je  par  vous  vaincu  de  batailles! 
Tant  ai-je  par  vous  assailli  de  terres , 
Que  tient  maintenant  Charles  à  la  barbe  chenue. 
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Ah!  ne  plaise-t-il  jamais  à  Dieu  qui  monta  au  ciel, 

Que  mauvais  homme  vous  ait  au  flanc  pendue. 

En  mon  vivant  je  vous  ai  long-temps  eue. 

De  mon  vivant  (  vous  )  me  serez  ôtée. 

Telle  (  autre  )  n'y  anra-t-il  jamais  en  France  la  parfaite  ! 

Ces  vingt-et-une  lignes  forment,  dans  le  texte,  une  tirade  de 
de  vingt-et-un  vers,  dont  toutes  les  rimes  sont  en  ue,  comme  che- 
nue, pendue,  etc.  C'est,  ainsi  que  vous  l'avez  entendu,  le  tableau 
d'une  situation  héroïque  fort  touchante;  et  quel  que  soit  son 
degré  de  mérite,  sous  le  rapport  de  l'art,  ce  tableau  est  un,  com- 
plet, tel  que  l'auteur  a  su  et  voulu  le  faire. 

Maintenant,  ce  qui  vient  immédiatement  après  ce  tableau,  ce 
n'est  pas  la  mort  de  Roland,  qui  doit  le  suivre  et  le  suit  en  effet 
dans  le  plan  de  l'action,  c'est  une  tirade  de  vingt-cinq  vers,  la- 
quelle n'est  autre  chose  qu'une  répétition  du  tableau  précédent, 
seulement  en  d'autres  termes,  et  avec  des  variantes  dans  les  dé- 
tails et  les  accessoires.  C'est  une  seconde  version  d'un  seul  et 
même  incident.  La  voici  en  entier,  sauf  trois  ou  quatre  vers  que 
je  n'entends  pas,  et  qui  me  semblent  inintelligibles.  Vous  la  com- 
parerez facilement  à  la  première. 

Le  duc  Roland  voit  la  mort  qui  le  poursuit, 
Il  tient  Durandart,  qui  ne  lui  est  pas  étrangère, 
Grand  coup  en  frappe  au  perron  de  Sartague, 
Tout  le  pourfend  et  tranche  et  brise , 
Et  Durandart  ne  ploie,  ni  n'est  endommagée  ! 
(  Alors  )  toute  sa  douleur  s'épand  et  déborde  : 
Ah  !  Durandart ,  que  vous  êtes  de  bonne  œuvre! 
Ne  consente  jamais  Dieu  que  mauvais  homme  la  lieune! 
J'en  ai  conquis  Anjou  et  Allemague; 
J'en  ai  conquis  et  Poitou  et  Bretagne  , 
Pouille  et  Calabre  et  la  terre  d'Espagne; 
J'en  ai  conquis  et  Hongrie  et  Pologne  , 
Constantinople  qui  sied  dans  son  domaine, 
Et  Mouberine  qui  sied  en  la  montagne  , 
Berlaude  en  pris-je  avec  ma  compagnie , 
Et  Angleterre  et  maint  pays  étranger. 
Qu'à  Dieu  ne  plaise  ,  qui  tout  tient  en  son  règne, 
Que  mauvais  bomme  la  ceigne  ,  cette  epée. 

36. 
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Jaime  mieux  mourir  que  si  elle  restait  entre  payens, 
Et  que  France  en  eût  douleur  et  dommage. 

Vous  le  voyez,  messieurs,  cette  seconde  tirade  n'est,  à  la  let- 
tre et  dans  toute  la  rigueur  du  terme,  qu'une  seconde  version 
de  la  première;  elle  n'en  est  ni  un  complément  ni  une  suite, 
mais  une  simple  variante. 

Cela  bien  entendu,  que  pensez- vous  qui  vienne  immédiate- 
ment, dans  le  manuscrit,  après  cette  seconde  tirade,  forme  variée 
de  la  première?  La  suite  commune  de  l'une  et  de  l'autre,  la  des- 
cription de  la  mort  de  Roland?  Non,  messieurs,  c'est  une 
troisième  tirade  de  dix-huit  vers,  troisième  variante,  troisième 
version  des  deux  précédentes;  et  c'est  des  trois  la  meilleure  et  la 
plus  élégante,  malgré  quelques  traits  un  peu  grotesques,  qui  ne 
sont  pas  dans  les  deux  autres.  Je  me  bornerai  à  vous  en  citer  les 
six  vers  les  plus  originaux;  et  je  citerai,  sans  y  faire  le  moindre 
changement  :  c'est  le  moment  où  Roland  voit  qu'il  n'a  pu  briser 
son  épée;  alors 

....  Il  la  regrette  et  raconte  sa  vie  (  la  vie,  l'histoire  de  l'épée  ). 

Hé  !  Durandart,  de  grand  sainte  garnie  , 

Dedenz  ton  poing  (  ta  poignée  )  a  molt  grand  seigneurie, 

Une  dent  saint  Pierre  et  du  sang  saint  Denis. 

De  vestement  y  a  Sainte-Marie. 

Il  n'est  pas  droit  payens  t'aient  en  baillie  (  en  pouvoir  ). 

Enfin,  à  la  suite  de  cette  troisième  variante  des  adieux  de 
Roland  à  sa  chère  et  précieuse  Durandart,  vient  la  description 
de  sa  mort;  et  il  y  a  également  trois  versions  de  cette  descrip- 
tion, dans  trois  tirades  distinctes,  dont  chacune  est  censée  cor- 
respondre à  l'une  des  trois  précédentes. 

Je  ne  fais  ici,  pour  le  moment,  que  poser  le  fait  de  l'exis- 
tence de  ces  variantes.  Avant  d'essayer  d'expliquer  ce  fait,  et  de 
voir  ce  qu'il  y  a  à  en  conclure,  j'ai  besoin  d'en  donner  d'autres 
éclaircissemens,  d'autres  exemples,  afin  d'en  mieux  déterminer 
la  portée  et  les  limites.  Ces  différentes  versions  d'un  même 
incident,  d'un  môme  moment  donné,  dans  les  manuscrits  de 
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certains  romans  du  cycle  carlovingien,  sont  en  nombre  indé- 
terminé. Je  viens  d'en  noter  trois  de  suite  :  il  y  a  des  romans 
où  je  crois  en  avoir  compté  jusqu'à  cinq  ou  six;  mais  pour  l'or- 
dinaire, il  n'y  en  a  pas  plus  de  deux  à-la-fois  pour  un  seul  et 
même  thème. 

Celles  que  je  vous  ai  citées  sont  de  simples  variétés  de  rédac- 
tion, variétés  qui  tiennent  toutes  à  un  même  fond  et  peuvent 
toutes  en  sortir.  Il  y  en  a  de  plus  marquées,  et  qui  tiennent  à 
des  différences  de  motif,  d'intention  et  d'idée.  Celles-là  sont 
évidemment  les  plus  importantes.  Je  vous  en  citerai  deux  qui 
me  paraissent  assez  curieuses.  Je  les  tire  de  ce  même  roman 
d'Aiol  de  Saint-Gilles,  dont  je  vous  ai  déjà  parlé  plusieurs  fois, 
et  dont  j'ai  besoin  de  vous  parler  encore  ici,  pour  vous  mettre 
à  portée  de  bien  saisir  ce  que  j'ai  besoin  de  vous  expliquer. 

Comme  je  vous  l'ai  dit,  Elie,  comte  de  Saint-Gilles,  a  été 
proscrit  par  Louis-le-Débonnaire,  et  vit  dans  une  forêt  des 
landes  de  Gascogne,  ayant  pour  tout  voisinage  un  ermite,  et 
pour  toute  société  sa  femme  et  son  fils  Aiol.  —  Lorsque  celui-ci 
est  en  âge  de  faire  quelque  chose  par  lui-même,  son  père  l'en- 
voie chercher  fortune  dans  le  monde,  et  lui  donne,  pour  cela, 
tout  ce  qu'il  a  conservé  de  son  ancienne  puissance;  ce  sont  ses 
armes,  son  écu,  sa  lance,  son  épée,  et  un  destrier  d'une  bonté 
incomparable,  nommé  Marchegay.  Il  convient,  avant  de  passer 
outre,  de  dire  qu'Elie  est  un  héros  du  vieux  temps,  un  héros  de 
dure  et  fière  trempe,  une  espèce  de  géant  pour  la  taille  et  pour 
la  force.  Sa  lance  était  si  longue,  qu'il  n'avait  pu  la  loger  sous 
le  toit  de  son  ermitage;  et  pour  y  faire  entrer  son  épée,  il  lui 
avait  fallu  en  raccourcir  la  lame  de  trois  pieds  et  d'une  palme; 
et  ainsi  raccourcie,  elle  surpassait  encore  d'une  aune  la  pins 
longue  épée  de  France. 

Aiol  se  mit  au  service  de  Louis-le-Débonnaire,  où  il  eut  de 
si  bonnes  et  de  si  belles  aventures,  qu'il  finit  par  être,  dans 
l'empire,  au  moins  l'égal  de  l'empereur. — Dans  cette  prospérité, 
son  premier  soin  fut  d'envoyer  chercher  son  père  et  sa  mère,  et 
de  les  réconcilier  avec  Louis. 

Dans  le  roman  d'Aiol,  la  première  entrevue  de  celui -ri  et 
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de  son  vieux  père  Elie  est  un'  moment  assez  intéressant;  aussi 
est-elle  décrite  avec  un  certain  détail,  et  de  deux  différentes 
manières.  Ce  sont  précisément  ces  deux  variantes  que  je  veux 
vous  citer.  —  Le  vieux  Elie  aime  ses  armes  et  son  cheval  à-peu- 
près  autant  que  son  fils  ;  aussi  les  premières  paroles  qu'il 
adresse  à  celui-ci  sont-elles  pour  redemander  ces  armes  et  ce 
cheval.  Je  vais  maintenant  vous  parler  avec  le  romancier,  et 
autant  que  possible  dans  les  mômes  vers  et  les  mêmes  termes 
que  lui. 

Aiolne  veut  quereller  ni  disputer  avec  son  père  : 

Il  lui  amène  Marchegay  par  la  rèue  dorée, 

Le  haubert,  le  blanc  heaume  et  la  tranchante  épée , 

La  large  (l'écu)que  l'on  voit  moult  bien  enluminée  (peinle), 

Et  la  lance  fourbie  et  moult  bien  faite. 

— Sire ,  voici  les  armes  que  vous  m'avez  donnée. 

Faites-en  vos  plaisirs  et  tout  ce  que  voulez. 

—  JJeau  fils,  lui  dit  Elie,  je  vous  tiens  quitte. 

Cette  version  du  moment  indiqué  est  fort  simple  :  c'est  celle 
que  l'on  supposerait  volontiers  avoir  pu  se  présenter  d'abord  à 
l'esprit  de  tout  romancier  ayant  à  décrire  le  même  moment  ; 
mais  elle  a  pour  doublure  une  version  dont  on  ne  pourrait  con- 
venablement dire  la  même  chose.  En  effet,  outre  qu'elle  est 
plus  développée,  cette  seconde  version  a  quelque  chose  d'inat- 
tendu, de  théâtral,  qui  tient  à  une  intention  ingénieuse  ,  qui 
suppose  une  certaine  recherche  d'effet.  —  Vous  allez  en  juger. 
Je  vais  vous  citer  en  entier  tout  ce  morceau,  en  cherchant, 
comme  j'y  vise  toujours  ,  à  concilier  le  désir  de  citer  textuelle- 
ment avec  le  besoin  d'être  aisément  compris. 

Beau  fils,  a  dit  Elie,  moult  avez  bien  agi , 

Qui  reconquis  m'avez  tous  mes  héritages. 

J'étais  pauvre  hier  soir,  aujourd'hui  je  suis  puissant. 

Mes  armes,  mon  cheval ,  rendez-moi  à  cette  heure, 

Qu'autrefois  vous  donnai  dans  le  bois  au  départ. 

—  Sire ,  ce  dit  Aiol ,  je  n'ouis  onques  telle  (demande). 
L'heaume  et  le  blanc  haubert  n'ont  pu  durer  si  long-temps. 
La  lance  et  Née  ,  je  les  perdis  au  jouter, 
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Et  Marchegay  est  mort,  à  sa  fin  est  aie. 

Dès  long-temps  l'ont  mangé  les  chiens  dans  un  fossé. 

Il  ne  pouvait  plus  courir,  il  était  tout  lourdaut.  — 

Quand  Elie  l'entend,  peu  s'en  faut  qu'il  n'enrage  : 

II  a  pris  uu  bâton  avec  sa  sauvage  fierté, 

Il  a  couru  sur  lui,  et  le  voulait  tuer. 

—  Glouton,  lui  dit  le  duc,  mal  l'osàtes-vous  dire 
Que  Marchegay  soit  mort,  mon  excellent  destrier. 
Jamais  autre  si  bon  ne  seroit  retrouvé. 

Sortez  hors  de  ma  terre,  vous  n'en  aurez  jamais  un  pied. 

Cuidez-vous  ,  faux  couart ,  glouton  démesuré , 

Pour  vos  chausses  de  soie  et  pour  vos  souliers  peints, 

Et  pour  vos  blonds  cheveux  ,  que  vous  faites  tresser, 

Etre  vaillant  seigneur,  moi  musart  appelé?  — 

Lors  les  barons  de  France  se  mettent  à  plaisanter. 

Le  roi  Louis  lui-même  en  a  un  ris  jeté. 

Quand  Aiol  vit  son  père  à  lui  si  courroucé, 

Rapidement  et  tôt  lui  est  aux  pieds  aie. 

—  Sire  ,  merci  pour  Dieu  !  dit  Aiol  le  brave  ; 

Le  cheval  et  les  armes  vous  puis-je  encor  montrer. — 

Il  les  fait  toutes  alors  sur  la  place  apporter, 

Il  les  a  richement  toutes  fait  bien  orner, 

Et  d'or  fin  et  d'argent  très  richement  garnir. 

Et  devant  il  lui  fit  Marchegay  amener. 

Le  cheval  était  gras,  plein  avait  les  côtés; 

Car  Aiol  l'avait  fait  longuement  reposer. 

Par  deux  chaînes  d'argent  il  le  fait  amener. 

Elie  écarte  un  peu  son  vêtement  d'hermine  , 

Et  caresse  au  cheval  le  flanc  et  les  côtés. 

Je  n'insiste  point  sur  la  différence  qu'il  y  a  entre  cette  tirade 
et  la  précédente,  tant  pour  la  rédaction  que  pour  les  sentimens 
et  les  idées;  cette  différence  est  si  frappante,  qu'elle  n'a  pas  be- 
soin d'être  démontrée. 

Ce  sont  parfois  les  tirades  de  début,  c'est-à-dire  celles  qui , 
comme  je  l'ai  expliqué,  sont  formulées  d'une  manière  uniforme, 
qui  sont  doubles  et  diverses  entre  elles.  Je  vous  en  citerai  un 
exemple  tiré  d'un  roman  que  je  dois,  par  la  suite,  vous  fane 
connaître  en  détail ,  le  roman  de  Ferabras.  Ce  roman  a  deux 
débuts,  dont  chacun  forme  une  tirade  distincte  de  l'autre.  Voici 
les  sept  premiers  vers  de  l'une  : 
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Seigneurs,  ore  écoutez,  s'il  vous  plaît,  et  oyez 
Chanson  d'histoire  vraie;  meilleure  n'en  ouirez, 
Car  ce  n'est  point  mensonge,  ains  fine  vérité  ; 
J'en  donne  pour  témoins  évèques  et  abbés, 
Moines,  prêtres  et  clercs,  et  les  saints  vénérés. 
En  France,  à  Saint-Denis,  le  rolle  en  fut  trouvé. 
Vous  en  saurez  le  vrai,  si  en  paix  m'écoutez. 

C'est  à-peu-près  ainsi,  et  avec  le  même  vague,  que  s'ex- 
priment tous  les  romanciers  carlovingiens,  en  s'adressant,  au 
début,  à  leur  auditoire.  Mais,  dans  l'autre  version  du  prologue, 
il  ne  s'agit  plus  vaguement  d'un  mile,  ou  d'une  chronique 
trouvée  à  Saint-Denis;  il  s'agit  d'une  histoire  trouvée  à  Paris 
sous  l'autel,  par  un  moine  de  Saint-Denis,  nommé  Riquier, 
qui  avait  été  chevalier  et  clerc  dans  le  monde,  et  qui  mit  cette 
chanson  en  mots  vulgaires,  par  le  conseil  de  Charlemagne,  qui 
l'en  avait  chargé. 

Dans  tous  les  romans,  ou,  pour  parler  avec  plus  de  précision, 
dans  tous  les  manuscrits  de  romans  carlovingiens,  où  il  y  a  de 
ces  tirades  qui  ne  sont  que  des  variantes  plus  ou  moins  marquées 
les  unes  des  autres,  il  y  en  a  toujours  un  grand  nombre;  mais 
je  n'ai  ni  la  patience  ni  le  loisir  de  vérifier  dans  quelle  propor- 
tion elles  s'y  trouvent  à  la  totalité  du  roman. 

Les  particularités  que  je  viens  de  signaler  dans  divers  ma- 
nuscrits de  romans  du  cycle  carlovingien,  suffiraient  déjà,  ce 
me  semble,  pour  rendre  non-seulement  plausible,  mais  néces- 
saire, maintes  conséquences  curieuses  pour  l'histoire  de  l'épopée 
carlovingienne.  Toutefois,  je  crois  devoir  citer  encore  un  fait 
dont  ces  conséquences  sortiront  plus  nettement  encore  que  de 
tous  les  précédens. 

Parmi  les  diverses  compositions  amalgamées  dans  cet  im- 
mense roman  de  GuilIaume-au-court-Nez,  dont  je  vous  par- 
lerai tout-à-l'heure,  il  y  en  a  une  à  plusieurs  égards  fort  in- 
téressante. C'est  un  roman  qui  se  rattache  à  d'autres,  mais 
qui  en  est  parfaitement  distinct,  et  forme  à  lui  seul  un  tout 
complet,  bien  que  très  court;  car  il  n'arrive  pas  à  dix  huit 
cents  vers.  Je  vous  en  reparlerai  peut-être  ailleurs;   il  suffira 
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de  vous  dire  ici,  en  somme,  que  ce  petit  roman  a  pour  sujet 
la  conquête  de  la  ville  d'Orange  sur  les  Sarrasins  par  Guil- 
Jaume-au-court-Nez. 

Il  est,  comme  tous  ceux  de  sa  classe  ou  de  son  cycle  général , 
composé  de  couplets  ou  tirades  monorimes,  au  nombre  d'envi- 
ron soixante.  Il  suffit  de  parcourir  de  suite  quelques-unes  de 
ces  tirades,  pour  se  convaincre  aussitôt  qu'elles  forment  (sauf 
quelques  lacunes)  deux  séries  parfaitement  distinctes,  dont 
chacune  n'est,  dans  son  ensemble,  qu'une  seconde  version  de 
l'autre;  de  sorte  qu'au  lieu  d'un  roman,  on  en  a  véritablement 
deux  qui,  roulant  sur  le  même  fonds,  différent  plus  ou  moins 
par  la  diction,  par  les  détails,  par  les  accessoires,  et  sont  comme 
entrelacés  pièce  à  pièce  l'un  dans  l'autre.  Que  ces  deux  romans 
soient  de  deux  différens  auteurs,  c'est  ce  qui  est  à  peine  contestable, 
et,  ce  qu'au  besoin,  l'on  établirait  par  diverses  preuves  :  il  y  en 
a  donc  un  des  deux  qui  a  servi  de  modèle,  je  dirais  presque  de 
moule  h  l'autre,  et  qui  lui  est  antérieur  d'un  temps  plus  ou 


moins  long. 


En  rapprochant  ce  fait  des  précédens,  le  résultat  commun  en 
est  facile  à  déduire.  Il  est  évident  que,  parmi  toutes  ces  différentes 
versions  d'un  même  passage,  d'un  même  lieu  de  roman,  il  y  en 
a  qui  ne  sont  et  ne  peuvent  être  que  des  fragmens  d'un  autre 
roman  sur  le  même  sujet. 

Maintenant,  comment  et  par  quels  motifs  ces  fragmens  ont- 
ils  été  intercalés  dans  les  romans  auxquels  ils  ont  rapport,  de 
manière  à  y  faire  doublure  et  à  en  interrompre  la  suite?  C'est 
une  question  embarrassante,  mais  pour  la  solution  de  laquelle 
les  données  ne  manquent  cependant  pas  tout-à-fait.  Seulement 
ce  serait  une  discussion  minutieuse  et  compliquée  que  je  dois 
écarter  pour  le  moment,  afin  de  suivre  le  premier  fil  de  ces  re- 
cherches. Je  me  contenterai  d'observer,  en  passant,  que  cet 
amalgame,  cet  entrelacement  de  plusieurs  romans  dans  un  seul 
et  même  manuscrit,  ne  peut  pas  être  l'œuvre  des  romanciers 
eux-mêmes.  Ce  doit  être  celle  des  copistes,  ou  peut-être  d'une 
classe  particulière  d'hommes,  analogue  à  ces  diaskevastcs  de 
l'ancienne  Grèce,  dont  la  fonction  était  de  coordonner  et  ajus- 
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ter  ensemble  les  chants  épiques  morcelés  par  les  rapsodes.  — 
Mais,  encore  une  fois,  c'est  une  discussion  que  je  ne  puis  suivre 
ici,  et  je  reviens  à  mon  sujet. 

De  certaines  formes,  de  certains  traits  caractéristiques  de 
ceux  des  romans  carlovingiens  qui  nous  restent  aujourd'hui,  j'ai 
déduit  précédemment,  comme  une  conséquence  obligée,  que  ces 
romans  ne  pouvaient  pas  être  qualifiés  de  primitifs,  dans  le  sens 
absolu  de  ce  mot.  —  J'ai  fait  voir  qu'ils  avaient  été  précédés 
d'autres  romans  sur  les  mêmes  évènemens,  ou  les  mêmes  person- 
nages, et  que  ces  derniers,  plus  anciens,  et,  par  cela  seul,  plus 
simples  et  mieux  assortis  à  leur  destination  populaire,  s'ils  n'é- 
taient point  la  forme  primitive  de  ces  épopées,  devaient  du 
moins  s'en  rapprocher  plus  que  les  autres. 

Les  fragmens  dont  je  viens  de  signaler  l'existence  sont  une 
nouvelle  preuve  de  ce  fait,  et  la  plus  péremptoire  de  toutes;  car 
ces  fragmens  appartiennent  de  toute  nécessité  à  quelques-uns 
de  ces  romans  carlovingiens,  qui  ont  précédé  ceux  que  nous 
connaissons  aujourd'hui.  Or,  de  ces  fragmens  intercalés,  il  y 
en  a  dans  les  plus  anciens  de  ces  derniers  romans  :  il  y  en  a , 
par  exemple,  dans  l'un  des  trois  que  l'on  connaît  sur  Gérard 
de  Roussillon,  et  dans  celui  des  trois  qui  en  est  incontesta- 
blement le  plus  ancien;  car  tout  oblige  ou  autorise  à  en  mettre 
la  composition  dans  la  première  moitié  du  douzième  siècle.  Il 
ne  serait  donc  pas  impossible  que  quelques-uns  des  fragmens 
qui  s'y  trouvent  intercalés  remontassent  jusqu'au  commence- 
ment de  ce  même  siècle,  ou  même  jusqu'au  siècle  précédent. 
Dans  tous  les  cas,  l'existence  des  fragmens  de  ce  genre  recule 
toujours  plus  ou  moins,  pour  nous,  l'époque  de  l'origine  de  l'é- 
popée carlovingienne. 

Mais  cette  origine,  ainsi  reculée,  n'en  devient  que  plus  obs- 
cure. Rien,  en  effet,  ne  nous  indique  si,  parmi  ces  rouians 
perdus  auxquels  font  allusion  ceux  qui  nous  restent,  ou  dont 
iis  contiennent  des  fragmens,  se  trouvent  les  types  du  genre, 
ceux  auxquels  conviendrait  strictement  le  titre  de  primitifs. 
Rien  même  ne  nous  apprend  quels  sont,  entre  tous  ces  monu- 
mens  plus  ou  moins  anciens,  existans  ou  perdus,  ceux  où  l'on 
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peut  présumer  que  se  sont  maintenus  le  mieux  les  caractères 
primitifs  de  l'épopée  carlovingienne,  et  nous  représenter  le 
mieux  cette  épopée  à  son  origine.  S'il  y  a  des  données  pour  dé- 
couvrir quelque  chose  à  ce  sujet,  c'est  dans  ces  romans  formés 
de  la  fusion  ou  de  la  juxta-position  de  plusieurs  autres,  liés  entre 
eux  par  leurs  sujets  respectifs.  On  conçoit,  en  effet,  qu'il  doit 
entrer,  dans  ces  sortes  d'amalgames,  des  compositions  d'âge  et  de 
caractères  forts  divers,  qui  marquent  nécessairement  différentes 
époques  de  l'art,  et  dont  quelques-unes  peuvent  remonter  assez 
haut  vers  son  origine.  Cette  observation  m'amène  à  vous  dire 
quelques  mots  des  romans  épiques  formant  des  cycles  partiels, 
dans  le  cvcle  général  des  romans  carlovingiens.  Elle  marque 
le  but  dans  lequel  j'ai  à  vous  parler  de  ces  cycles. 

Comme  je  l'ai  dit,  toutes  ces  épopées  carlovingienues,  bien 
que  fourmillant  de  contradictions  intrinsèques,  ont  toutes  entre 
elles  quelque  point  de  contact  apparent  et  extérieur,  à  raison 
duquel  on  peut  dire  qu'elles  ne  font  qu'un  seul  et  môme  tout. 
C'est  dans  ce  sens  que  l'on  dit,  quoique  assez  improprement,  ce 
me  semble,  qu'elles  formaient  un  cycle. 

Quant  aux  cycles  particuliers  que  l'on  a  composés  d'une  ma- 
nière plus  ou  moins  factice  dans  ce  cycle  général,  ils  ne  sont  pas 
nombreux:  je  n'en  connais  que  trois.  Le  premier  et  le  plus  borné 
de  tous  est  celui  auquel  appartient  ce  roman  d'Aiol  dont  je 
vous  ai  déjà  cité  divers  passages.  11  comprend  trois  romans 
distincts,  d'abord  celui  d'Aiol  proprement  dit,  celui  d'Elie  son 
père,  et  celui  de  Julien  de  Saint-Gilles,  le  père  de  ce  dernier. 

Le  secoud  n'existe  qu'en  italien  et  en  prose  :  c'est  un  ou- 
vrage resté  populaire,  sous  le  titre  de  Reali  di  Francia,  équiva- 
lent à  celui  des  princes  ou  chefs  de  la  race  royale  de  France. 
On  y  a  rapproché  toutes  les  fictions  romanesques  antérieures 
ou  supposées  antérieures  à  Charlemagne.  Elles  commencent  à 
Constantin,  et  finissent  par  cette  histoire  de  Berthe  au  grand 
pied  ,  femme  de  Pépin  et  mère  de  Charlemagne,  dont  je  vous  ai 
déjà  dit  quelque  chose. 

Le  troisième,  le  seid  auquel  je  veuille  m'arrèter  un  moment , 
est  celui  que  je  vous  ai  déjà  nommé  plusieurs  fois,  celui   de 
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Guillaume-au-court-Nez.  Il  comprend  tous  les  romans  qui  ont 
pour  sujet  les  guerres  des  Sarrasins  d'Espagne  et  des  chrétiens 
du  midi  de  la  France,  sous  la  conduite  d'Aimeri  de  Narbonne 
et  de  ses  descendans,  dont  Guillaume-au-court-Nez  est  le  plus 
illustre  :  c'est  un  immense  roman,  de  près  de  quatre-vingt  mille 
vers,  divisé  en  quinze  parties  ou  branches,  qui  se  suivent,  ou 
sont  censées  se  suivre  dans  l'ordre  chronologique  des  évènemens 
et  des  personnes.  L'ouvrage  est  infiniment  curieux  dans  son  en- 
semble, et  plein  de  beautés  dans  plusieurs  de  ses  parties.  Mais 
ce  ne  sont  ni  ces  beautés,  ni  ces  particularités  curieuses,  que  je 
me  propose  de  vous  faire  connaître  ici.  Ce  que  j'ai  à  vous  dire 
de  ce  roman  est  relatif  à  sa  composition,  et  à  quelques-unes  des 
nombreuses  pièces  qui  y  ont  été  plutôt  recueillies  et  juxta-po- 
sées  que  combinées  et  fondues. 

La  division  en  quinze  branches  est  l'ouvrage  des  copistes  ou 
des  compilateurs  du  treizième  ou  du  quatorzième  siècle.  Ces 
branches  sont  censées  former  chacune  un  roman  à  part;  mais 
cette  division  a  été  faite  après  coup,  d'une  manière  inexacte  et 
arbitraire,  qui  empêche  d'abord  de  s'assurer  du  véritable  carac- 
tère de  l'ensemble  et  de  quelques-unes  de  ses  parties. 

Ces  parties  diffèrent  beaucoup  entre  elles  en  étendue  maté- 
rielle, différence  qui  en  entraîne  et  en  suppose  toujours  d'au- 
tres plus  importantes  qu'elles.  Les  unes  sont  fort  longues,  et 
forment  des  romans  à  part,  romans  dont  l'action  est  toujours 
plus  ou  moins  complexe,  dont  les  incidens,  plus  ou  moins  va- 
riés, sont  toujours  développés  longuement,  avec  une  certaine 
recherche  d'ornemens  et  d'effet,  lies  autres  ,  au  contraire,  sont 
très  courts  :  l'action  se  réduit  toujours  à  un  fait  très  simple  , 
développé  avec  très  peu  d'artifice,  et  d'un  ton  sec  et  austère. 

Les  premières  ont  évidemment  pour  objet  de  satisfaire  une 
curiosité  déjà  exercée,  ayant  déjà  des  besoins  factices  :  ce  sont 
déjà  des  ouvrages  d'art,  des  romans,  des  poèmes,  ce  qu'on  vou- 
dra, peu  importe  le  nom;  mais  enfin  des  ouvrages  qui  ne 
peuvent  être  les  premiers  de  leur  espèce. 

Les  autres,  au  contraire,  dépassent  à  peine,  par  leur  dimen- 
sion ou  leur  objet,    les  simples  chants  populaires  épiques,  ces 
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chants  isolés  qu'à  ces  époques  de  barbarie  et  de  semi-barbarie, 
tout  peuple  compose  toujours  sur  les  évènemens  qui  intéressent 
son  existence  et  frappent  son  imagination.  Elles  ne  sont  guère 
que  des  amplifications  probablement  un  peu  ornées  de  ces  der- 
niers chants  :  en  un  mot,  si  elles  ne  sont  pas,  historiquement  par- 
lant, l'épopée  primitive,  elles  sont  du  moins  ce  qui  peut  le  mieux 
nous  la  représenter  et  nous  en  donner  l'idée  la  plus  juste. 

Quelques  détails  feront  mieux  comprendre  ce  que  je  veux 
dire,  et  me  permettront  de  le  préciser  un  peu  plus. 

L'une  des  branches  de  ce  même  roman  cyclique  de  Guillaume- 
au-court-Nez  est  intitulée  le  Charroi  de  Nismes.  C'est,  je 
crois,  de  toutes,  la  plus  courte  :  elle  ne  dépasse  guère  deux  mille 
vers.  Mais  en  examinant  d'un  peu  près  cette  branche  ou  sec- 
tion du  roman,  on  s'assure  bien  vite  que  la  rubrique  en  est 
fausse,  et  qu'au  lieu  d'un  seul  roman,  elle  en  contient  réelle- 
ment plusieurs,  parfaitement  distincts  les  uns  des  autres,  bien 
que  diversement  liés  les  uns  aux  autres. 

Le  premier  est  celui  auquel  convient,  en  effet,  le  titre  de 
Charroi  de  Nismes.  C'est  un  récit  fort  étrange  de  îa  manière 
dont  Guillaume-au-court-Nez  conquiert  le  ville  de  Nismes  sur 
les  Sarrasins.  —  Il  fait  faire  une  grande  quantité  de  tonneaux 
qu'il  remplit  de  guerriers  armés,  se  déguise  en  marchand,  et 
introduit  à  Nismes,  comme  sa  pacotille  de  marchandises,  tous 
ces  tonneaux,  d'où  ses  bravés  sortent  à  un  signal  donné,  à-peu- 
près  comme  les  Grecs  sortirent,  dans  Troie,  du  fameux  cheval 
de  bois;  et  les  tonneaux  pourraient  bien  n'être  qu'une  tradition, 
qu'une  dernière  version  du  cheval. 

Le  roman  qui  suit  le  Charroi  de  Nismes,  et  qui  s'y  rattache, 
est  celui  même  dont  je  vous  ai  parlé  tout-à-l'heure,  celui  qui  a 
pour  sujet  la  conquête  d'Orange,  que  les  Sarrasins  sont  censés 
occuper  encore  plusieurs  années  après  avoir  perdu  Nismes.  — 
Je  vous  ai  dit  que  ce  second  roman  était  double,  qu'il  compre- 
nait deux  différentes  versions  du  même  thème.  Ainsi  ce  sont 
réellement  trois  compositions,  trois  épopées  distinctes  qui  se 
rencontrent,  ou  qui ,  pour  mieux  dire,  se  confondent,  sous  cette 
seule  rubrique  du  Charroi  de  Nismes.  Aucune  des  trois  ne  peut 
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être  bien  longue,  puisque  les  trois  ne  font  guère  ensemble  que 
deux  mille  vers;  la  plus  courte  de  toutes  est  le  Charroi,  qui  ne  va 
pas  à  plus  de  quatre  cents  vers;  chacune  des  deux  autres  peut  en 
avoir  à-peu-près  le  double. 

Cette  dimension  n'excède  pas  ou  n'excède  guère  celle  à  la- 
quelle peuvent  s'étendre  les  simples  chants  populaires.  J'aurai 
à  vous  parler  de  chants  serviens  dont  plusieurs  approchent  de 
cette  étendue,  et  dont  quelques-uns  la  passent. 

Maintenant,  le  biographe  du  fameux  duc  Guillaume-le-Pieux, , 
le  Guillaume-au-court-Nez  des  romanciers,  certainement  anté- 
rieur au  douzième  siècle,  et  selon  toute  probabilité  au  onzième, 
ce  biographe  assure  qu'il  circulait  de  son  temps  divers  chants 
populaires  sur  les  exploits  du  duc  Guillaume;  et  son  témoignage 
à  cet  égard  n'est  pas  récusable,  car  il  a  admis  dans  sa  légende 
des  fables  empruntées  de  ces  mêmes  chants. 

Je  ne  dirai  point  que  les  deux  ou  trois  petites  épopées  que 
je  viens  d'indiquer  comme  confondues  ou  rapprochées  en  une 
seule,  soient  la  version  exacte,  l'équivalent  absolu  de  quelques- 
uns  de  ces  chants  populaires  sur  Guillaume-le-Pieux  dont  parle 
le  biographe  de  celui-ci;  mais  je  ne  doute  pas  qu'elles  ne  s'y  rat- 
tachent pour  le  fond,  et  qu'elles  n'en  soient  une  forme  assez 
peu  altérée. 

Je  crois  être  arrivé  de  la  sorte  à  démêler  dans  les  romans 
épiques  du  cycle  carlovingien  que  nous  avons  aujourd'hui , 
quelques  indices  de  la  marche  qu'ils  ont  suivie  dans  leurs  dé- 
veloppemens  successifs.  J'ai  tâché  de  marquer  le  point  curieux 
où  ils  se  rattachent  à  ces  chants  populaires,  dont  ils  ne  sont, 
comme  toutes  les  épopées  primitives,  que  des  transformations , 
que  des  amplifications  indéfinies,  plus  ou  moins  heureuses,  plus 
ou  moins  fausses,  selon  des  circonstances  de  temps  et  de  lieu, 
qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'apprécier. 

Quant  à  ces  chants  populaires,  germes  premiers  de  l'épopée 
complexe  et  développée,  il  est  de  leur  essence  de  se  perdre,  et 
de  se  perdre  de  bonne  heure,  dans  les  transformations  succes- 
sives auxquelles  ils  sont  destinés.  Ils  s'évanouissent  ainsi  peu-à- 
peu,  par  degrés,  à  fur  et  mesure  des  altérations  qu'ils  subissent, 
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plutôt  qu'ils  ne  se  perdent  tout  d'un  coup,  et  d'une  manière  ac- 
cidentelle. S'il  en  restait  aujourd'hui  quelqu'un,  ce  ne  serait 
qu'autant  qu'il  aurait  été  transporté  dans  quelque  roman  plus 
considérable,  de  la  substance  duquel  il  serait  aujourd'hui  im- 
possible à  détacher. 

Toutefois,  vous  vous  souviendrez  peut-être  que  je  vous  ai 
cité  l'année  dernière,  de  la  fameuse  chronique  de  Turpin,  des 
passages  que  j'ai  cru  devoir  vous  signaler,  comme  des  chants 
populaires,  primitivement  isolés,  dont  le  moine,  auteur  de  cette 
chronique,  aurait  bigarré  le  fonds  de  sa  plate  légende.  Tel  m'a 
paru,  entre  autres,  le  passage  où  Roland,  blessé  à  mort,  essaie 
de  briser  son  épée,pour  qu'elle  ne  tombe  pas  entre  les  mains  des 
Sarrasins  au  grand  détriment  des  chrétiens. — Je  persiste  à  croire 
que  ce  morceau  si  touchant  et  d'un  si  grand  caractère,  malgré 
quelques  traits  grotesques  qui  le  déparent,  n'appartient  point 
au  fonds  de  la  légende  où  il  se  trouve  aujourd'hui.  C'est,  selon 
toute  apparence,  un  ornement  populaire  que  le  légendiste  a 
transporté  dans  son  récit,  non  sans  l'altérer,  il  est  vrai ,  mais 
sans  parvenir  à  en  effacer  totalement  la  poésie. 

L'ancienneté  et  la  popularité  de  ce  passage  semblent  at- 
testées par  le  respect  traditionnel  avec  lequel  il  fut  traduit 
dans  tous  les  récits  de  la  défaite  de  Roncevaux  :  je  viens  tout- 
à-1'heure  de  vous  en  citer  deux  traductions;  j'aurais  pu  vous 
en  citer  trois,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  n'en  ait  existé  un  très 
grand  nombre. 

Si ,  comme  je  ne  puis  me  défendre  de  le  présumer,  ce  mor- 
ceau avait  été,  dans  l'origine,  un  chant  populaire  détaché,  il 
marquerait,  pour  nous,  le  point  le  plus  reculé  auquel  on  puisse 
faire  remonter  l'histoire  de  l'épopée  carlovingienne. 

(  La  2e partie  à  la  prochaine  livraison.  ) 

FAURIEL. 
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PROSPER  MERIMEE. 


Prosper  Mérimée  partage  avec  Charlet  et Béranger  l'inestima- 
ble privilège  d'avoir  échappé  jusqu'ici  aux  querelles  de  feuille- 
ton ,  aux  ovations  et  aux  anathèmes  de  la  critique.  Depuis  sept 
ans  bientôt  qu'il  est  en  possession  de  la  sympathie  publique, 
son  nom  s'est  trouvé  bien  rarement  mêlé  aux  controverses  litté- 
raires; les  deux  camps  ennemis  qui  se  partagent  encore  aujour- 
d'hui l'art  et  la  poésie,  n'ont  guère  invoqué  son  autorité  pour 
la  proclamer  sainte  ou  impie. 

D'où  lui  vient  donc  cet  étrange  bonheur?  Pourquoi,  tandis 
que  les  professeurs  de  Sorbonne  et  d'Académie  faisaient  la 
guerre  aux  Méditations  de  Lamartine  et  aux  Odes  de   Victor 


i)  Voyez  les  deux  premiers  articles  de  celte  série,  I.  Victor  Hugo,  livraison 
d'août  i83i;  II.  Alfred  de  Vigny, livraison  du  ier  août  i832. 
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Hugo,  le  Théâtre  de  Clara  Gazul,  publié  en  1825,  au  milieu 
des  préoccupations  politiques  les  plus  puissantes,  a-t-il  conquis 
tout  d'abord  une  sorte  d'inviolabilité?  Pourquoi,  tandis  qu'on 
agitait  dans  les  journaux  et  les  salons  la  question  des  unités  dra- 
matiques, avec  la  même  ardeur  de  conviction,  le  même  en- 
thousiasme de  prosélytisme ,  qu'au  temps  où  Pierre  Corneille 
prenait  la  peine  de  réfuter  ,  Aristote  en  main  ,  les  pamphlets  de 
M.  de  Scudéri,  personne  n'a-t-il  songé  à  mettre  Joseph  l'Es- 
trange,  éditeur  des  œuvres  de  la  spirituelle  comédienne,  au 
rang  des  néophytes  ou  des  excommuniés? 

Il  y  a  deux  solutions  à  cette  énigme,  une  solution  littéraire 
et  une  solution  sociale.  En  premier  lieu,  Prosper  Mérimée  pa- 
raît s'être ,  en  général ,  fort  peu  soucié  des  théories  poétiques. 
Il  y  a  cent  contre  un  à  parier  qu'il  consulte  rarement  Laharpe 
ou  l'abbé  Le  Bossu.  Il  est  donc  tout  simple  que,  vivant  fort  peu 
avec  les  poétiques ,  il  n'ait  pas  eu  à  cœur  de  les  réfuter  en  écri- 
vant; qu'il  ait  suivi,  en  composant  des  ouvrages  d'imagination, 
son  inspiration  personnelle,  sans  s'inquiéter  d'heure  en  heure, 
et  presque  de  page  en  page ,  si  telle  phrase  donnait  un  démenti 
au  dix-septième  siècle  de  la  France ,  si  telle  autre  donnait  la 
main  au  seizième  siècle  de  l'Angleterre.  En  second  lieu,  et  ceci 
n'est  pas  moins  grave  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse ,  il  s'est  peu 
mêlé  aux  sociétés  littéraires.  Il  n'a  pas  encouragé  du  geste  et 
de  la  voix ,  de  sa  présence  et  de  son  sourire ,  les  orateurs  de 
cheminée,  les  Démosthènes  de  canapé,  qui,  depuis  madame 
Geoffrin  jusqu'à  madame  de  Staël  et  madame  Récamier,  ont  eu 
le  monopole  des  succès. 

C'est,  si  l'on  veut,  une  faute  impardonnable,  une  irrépa- 
rable négligence.  A  ne  consulter  que  la  fortune  de  son  nom, 
peut-être  faut-il  le  blâmer  de  n'avoir  pas  apporté  à  la  réus- 
site de  ses  écrits  plus  d'empressement  et  de  sollicitude.  Mais 
aussi  n'y  a-t-il  pas  gagné  une  paix  profonde  et  sereine? 
Vivant  dans  le  monde  des  hommes ,  au  lieu  de  vivre  dans  le 
monde  des  auteurs,  n'a-t-il  pas  amassé  un  trésor  inépuisable 
d'anecdotes  et  d'observations  que  les  livres  et  les  faiseurs  de 
livres  ne  sauraient  suppléer? 

TOME    Vit.  3j 
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Clara  Gazid,  comme  la  plupart  des  ouvrages  réservés  à  une 
longue  durée,  n'a  pas  eu  à  son  avènement  le  retentissement 
et  l'éclat  auxquels  elle  pouvait  prétendre.  Une  seule  voix, 
si  j'ai  bonne  mémoire ,  osa  parler  pour  elle ,  et  cette  voix 
est  la  même  qui  révèle  aujourd'hui  à  la  France  les  merveilles 
encore  inconnues  de  la  littérature  Scandinave.  Quand  la  cri- 
tique eut  désigné  du  doigt  le  mérite  incontestable  du  recueil, 
le  public  se  rangea  sans  répugnance  à  son  avis;  puis  tout  fut 
dit ,  ou ,  pour  parler  plus  nettement ,  tout  fut  oublié.  Le  volume 
prit  sa  place  dans  les  bibliothèques,  mais  il  ne  se  fit  aucun  bruit 
autour  du  succès  :  ni  sifflets  ni  battemens  de  main.  Il  y  eut, 
d'une  part,  approbation  silencieuse,  et  de  l'autre  indifférence 
parfaite. 

D'ailleurs  il  y  eut  de  bonnes  gens,  ne  lésinant  jamais  sur  une 
crédulité  de  plus ,  qui  prirent  l'éditeur  au  mot,  et  s'imaginèrent 
bravement  qu'ils  venaient  de  lire  un  recueil  de  comédies  espa- 
gnoles. La  biographie  de  Clara  ,  placée  en  tête  du  volume,  les 
dispensait  de  l'éloge  et  de  la  récrimination.  Quelques-uns  s'a- 
venturaient jusqu'au  blâme,  et  disaient  hardiment  :  «  C'est  sin- 
gulier, c'est  bizarre  ,  c'est  effronté,  c'est  d'une  crudité  impu- 
dente. »  Mais  leur  conscience  patriotique  se  rassurait  bientôt 
en  s'avouant  tout  bas  :  qu'après  tout  c'était  une  traduction, 
probablement  fidèle,  que  Joseph  l'Estrange  ne  partageait  pas 
les  principes  universitaires  sur  la  nécessité  de  rendre  par  des 
équivalens,  et  jamais  par  le  mot  propre,  les  expressions  et  les 
idées  contraires  au  génie  de  notre  langue. 

Us  pardonnaient  donc  volontiers  à  l'espiègle  Clara  de  ne  pas 
penser  aussi  chastement  qu'une  élève  d'Ecouen  ou  de  Saint- 
Denis.  Ils  n'en  auraient  pas  voulu  pour  leur  fille  ou  leur  femme; 
mais,  à  tout  prendre,  ils  la  trouvaient  amusante  et  gaie.  Le 
petit  nombre  des  initiés  se  prêta  de  bonne  grâce  à  la  mystifica- 
tion ,  et  ne  livra  pas  le  mot  d'ordre.  Quant  aux  hommes  de  lec- 
ture et  d'étude ,  ils  ne  crurent  pas  à  propos  de  soulever  un  voile 
aussi  transparent. 

Et  vraiment  il  fallait  une  ignorance  bien  complète,  ou  une 
complaisance  bien  entière,  pour  croire  que  Clara  était  née  sur 
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le  même  sol  et  avait  respiré  le  même  air  que  Lope  et  Calderon. 
Précisément  à  cette  môme  époque  on  publiait ,  pour  la  seconde 
fois  et  sous  une  forme  meilleure  que  la  première,  les  chefs- 
d'œuvre  des  théâtres  étrangers.  D'ailleurs  le  beau  travail  de 
Bouterweck  avait  déjà  été  traduit  précédemment  et  donnait  sui- 
te scène  espagnole  des  renseignemens  assez  étendus.  Wilhelm 
Schlegel  et  son  Cours  de  littérature  dramatique  étaient  popu- 
laires parmi  les  lecteurs  sérieux.  A  ces  deux  sources  d'informa- 
tion on  pouvait  facilement  se  convaincre ,  quand  bien  même 
on  n'eût  pas  eu  le  loisir  d'étudier  les  originaux  ou  les  copies 
que  nous  en  avions,  de  la  différence  qui  séparait  Clara  de 
ses  devanciers  prétendus. 

Ce  qui  domine,  en  effet,  dans  la  plupart  des  ouvrages  de  la 
scène  espagnole,  c'est ,  pour  la  composition ,  uqe  fantaisie  ca- 
pricieuse et  vagabonde ,  souffletant  la  vraisemblance  presqu'à 
chaque  pas,  préférant  à  tout  propos  l'effet  d'une  scène  à  la  lo- 
gique de  la  fable  ,  et  pour  le  langage  ,  une  emphase  sonore  et 
solennelle,  manquant  rarement  une  tirade,  professant  pour  la 
réalité  des  sentimens  et  des  idées  un  mépris  assez  hautain,  pla- 
çant plutôt  la  poésie  dans  les  mots  que  dans  la  pensée ,  prodi- 
guant les  images  et  les  similitudes  ,  épuisant  quelquefois  en 
deux  pages  toutes  les  figures  de  la  rhétorique. 

Et  cependant,  malgré  tous  ces  défauts,  que  l'admiration  la 
plus  sincère  ne  saurait  nier,  Lope,  et  surtout  Calderon,  étonnent 
constamment  par  la  fécondité  des  moyens,  par  la  rapidité  des 
incidens,  par  l'intérêt  et  la  complication  de  l'intrigue ,  sauf  à 
trancher  le  nœud,  comme  Alexandre,  par  un  coup  d'épée.  Les 
comédies  et  les  tragédies  jouées  à  Madrid  ressemblent  bien  plus 
à  des  aventures  de  roman  qu'à  des  épisodes  de  la  vie  réelle. 
Mais  aussi  on  y  trouv  e  quelquefois  le  même  plaisir  et  le  même 
enivrement  que  dans  les  contes  arabes. 

Or,  avec  un  peu  de  bonne  volonté  et  une  médiocre  attention, 
on  se  serait  bien  vite  aperçu  que  Clara  ne  possède  aucune  de  ces 
qualités.  C'est  un  des  esprits  les  plus  français  que  je  connaisse  , 
net,  incisif,  dialectique,  allant  droit  au  but  ;  son  caractère, 
malgré  sa  franchise  quelque  peu  masculine,  malgré  les  gros  mots 
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qui,  en  passant  par  sa  jolie  bouche,  ont  presque  l'air  de  de- 
mander grâce  pour  la  liberté  grande,  comme  le  Suisse  qui  faisait 
Ja  partie  du  chevalier  de  Grammont,  n'est  pas  absolument  im- 
possible à  Paris  même.  C'est  un  bon  garçon,  j'en  conviens  ;  mais 
le  type  n'en  est  pas  toul-à-fait  perdu  chez  nous.  Il  s'effaçait 
tous  les  jours ,  et.  menaçait  de  disparaître,  lorsque  le  goût  des 
voyages,  en  se  popularisant  chez  les  femmes  de  France,  est 
venu  dérider  leur  front,  relever  leurs  paupières,  et  donner  à 
leur  attitude  plus  de  grâce  et  de  vivacité.  Clara,  si  elle  venait 
dans  nos  salons ,  trouverait  à  qui  parler  sans  se  renfermer  dans 
les  soirées  d'hommes. 

Le  Théâtre  de  Clara  Gazul  marque  dans  la  poésie  dramatique 
la  même  tentative  à-peu-près  que  le  premier  et  magnifique 
ouvrage  d'Augustin  Thierry  dans  la  littérature  historique. 
L'historien  et  le  poète  prétendent  tous  les  deux  à  une  réalité 
complète.  Ils  veulent  donner  à  l'art  qu'ils  professent  une  exac- 
titude et  une  précision  mathématiques.  Ils  recherchent  avec 
une  patience  curieuse  tous  les  faits  qui  se  rattachent  directe- 
ment ou  indirectement  à  l'idée  qu'ils  veulent  développer.  Ils  ne 
regrettent,  pour  compléter  leur  érudition,  ni  les  études  cou- 
rageuses, ni  les  longues  méditations.  Puis,  quand  ils  sont  bien 
assurés  de  posséder  leur  sujet,  ils  cherchent,  pour  le  montrer, 
le  jour  le  plus  pur;  ils  l'éclairent  en  plein, mais  en  même  temps 
ils  le  disposent  de  façon  à  composer  des  lignes  simples,  un  profil 
sévère ,  comme  celui  d'un  camée  ou  d'une  pierre  gravée. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  naturel  et  de  plus  nécessaire  que  la 
bataille  d'Hastings ,  dans  Augustin  Thierry,  ou  que  l'entrevue 
de  madame  de  Coulanges  et  de  don  Juan.  Mais  les  pages  de 
l'historien  et  du  poète  ne  sont  pas  venues  du  premiercoup  à 
cette  naïveté  qui  fait  leur  plus  grand  charme.  Avant  d'arriver 
à  cette  forme  définitive,  elles  ont  dû  subir,  dans  le  cerveau,  ou 
sur  le  papier,  bien  des  métamorphoses  laborieuses.  Avant  de 
dépouiller,  comme  la  fonte,  toutes  les  scories  parasites  qui  les 
enveloppaient,  elles  ont  été  soumises  plusieurs  fois  au  foyer 
dévorant  qui  décompose  pour  purifier,  et  ne  respecte  que  les 
élémens  inaltérables. 
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Mais  aussi  prenez  garde!  n'essayez  pas  d'aller  plus  loin  que 
l'ouvrier,  maintenant  que  le  métal  sort  du  feu,  solide,  éclatant 
et  sonore  ;  un  degré  de  plus ,  et  tout  va  se  briser  et  se  résoudra 
en  ruines. 

Ni  trop,  ni  trop  peu,  telle  est  la  devise  constante  d'Augustin 
Thierry  et  de  Prosper  Mérimée.  Ils  se  défient  de  la  poésie  et  ne 
peuvent  lui  échapper.  Quand  une  image  leur  vient  en  tète,  ils 
ne  s'y  laissent  pas  séduire  sans  se  consulter  long-temps.  Avant 
de  se  passionner  pour  elle,  ils  se  recueillent  et  s'éprouvent,  et 
ne  s'aventurent  qu'à  bon  escient;  et  il  arrive  à  cet  amour  ce 
qui  arrive  à  tous  les  amours  sérieux  et  réfléchis  :  l'éloquence 
pour  lui  n'est  pas  un  art,  un  accident,  c'est  une  nécessité,yàtaw. 

Cette  méthode,  comme  on  voit,  n'est  pas  sans  analogie  avec 
celle  de  Tacite  et  de  Montesquieu.  Elle  répugne,  comme  les 
Annales  et  Y  Esprit  des  Lois ,  aux  développemens. 

Pour  vérifier  ces  remarques ,  je  choisirai  les  Espagnols  en 
Danemark  et  Inès  Mendo ,  puisque  ces  deux  comédies  sont  les 
pièces  les  plus  importantes  et  les  plus  longues  du  recueil. 

Sans  nul  doute,  madame  de  Tourville  et  sa  fille,  don  Juan 
et  le  Résident  sont  tracés  de  main  de  maître,  et  nous  demeu- 
rent en  mémoire  comme  si  nous  les  avions  connus  familière- 
ment. Les  politesses  prétentieuses  et  grotesques  de  Pacaray, 
ses  soupçons  et  ses  frayeurs;  l'entrevue  de  don  Juan  et  de 
mademoiselle  de  Coulanges,  la  scène  du  naufrage,  l'évanouis- 
sement de  cette  malheureuse  femme,  honteuse  de  sa  trahison 
et  fière  de  son  amour  ;  le  dénoûment  militaire  de  cette  rapide 
comédie,  en  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  constater  le  mérite 
de  cette  composition. 

Mais  l'auteur  a-t-il  assez  ménagé  les  transitions?  n'a-t-il  pas 
procédé  à  la  manière  des  algébristes?  En  négligeant,  comme  il 
l'a  fait,  toutes  les  idées  intermédiaires  qui  pouvaient  servir  à 
établir  la  vraisemblance  et  l'authenticité  de  celles  qu'il  nous 
livre,  n'a-t-il  pas  trop  compté  sur  notre  attention?  Croit-il 
donc  que  sa  tâche  se  borne ,  comme  celle  d'un  médecin  au  che- 
vet du  lit  d'un  malade,  à  étudier  et  à  décrire  les  symptômes 
d'une  passion? 
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Or,  à  l'habitude,  il  ne  va  guère  plus  avant.  Quand  à  force 
d'épier  en  lui-même ,  ou  hors  de  lui ,  le  trait  caractéristique  et 
inévitable  de  la  peur,  de  l'enthousiasme  ,  de  la  sympathie  ,  de  la 
tendresse  ,  il  a  réussi  à  le  surprendre  ,  il  s'en  contente  et  s'arrête. 
Ce  n'est  là  certainement  qu'une  partie  de  la  poésie ,  la  plus  dif- 
ficile peut-être,  la  plus  rare,  la  plus  essentielle,  la  plus  incon- 
testée, mais  non  pas  la  seule.  Il  en  est  une  autre  non  moins 
réelle ,  tout  aussi  glorieuse  ,  et ,  à  coup  sûr,  très  utile  à  l'effet  de 
la  première  :  c'est  le  développement. 

Croyez-vous  que  les  Espagnols  seraient  moins  beaux  si  les 
figures  étaient  moins  pressées?  N'y  aurait-il  pas  un  charme  plus 
soutenu,  si  toutes  les  scènes,  qui  sont  admirablement  esquis- 
sées, étaient  menées  à  bout,  amenées?  Il  ne  suffit  pas  d'indi- 
quer une  situation,  il  faut  l'approfondir.  Il  ne  suffit  pas  de 
donner  les  symptômes  d'une  passion ,  il  faut  l'expliquer,  en 
donner  poétiquement  la  théorie,  montrer  par  quelles  transfor- 
mations successives  elle  a  passé  avant  de  se  révéler  et  de  se  tra- 
hir. Dialogue  ou  monologue,  peu  importe.  Une  fois  que  le 
poète  laisse  entamer  sa  fantaisie  par  de  mesquines  chicanes  sur 
la  vraisemblance,  il  n'y  a  plus  de  poème  possible. 

C'est  pourquoi  je  regrette  que  don  Juan  et  madame  de  Cou- 
langes  soient  mis  en  scène  avec  une  sobriété  si  excessive.  Us  ne 
disent  rien  d'inutile;  mais  disent-ils  tout  ce  qu'il  faut?  je  ne  le 
crois  pas. 

Et  vous  comprenez  bien  que  je  ne  plaide  pas  ici  pour  la  cause 
du  théâtre,  car  évidemment  la  pièce  a  été  faite  pour  la  lecture 
et  ne  pourrait  être  représentée. 

La  Guzla ,  publiée  très  obscurément  en  1827,  n'a  pas  eu  et  ne 
pouvait  guère  avoir  un  succès  éclatant.  On  s'en  est  occupé  en 
Allemagne  beaucoup  plus  qu'en  France.  Les  pièces  de  ce  recueil, 
données  par  l'auteur  comme  traduites  d'originaux  illyriques, 
sont  inventées  avec  une  grande  habileté,  et  soutiennent  glo- 
rieusement la  comparaison  avec  les  chants  klephtiques  que 
M.  Fauriel  nous  a  fait  connaître,  et  aussi  avec  les  poésies  ser- 
viennes  et  hongroises  que  le  docteur  Bowring  a  publiées  à 
Londres.  Goethe,  qui  avait  donné,  dans  son  journal  de  Weimar, 
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une  savante  analyse  de  Clara  Gazul,  a  consacré  aussi  quelques 
pages  à  la  Guzla.  Il  avait  de  l'auteur  un  exemplaire  de  son 
premier  livre,  et  lui  avait  envoyé  en  remerciaient  sa  médaille, 
qui  est  assez  mauvaise.  Il  reçut  pareillement  son  second  livre. 
Mais  il  ne  put  se  refuser  au  plaisir  d'avoir  l'air  de  deviner  ce 
qu'il  savait  parfaitement.  Il  montra  l'identité  d'origine  de  Clara 
Gazul  et  de  la  Guzla  par  l'anagramme  des  deux  mots.  C'est  une 
grande  puérilité,  mais  très  pardonnable.  Plusieurs  pièces  delà 
Guzla  ont  été  versifiées  par  Mrs  .  Shelley,  et  presque  sans  alté- 
ration. C'est  qu'en  effet  la  prose  de  Mérimée  possède  dans  sa 
contexture  presque  toutes  les  qualités  de  la  poésie  rhythmique. 

La  Jaquerie,  publiée  en  1828,  a  été,  selon  toute  apparence, 
composée  avant  Clara  Gazul;  car  il  y  a  entre  ces  deux  ouvrages 
une  distance  lointaine.  Si  l'on  excepte  un  petit  nombre  de  carac- 
tères qui  sont  énergiquement  tracés,  c'est  une  lecture  sans  attrait 
et  souvent  fatigante.  Le  continuel  éparpillement  de  l'action  , 
la  brièveté  de  la  plupart  des  scènes,  et  ce  qui  est  pire  encore, 
l'absence  de  volonté  même  implicite  dans  l'œuvre  tout  entière, 
la  monotone  succession  des  scènes  de  pillage  et  de  meurtre  ,  con- 
stituent, si  l'on  veut,  une  réalité  possible,  mais  sans  intérêt  poé- 
tique ,  sans  animation  et  sans  puissance. 

Dans  une  préface  d'une  douzaine  de  lignes,  l'auteur  ,dit  qu'il 
a  voulu  suppléer  au  silence  de  Froissart.  Puisqu'en  effet  les  ren- 
seiguemens  historiques  sur  la  Jaquerie  sont  rares  et  presque 
énigmatiques,  le  poète  avait  beau  jeu  et  pleine  liberté.  Au  lieu 
de  perdre  son  temps  à  conjecturer  et  à  reconstruire  des  faits 
ignorés,  il  eût  mieux  fait  de  les  supposer  hardiment ,  de  les 
créer  de  toutes  pièces.  L'étude  attentive  des  monumens  lui  au- 
rait suffi  pour  se  préserver  de  l'invraisemblance.  S'il  neût  mis 
en  œuvre  que  sa  fantaisie,  il  n'aurait  pu  se  défendre  de  l'unité, 
dont  l'absence  est  si  regrettable  dans  la  Jaquerie. 

La  Famille  Carvajal  est  un  poème  terrible,  d'un  haut  mérite, 
mais  ne  ressemble  pas  mal  aux  écorchés  de  Gericault.  Cest  une 
vérité  savante,  incontestable,  mais  perceptible  seulement  pour 
quelques  rares  clairvoyances;  il  serait  fort  à  regretter  que  l'i- 
magination humaine  ne  s'exerçât  que  sur  de  pareils  sujets.  Ce- 
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pendant,  comme  l'art  consacre  tout  ce  qu'il  touche,  comme  le 
crime,  si  hideux  qu'il  soit,  s'ennoblit  et  s'élève  en  se  poétisant, 
on  ne  saurait  nier  la  beauté  de  Carvajal. 

La  Chronique  du  règne  de  Charles  IX,  publiée  en  1829,  est 
très  supérieure  au  Théâtre  de  Clara  Gazul  par  l'achèvement  et 
la  réalité  des  détails.  Il  n'y  a  pas  un  chapitre  du.  roman,  pris  en 
lui-môme,  qui  ne  soit  plus  patiemment  et  plus  curieusement 
étudié  que  les  meilleures  scènes  des  Espagnols  et  d'Inès.  L'illu- 
sion poétique  est  plus  complète  et  plus  saisissante. 

Après  avoir  fermé  le  livre,  on  garde  l'image  des  caractères  et 
des  acteurs  plus  nettement  et  plus  profondément  gravée.  Diane  de 
Turgis,  la  première  et  la  plus  belle  figure  du  tableau,  est  vivante, 
animée,  pleine  d'amour  et  d'énergie;  c'est  bien  la  femme  galante  du 
seizième  siècle,  telle  que  nous  l'a  montrée  Brantôme  dans  ses  dé- 
licieuses biographies  ,  où  l'ironie  la  plus  caustique  et  le  dédain 
le  plus  amer  se  déguisent  si  habilement  sous  l'apparente  bonne 
foi  des  anecdotes,  comme  dans  Montaigne  et  dans  Plutarque. 
Il  n'y  a  qu'une  lecture  attentive  et  familière  des  écrivains  du 
temps  qui  puisse  initier  l'esprit  le  plus  incrédule  à  la  vraisem- 
blance d'un  pareil  type ,  et  en  même  temps  révéler  l'esprit  fin 
et  l'imagination  docile  qui  ont  présidé  à  la  création  de  l'héroïne 
qui  le  représente. 

Les  premières  entrevues  de  la  Turgis  et  de  Mergy,  les  co- 
quetteries et  les  aveux  de  la  partie  de  chasse,  le  rendez-vous  et 
la  veille  de  la  Saint-Barthélémy  sont  admirables  de  mouve- 
ment et  de  vérité.  Jamais  peut-être  notre  langue  n'avait  si  fidè- 
lement raconté  toute  la  partie  visible  d'une  première  passion , 
la  conduite  inconséquente  et  confuse  d'un  jeune  homme  qui 
pour  son  début  entame  la  lutte  avec  une  i'emmefaite,  rompue 
dès  long-temps  aux  intrigues  de  toutes  sortes,  menant  l'amour 
militairement,  troublant,  quand  il  le  faut,  les  rôles  des  deux 
sexes,  comme  fait  Rossini  pour  les  instrumens  et  la  voix  humaine; 
abrégeant  la  défense  quand  l'assaut  n'est  pas  assez  vif;  suppri- 
mant, comme  un  général  d'armée,  les  marches  et  contre-marches, 
et  offrant  du  même  coup  la  bataille  et  la  victoire.  J'aime ,  je  l'a- 
voue, cette  hardie  jouteuse  qui  coupe  ses  lacets,  et  renverse  les 
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flambeaux.  Aussi  bien  elle  avait  assez  attendu!  Le  réveil  de 
Mergy  dans  les  ténèbres ,  la  main  mystérieuse  qui  l'arrête  au 
passage ,  et  l'imprudent  baiser  qu'il  applique  sur  une  peau  tan- 
née, renferment ,  à  mon  avis,  une  leçon  profitable  sur  l'ivresse 
des  aventures;  et  malgré  la  singularité  des  termes ,  j'adopte  vo- 
lontiers la  comparaison  du  madère  et  du  sirop  anti-scorbutique. 
Le  portrait  de  Diane,  et  surtout  ses  yeux,  me  semblent  peints 
d'après  nature.  Ses  yeux  de  chatte,  humides,  veloutés  et  chan- 
geans,  meplaisent  particulièrement. 

L'entrevue  du  capitaine  George  avec  Charles  IX  est  simple, 
mais  significative.  C'est  dans  le  livre  entier  les  seules  pages  lit- 
téralement historiques. 

Malheureusement  il  n'y  a  pas  de  roman.  Le  livre  est  fait  de 
telle  sorte  que  chacun  des  chapitres  paraît  fait  pour  lui-même 
et  ne  se  guère  soucier  du  précédent  ni  du  suivant!  C'est  une  sé- 
rie d'aventures  bien  dites,  mais  ordonnées  presque  au  hasard, 
sans  enchaînement  nécessaire;  disposées  comme  les  figures  d'une 
toile  italienne ,  de  façon  à  produire  chacun  un  effet  individuel, 
mais  sans  subordination. 

Et  ainsi  le  roman  de  Mérimée  vaut  mieux  par  les  détails  et 
vaut  moins  par  l'ensemble  que  son  théâtre. 

En  effet  la  logique  dramatique  adoptée  par  l'Angleterre  et 
l'Allemagne,  et  aujourd'hui  acceptée  par  la  France,  est  plus  ra- 
pide ,  plus  précise,  plus  nette  que  la  logique  épique.  Il  y  a  tou- 
jours dans  un  récit,  si  réel  qu'il  soit,  une  part  inévitable  de  fan- 
taisie à  laquelle  Prosper  Mérimée  ne  paraît  pas  vouloir  se  résigner. 
Sans  doute  ce  serait  folie  à  la  critique  de  conjecturer  dès  à 
présent  qu'il  ne  s'y  résignera  pas,  et  que,  dans  un  second  roman, 
il  n'imaginerait  pas  un  plan  pareil  à  celui  de  ses  drames,  quant 
aux  lignes  générales,  en  ayant  soin  d'en  troubler  volontaire- 
ment l'exécution  par  des  accidens  et  des  épisodes.  Il  est  incon- 
testable qu'un  artiste  du  premier  ordre  n'est  pas  long  à  deviner 
ce  qui  lui  manque. 

Mais,  en  1829,  il  paraissait  croire  qu'un  récit  n'a  besoin  ni 
de  logique  ni  de  fantaisie,  et  que  la  vérité  des  détails  suffit. 
Aujourd'hui,  je  m'assure  qu'il  doit  avoir  changé  d'avis. 
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D'ailleurs,  dans  sa  préface,  il  paraît  s'être  jugé  lui-même  à- 
peu-près  dans  le  même  sens.  Il  donne  son  livre  pour  un  extrait 
de  ses  lectures.  C'est  beaucoup  mieux  et  beaucoup  plus  qu'un 
extrait;  mais  il  semble  indiquer  qu'il  n'a  pas  eu  la  prétention  de 
composer  un  poème,  et  c'est  aussi  notre  opinion. 

Quant  à  la  question  historique  qu'il  a  soulevée,  je  déclare  que 
la  polémique  engagée  à  cet  égard  ne  me  paraît  pas  avoir  réfuté 
la  solution  qu'il  propose  dans  les  formes  les  plus  modestes ,  puis- 
qu'il conclut  sa  théorie  par  le  plus  sceptique  de  tous  les  vers  de 
don  Juan,  en  nous  priant  seulement  de  «  supposer  cette  sup- 
position. »  Il  considère  la  Saint-Barthélémy  comme  une  bou- 
tade improvisée,  et  nie  formellement  que  le  coup  d'état  ait  été 
prémédité  long-temps  à  l'avance.  Des  exemples  récens,  qu'il  ne 
pouvait  pas  invoquer,  auraient  donné  à  sa  négation  une  grande 
autorité.  Entre  la  conduite  de  Charles  IX,  en  1672,  et  celle 
de  Charles  X,  en  1 83o  ,  il  y  a  bien  quelque  analogie ,  lointaine, 
si  l'on  veut ,  mais  du  moins  très  intelligible.  La  défense  du  pre- 
mier contre  les  huguenots  ,  et  celle  du  second  contre  les  démo- 
crates, avaient  acculé  les  deux  rois  à  la  nécessité  d'un  coup  d'é- 
tat. Mais  cette  nécessité,  à  laquelle  ils  ont  cédé,  l'avaient-ils 
prévue  ?  Charles  X  pressentait-il  à  Reims ,  en  1825,  ce  qu'il 
comprenait  à  peine  cinq  ans  plus  tard,  à  Saint-Cloud?  Des 
deux  côtés  ,  je  penche  fort  pour  la  négation. 

L'épigraphe  de  Rabelais,  placée  en  tête  du  roman,  explique 
assez  bien  comment  l'auteur  comprend  la  moralité  des  actions 
humaines.  Il  est  certain  que  l'ignorance  atténue  singulièrement 
la  culpabilité.  Et  c'est  pourquoi  le  massacre  des  janissaires  est 
peut-être  une  faute  moins  grave  que  le  renvoi  de  lord  Grey  ; 
car  on  peut  raisonnablement  supposer  que  Guillaume  IV  est 
plus  éclairé  que  Mahmoud. 

Faut-il  regretter  que  Prosper  Mérimée  n'ait  pas  franchement 
abordé  1572  ;  qu'au  lieu  de  prendre  la  date,  il  n'ait  pas  pris  le 
sujet?  Je  ne  sais.  Peut-être  son  amour  excessif  de  la  vérité  l'em- 
pêchera-t-il  toujours  de  toucher  à  l'histoire.  Réservé  comme  il 
l'est ,  il  doit  rougir  de  toutes  les  profanations  du  passé  qui  se 
multiplient  effrontément  depuis  quelques  années.  S'il  pouvait 
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dépouiller  sa  pruderie  littéraire,  il  saurait  mieux  que  per- 
sonne tailler  dans  l'histoire  des  poèmes  pleins  d'animation  et 
d'intérêt.  Mais  pour  cela  il  faudrait  qu'il  imposât  silence  à  son 
érudition  chagrine  et  querelleuse.  S'il  savait  moins,  il  oserait 
davantage;  car,  malgré  les  paroles  de  François  Bacon,  qui  dit 
quelque  part  :  «  Qu'un  peu  de  sagesse  mène  au  doute ,  et  que 
«  beaucoup  de  sagesse  l'amène  à  la  croyance  »  ,  son  principe , 
applicable  tout  au  plus  aux  idées  religieuses ,  échoue  bien  sou- 
vent contre  la  timidité  de  l'imagination. 

Pour  ma  part,  j'aime  mieux  n'avoir  pas  Catherine  de  Médicis, 
que  je  retrouve  quand  je  veux  en  feuilletant  quelques  volumes 
poudreux  ,  et  posséder,  comme  dédommagement ,  Diane  de 
Turgis,  qui  n'est  nulle  part  ailleurs. 

Comment  est-il  arrivé  que  le  public  français,  si  fier  de  son 
goût  et  de  sa  pénétration ,  si  empressé  d'ordinaire  à  se  targuer 
de  sa  finesse  et  de  son  intelligence,  ait  attendu,  pour  faire  à 
Prosper  Mérimée  sa  part  de  gloire,  qu'il  renonçât  aux  ouvrages 
de  longue  haleine  pour  lui  faire  des  contes  de  vingt  pages? 

Je  répondrai  :  pourquoi  le  public  anglais,  qui  vante  si  vo- 
lontiers l'érudition  délicate  et  le  profond  discernement  de  ses 
universités,  a-t-elle  attendu,  pour  admirer  Milton  ,  l'avis  d'Ad- 
dison  ? 

J'aperçois,  des  deux  parts,  même  confusion  et  même  honte. 

Oui,  ce  ne  fut  qu'en  1829,  plusieurs  mois  seulement  après 
la  publication  de  son  roman  que  le  nom  de  Mérimée  devint 
populaire,  à  l'occasion  de  Mateo  Falcone.  Mateo  est,  en  effet, 
un  véritable  chef-d'œuvre  de  narration.  Il  est  impossible  de 
pousser  plus  loin  l'artifice  des  incidens  et  du  style,  d'enfermer 
dans  un  espace  aussi  étroit  plus  d'émotions  et  d'idées,  d'indi- 
quer avec  plus  de  concision  et  de  vivacité  autant  de  physiono- 
mies et  de  caractères.  Je  défie  qu'on  tire  d'une  donnée  si  simple 
un  plus  riche  parti  ;  à  la  bonne  heure  c'est  une  perle ,  un  dia- 
mant, si  vous  voulez.  Mais  n'avait-il  rien  fait  avant  Mateo? 
Rentrez  en  vous-même,  et  rougissez. 

~k  ce  propos  les  fureteurs  de  bibliothèques,  grands  dénicheurs 
d'idées  qu'ils  ne  savent  pas  nourrir,  sauveurs  de  l'art  qu'ils  ne 


588  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

compromettent  jamais  par  leurs  œuvres,  ont  avisé ,  dans  un  vo- 
lume anglais,  l'anecdocte  qui  fait  le  sujet  de  Mateo.  Et  je  les 
remercie  de  leur  découverte ,  car,  depuis  que  j'ai  lu  ce  volume 
accusateur,  j'ai  pour  le  récit  français  un  enthousiasme  plus  sé- 
rieux. 

Si  les  vingt  lignes  du  journal  de  Benson  contiennent  Mateo t 
il  faut  déclarer  du  même  coup  que  Charlevoix  contient  les 
Natchez,  et  que  le  Pèlerinage  de  Byron  se  trouve  dans  les  itiné- 
raires de  Reichard. 

Tamango ,  quoique  inférieur  à  Mateo  ,  se  distingue  entre 
toutes  les  compositions  de  Mérimée  par  des  qualités  particu- 
lières :  c'est  un  récit  qui  commence  comme  une  satire  et  qui 
finit  comme  une  épopée  homérique  ou  dantesque.  Malgré  l'an- 
tipathie bien  connue  de  l'auteur  pour  les  images  lyriques,  poul- 
ies comparaisons  solennelles,  il  cède  malgré  lui  à  l'irrésistible 
majesté  de  son  sujet,  et  se  laisse  entraîner  aux  mouvemens  de 
la  plus  tumultueuse  poésie.  11  a  beau  se  contenir,  se  mettre 
en  garde  ,  son  front  calme  et  serein  ,  son  regard  paisible  et  as- 
suré ne  peuvent  le  soustraire  à  la  lumière  éblouissante  dont  il 
a  lui-même  concentré  les  rayons.  L'exemplaire  sagesse  de  son 
esprit  ne  réussit  pas  à  le  préserver  de  la  débauche.  Et  tant  mieux  ! 
car  il  y  a  dans  Tamango  une  magnifique  poésie. 

La  Partie  de  trictrac  n'est  pas  un  récit  complet.  Le  commen- 
cement surtout  est  confus;  mais  le  caractère  de  la  comédienne 
est  parfait.  Le  suicide  du  Hollandais,  ivre  et  ruiné,  Je  désespoir 
et  la  résignation  du  malheureux  jeune  homme  qui  a  triché  au 
jeu  et  qui  se  méprise ,  sans  pouvoir  convertir  à  sa  haine  pour 
lui-même  l'incrédulité  frivole  de  sa  maîtresse,  sont  des  traits 
excellens. 

Cependant,  malgré  le  mérite  éminent  de  ces  trois  composi- 
tions, l'engouement  des  lecteurs  pour  Prosper  Mérimée  ne  s'est 
déclaré  bien  franchement  et  avec  tous  les  caractères  d'une  vé- 
ritable épidémie  qu'après  le  Vase  étrusque.  Or,  je  ne  crains  pas 
de  le  dire  hautement ,  et  tovis  les  hommes  de  réflexion  et  de 
bonne  foi  se  rangeront  à  mon  avis,  le  Vase  étrusque  est  le  pire, 
le  plus  maniéré ,  le  moins  vrai ,  le  moins  naïf  et  le  moins  simple 
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de  tous  les  ouvrages  de  Mérimée.  Sans  doute  il  s'y  rencontre 
des  pages  d'une  nature  exquise.  Le  sujet  lui-même,  indépen- 
damment de  l'exécution  ,  est  neuf  et  bien  saisi.  Ce  n'est  pas  une 
donnée  commune  que  la  jalousie  rétroactive.  Les  angoisses  et 
les  questions  inquiètes  de  Saint-Clair  sur  l'origine  du  vase  qu'il 
frappe  crescendo ,  comme  un  tamtam ,  sont  très  habilement  ra- 
contées. Mais  les  conversations  du  déjeuner  ne  valent  rien.  Le 
voyage  d'Egypte  est  presque  inintelligible  pour  ceux  qui  ne 
connaissent  pas  l'original.  Le  dénoûment  ne  dénoue  rien  :  au- 
tant vaudrait  Deus  ex  machina.  A  tout  prendre,  c'est  un  récit 
plein  de  coquetterie,  de  papillotage,  de  faux  goût,  et  qui  fait 
tache  dans  les  œuvres  sévères  et  châtiées  de  l'auteur.  J'en  suis 
vraiment  fâché  pour  les  dames  de  Paris  ;  mais  la  réputation 
exagérée  qu'elles  ont  faite  au  Vase  étrusque  me  prouve  très 
clairement  qu'elles  ne  se  décident  pas  toujours ,  en  pareille  ma- 
tière, par  des  raisons  littéraires. 

J'en  dirai  autant  du  Carosse  du  saint  sacrement ,  de  F  Occa- 
sion et  des  Mécontens.  La  Vision  de  Charles  XI  est  racontée  trop 
sommairement  pour  que  la  critique  en  fasse  l'objet  de  ses  blâmes 
ou  de  ses  louanges.  (1) 

Les  deux  lettres  de  Mérimée  sur  l'Espagne  sont  bien  écrites, 
mais  ne  sont  peut-être  pas  aussi  naturelles  qu'on  pourrait  s'y 
attendre.  L'esprit  y  gâte  souvent  l'émotion.  Je  trouve  très 
inutile ,  de  la  part  du  narrateur,  de  s'excuser  du  plaisir  qu'il  a 
pris  aux  combats  de  taureaux ,  de  citer  saint  Augustin ,  de 
s'excommunier, comme  il  fait,  pour  sa  cruauté  prétendue.  Mon 
Dieu!  c'est  un  malheur  sans  doute,  mais  un  malheur  au- 
thentique, que  les  âmes  les  plus  douces  se  plaisent  au  spec- 
tacle des  luttes  sanglantes.  Les  dames  romaines  ne  rougissaient 
pas  de  s'asseoir  au  cirque,  et  les  femmes  de  Paris,  qui  se 
pressent  aux  exécutions  capitales,  n'ont  pas  le  droit  de  jeter  la 
pierre  aux  femmes  de  Madrid. 


(i)  Ges  diverses  compositions  de  P.  Mérimée,  publiées  d'abord  séparément, 
sont  réunies  en  un  volume  ,  qui  parait  chez  Fournie*,  libraire,  rue  de  Seine, 
n°  29  ,  sous  le  litre  de  Mosaïque. 
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La  série  des  œuvres  est  maintenant  épuisée.  Il  faut  seulement 
ajoutera  la  liste  précédente  quelques  pages  sur  lord  Byron, 
remarquables  par  un  goût  sûr,  et  où,  pour  la  première  fois,  le 
vrai  caractère  de  don  Juan  et  de  Childe  Harold  est  nette- 
ment défini;  avant  Mérimée,  personne,  que  je  sache,  n'avait 
trouvé  dans  le  double  aspect  de  son  talent,  la  diffusion  des  idées 
et  la  concision  du  style,  la  raison  de  son  impuissance  épique  et 
dramatique;  et  aussi  une  notice  biographique  et  littéraire  sur 
Cervantes.  Ce  dernier  morceau  n'a  rien  de  saillant,  si  ce  n'est 
la  profession  de  foi  littéraire  du  biographe.  C'est  là  que  l'auteur 
énonce  catégoriquement  son  opinion  sur  la  rime  et  le  mètre,  et 
les  déclare  incompatibles  avec  le  mouvement  du  dialogue.  A 
cet  égard  ,  il  me  paraît  se  méprendre  complètement;  des  exem- 
ples imposans  le  réfuteraient;  et  lui-même,  s'il  pouvait  se  ré- 
soudre à  versifier  quelquefois  sa  pensée ,  gagnerait  peut-être 
une  qualité  qui  lui  manque,  le  développement:  le  mouvement 
de  la  période  poétique  le  contraindrait  à  multiplier  les  formes 
de  sa  pensée. 

Ses  amis  parlent  d'un  manuscrit  de  Cromwell,  antérieur  à 
Clara  Gazul ,  mais  seulement  pour  mémoire. 

Quant  à  la  biographie  de  Prosper  Mérimée  ,  elle  est  comme 
l'histoire  des  peuples  heureux ,  elle  n'existe  pas.  On  sait  seule- 
ment qu'il  a  été  élevé  dans  un  collège  de  Paris,  qu'il  a  étudié 
la  jurisprudence,  qu'il  a  été  reçu  avocat,  qu'il  n'a  jamais  plaidé, 
•et  les  journaux  ont  pris  soin  de  nous  apprendre  qu'il  est  aujour- 
d'hui secrétaire  de  M.  le  comte  d'Argout. 

Ceux  qui  le  connaissent  familièrement  n'ont  jamais  vu  en  lui 
qu'un  homme  très  simple,  d'une  instruction  solide,  lisant  faci- 
lement l'italien  et  le  grec  moderne,  parlant  avec  une  pureté  re- 
marquable l'anglais  et  l'espagnol,  préférant  volontiers  entre 
tous  les  livres  les  relations  de  voyages.  Et  c'est  ce  qui  explique 
Vubiquité  de  son  esprit;  car  il  n'a  jamais  vu  dans  sa  vie  que 
l'Angleterre  et  l'Espagne.  S'il  est  vrai,  comme  on  le  dit,  qu'un 
séjour  de  quatre  mois  à  Madrid  ,  à  Barcelonne,  à  Grenade  et  à 
Cadiz,  pendant  l'année  i83o,  l'a  fait  douter  de  lui-même,  et 
désabusé  de  ses  espérances  littéraires;  si  depuis  qu'il  a  comparé 
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son  premier  livre  à  la  réalité,  il  a  pris  en  pitié  toutes  les  tentati- 
ves poétiques,  il  faut  le  plaindre,  mais  ne  pas  désespérer  de  sa 
guérison.  Il  comprendra,  je  n'en  doute  pas,  cpie  les  études  locales, 
essentielles  pour  un  roman ,  sont  le  plus  souvent  très  inutiles 
pour  un  drame.  Avant  un  an,  soit  qu'il  reste  aux  affaires,  soit 
qu'il  les  quitte,  il  sera  forcé  de  revenir  à  la  littérature.  Ce  n'est 
pas  à  trente  ans  qu'on  renonce  à  montrer  un  talent  laborieuse- 
ment acquis.  Et  s'il  ne  veut  pas  s'aventurer  dans  les  tracas  du 
théâtre,  il  fera  pour  nos  plaisirs  des  livres  excellens  et  moins  con- 
tenus que  ses  précédens  ouvrages. 

GUSTAVE    rLANCHE. 
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Fragmens  traduits  de  H.  Heine.  U  • 

—  Elle  était  aimable  et  il  l'aimait;  mais  lui,  il 
n'était  pas  aimable  et  elle  ne  l'aimait  pas. 

{Ancienne  pièce  de  théâtre.) 


Madame,  connaissez-vous  cette  vieille  pièce?  c'est  une  pièce 
tout-à-fait  'distinguée ,  seulement  un  peu  trop  mélancolique. 
J'y  ai  une  fois  joué  le  rôle  principal ,  et  toutes  les  dames  pleu- 
raient. Une  seule  ne  pleura  point,  elle  ne  versa  pas  une  larme, 
et  ce  fut  là  justement  la  pointe  de  la  pièce ,  la  véritable  cata- 
strophe. — 

Oh  !  cette  seule  larme  !  elle  me  tourmente  toujours ,  elle  fait 
l'objet  de  toutes  mes  pensées.  Satan,  lorsqu'il  veut  perdre  mon 
âme,  me  murmure  à  l'oreille  un  chant  malicieux  sur  cette  larme 
qui  n'a  pas  été  pleurée ,  une  fatale  chanson ,  avec  une  mélodie 
encore  plus  fatale.  —  Ah  !  ce  n'est  que  dans  l'enfer  qu'on  en- 
tend cette  mélodie 

Vous  pouvez  vous  figurer  comment  on  vit  dans  le  ciel ,  ma- 

(i)  La  longueur  de  ce  morceau  nous  empêche  de  le  donner  dans  toute  son 
étendue. 
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dame,  d'autant  plus  que  vous  êtes  mariée.  Là,  on  s'amuse  d'une 
façon  vraiment  exquise,  on  a  tous  les  divertissemens  possibles 
on  passe  ses  jours  dans  la  joie  et  les  plaisirs ,  absolument  comme 
Dieu  en  France.  On  dîne  du  matin  au  soir,  les  volailles  rôties 
volent  çà  et  là  la  saucière  au  bec,  et  se  sèment  très  flattées  lors- 
qu'on veut  bien  les  prendre  ;  des  tourtes  au  beurre ,  dorées , 
poussent  droites  comme  des  tournesols  ;  partout  des  ruisseaux 
de  bouillon  et  de  vin  de  Champagne  ;  partout  des  arbres  aux- 
quels flottent  des  serviettes;  on  mange,  on  s'essuie  la  bouche 
et  l'on  mange  de  nouveau  sans  fatiguer  son  estomac.  On  chante 
des  psaumes,  ou  l'on  joue  et  l'on  badine  avec  les  tendres  petits 
anges,  ou  l'on  va  promener  sur  la  verte  prairie  de  l'Alleluia 
et  les  belles  robes  blanches  flottantes  vous  habillent  commodé- 
ment, vous  parent  à  merveille,  et  rien  ne  trouble  votre  sérénité. 
JXulle  douleur,  pas  un  déplaisir;  même  lorsqu'un  autre  marche 
par  hasard  sur  les  cors  de  vos  pieds,  et  vous  dit  :  Excusez  !  vous 
lui  répondez  en  souriant  et  avec  satisfaction  :  Tu  ne  m'as  point 
fait  mal ,  frère  ;  au  contraire  ,  mon  corps  en  a  ressenti  une  plus 
douce  et  plus  céleste  volupté. 

Mais  de  l'enfer ,  madame,  vous  n'en  avez  aucune  idée.  De 
tous  les  diables  vous  ne  connaissez  que  le  plus  petit,  le  gentil 
croupier  de  l'enfer.  Encore  ne  l'avez-vous  vu  que  dans  l'opéra 
de  don  Juan ,  et  ce  petit  trompeur  ne  vous  semble-t-il  jamais 
assez  brûlant ,  bien  que  nos  honorables  directeurs  de  théâtre 
emploient  en  sa  faveur  autant  de  flammes  bleues,  de  pluies  de 
feu  ,  de  poudre  et  de  colophonium  que  peut  en  désirer  un  bon 
chrétien  en  enfer. 

Cependant,  en  enfer,  les  choses  vont  beaucoup  plus  mal  que 
se  le  figurent  les  directeurs  de  théâtre.  Il  y  règne  une  chaleur 
infernale,  et  dans  les  jours  caniculaires  où  je  le  visitai,  c'était 
à  ne  pas  la  supporter.  Vous  ne  pouvez  avoir  une  idée  de  l'enfer, 
madame  ;  nous  en  recevons  peu  de  nouvelles  officielles.  —  Mais 
que  les  pauvres  âmes  qui  sont  là-bas  soient  obligées  de  lire  tous 
les  mauvais  livres  qu'on  imprime  en  haut,  ceci  est  une  calomnie. 
La  vie  de  damné  n'est  pas  aussi  dure,  Satan  n'inventera  jamais 
des  tortures  aussi  raffinées.  En  revanche,  la  peinture  du  Dante 
est  trop  modérée  dans  son  ensemble,  elle  est  par  trop  poétique. 
L'enfer  se  présenta  à  moi  comme  une  grande  cuisine  bour- 
geoise, avec  un  poêle  immense  sur  lequel  se  trouvaient  trois 
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rangées  de  pots  de  fer,  et  dans  ces  pots  étaient  les  damnés.  Ils 
y  cuisaient. 

Dans  la  première  rangée  étaient  les  pécheurs  chrétiens,  et , 
le  croirait-on?  leur  nombre  n'était  pas  trop  petit,  et  les  diables 
attisaient  le  feu  sous  eux  avec  une  activité  toute  particulière. 
Dans  une  autre  rangée  étaient  les  juifs  ,  qui  criaient  sans  cesse  , 
et  que  les  diables  taquinaient  de  temps  en  temps,  comme  il 
arriva  à  un  gros  prêteur  sur  gages  tout  essoufflé  ,  qui  se  plai- 
gnait de  cette  chaleur  insupportable,  et  sur  lequel  un  petit 
diable  versa  quelques  pintes  d'eau  glacée,  afin  qu'il  vît  que  le 
baptême  est  un  véritable  bienfait.  Dans  la  troisième  rangée 
étaient  les  païens,  qui,  ainsi  que  les  juifs,  ne  peuvent  prendre 
part  à  la  félicité  éternelle,  et  qui  doivent  brûler  éternellement. 
J'entendis  un  de  ceux-ci ,  sous  lequel  un  diable  à  quatre  griffes 
mettait  de  nouveaux  charbons,  s'écrier  du  fond  de  son  pot  * 
Epargnez-moi;  j'étais  Socrate,  le  plus  sage  des  mortels!  J'ai 
enseigné  la  vérité  et  la  justice,  et  j'ai  sacrifié  ma  vie  pour  la 
vertu  !  Mais  le  diable  à  quatre  griffes  ,  sot  diable  s'il  en  fut 
jamais ,  ne  se  laissait  pas  troubler  dans  son  office  et  murmurait  : 
Bah!  il  faut  que  tous  les  païens  brûlent, et  nous  ne  pouvons  pas 
faire  d'exception  pour  un  seul  homme.  — Je  vous  assure,  ma- 
dame ,  que  c'était  une  chaleur  épouvantable,  et  des  cris,  des 
soupirs,  des  gémissemens,  des  contorsions,  des  grincemens,  des 
hurlemens  à  faire  frémir. — Et ,  à  travers  tous  ces  bruits  effroyables, 
on  entendait  distinctement  cette  fatale  mélodie  de  la  chanson 
sur  la  larme  qui  n'a  pas  été  pleurée. 

Madame,  l'ancienne  pièce  de  théâtre  que  j'ai  citée  est  une  tragé- 
die, bien  que  le  héros  n'y  soit  pas  égorgé,  et  qu'il  n'égorge  pas.  Les 
yeux  de  l'héroïne  sont  beaux,  très  beaux.  —  Madame,  ne  sen- 
tez-vous pas  l'odeur  de  violette  ?  —  Ses  yeux  sont  si  beaux  et  si 
bien  aiguisés,  qu'ils  me  pénètrent  dans  le  cœur  comme  des 
poignards,  et  sortent  certainement  par  le  dos,  regardant  de 
l'autre  côté.  —  Mais  je  ne  mourus  pas  de  ces  yeux  assassins. 
La  voix  de  l'héroïne  est  aussi  très  belle.  —  Madame,  n'en- 
tendez-vous pas  chanter  un  rossignol?  Une  belle  voix,  une 
voix  soyeuse ,  un  doux  tissu  des  tons  les  plus  ravissans ,  et  mon 
âme  en  fut  enveloppée  ,  et  je  me  décidai  à  revenir 

Il  est  généralement  reçu  ,  madame  ,  qu'on  se  tient  un  mono- 
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logue  avant  que  de  se  brûler  la  cervelle.  La  plupart  deshommes 
profitent  dans  cette  occasion  de  celui  d'Hamlet,  être  ou  n'être 
pas.  C'est  un  bon  passage,  et  je  l'aurais  volontiers  cité  ici. — 
Mais  chacun  se  préfère,  et  quand  on  a  écrit,  comme  moi,  des  tra- 
gédies où  se  trouvent  de  tels  discours  de  sortie  de  la  vie,  comme, 
par  exemple,  dans  mon  immortelle  tragédie  à'Alinanzor,  il  est 
bien  naturel  qu'on  donne  la  préférence  à  ses  propres  vers, 
môme  sur  ceux  de  Shakespeare.  Dans  tous  les  cas,  ces  sortes  de 
sermons  sont  un  usage  très  louable.  On  gagne  au  moins  du 
temps  par  là.  C'est  ainsi  que  ,  récitant  mon  monologue  en  vers, 
je  m'arrêtai  quelque  temps  au  coin  de  la  Strada  San  Giovanni , 
et  lorsque  j'étais  là  comme  un  criminel  ,  condamné  à  mourir, 
tout-à-coup  je  la  vis  venir! 

Elle  portait  une  robe  de  soie  bleu  de  ciel,  et  son  chapeau  rose; 
et  ses  yeux  me  regardaient  si  doucement,  son  regard  chassait 
si  bien  la  mort,  il  donnait  si  bien  la  vie!  — Madame,  vous 
avez  lu  dans  l'histoire  romaine  que,  dans  la  vieille  Rome, 
lorsque  les  vestales  rencontraient  sur  leur  chemin  un  criminel 
que  l'on  conduisait  au  supplice  ,  elles  avaient  droit  de  lui  faire 
grâce,  et  le  pauvre  malheureux  conservait  sa  vie.  — D'un  seul 
regard  elle  m'avait  sauvé  de  la  mort,  et  j'étais  devant  elle,  animé 
d'une  nouvelle  existence  ,  et  comme  ébloui  de  l'éclat  de  sa 
beauté.  Elle  passa  et  me  laissa  vivre. 


Elle  me  laissa  vivre  et  je  vis,  et  c'est  l'affaire  principale. 

Que  d'autres  jouissent  de  la  pensée  que  leur  bien-aimée  vien- 
dra orner  leur  tombeau  de  fleurs  et  l'arroser  de  leurs  larmes. 
—  0  femmes  !  haïssez-moi  ,  riez  de  moi  ;  baffouez-moi ,  mais 
laissez-moi  vivre.  La  vie  est  trop  follement  douce  ,  et  le  monde 
est  si  agréablement  sens  dessus  dessous!  C'est  le  rêve  d'un  dieu 
pris  de  vin,  qui  s'échappe,  à  la  française,  du  banquet  divin,  et 
s'en  va  dormir  dans  une  étoile  solitaire ,  ignorant  qu'il  a  créé 
tout  ce  qu'il  vient  de  rêver;  et  les  images  de  son  rêve  se  présen- 
tent,  tantôt  avec  une  extravagance  incroyable,  tantôt  harmo- 
nieuses et  raisonnables.  L'Iliade ,  Platon  ,  la  bataille  de  Mara- 
thon, la  Vénus  de  Médicis ,  le  Moustier  de  Strasbourg ,  la  révo- 
lution française,  Hegel  ,  les  bateaux  à  vapeur,  sont  de  bonnes 
pensées  détachées  de  ce  grand  rêve  du  dieu;  mais  elles  ne 
dureront  pas  long-temps.  Le  dieu  se  réveillera  :  il  frottera  ses 
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paupières  endormies;  il  sourira,  et  notre  monde  s'écroulera  daCs 
le  néant.  Il  aura  cessé  d'exister. 

N'importe  ;  je  vis.  Ne  suis-je  qu'une  ombre,  qu'une  image 
d'un  songe,  cela  vaut  encore  mieux  que  le  froid,  noir  et  vide 
néant  de  la  mort.  La  vie  est  le  plus  grand  de  tous  les  biens;  et 
le  pire  de  tous  les  maux,  c'est  la  mort.  Que  les  lieutenans  des 
gardes  de  Berlin  en  rient  et  traitent  de  lâche  le  prince  de 
Hombourg  parce  qu'il  recule  devant  sa  tombe  ouverte.  — 
Henri  Kleist  avait  autant  de  courage  que  ses  camarades  bardés  et 
busqués,  et  malheureusement  il  l'a  prouvé.  Mais  tous  les  esprits 
vigoureux  aiment  la  vie.  L'Egmont  de  Goethe  ne  se  sépare  pas 
volontiers  «  des  amicales  habitudes  de  l'existence  ».  L'EdAvin 
d'Immermann  tient  à  la  vie  «  comme  un  petit  enfant  se  tient  au 
sein  de  sa  mère  »  ,  et  bien  qu'il  soit  dur  d'exister  par  la  grâce 
d'autrui,  il  demande  cependant  grâce  : 

«  Car  vivre,  respirer  est  après  tout  le  bien  suprême.  » 

Quand  Ulysse  trouve  Achille  dans  les  enfers ,  à  la  tête  de  la 
-phalange  des  héros  morts,  et  qu'il  lui  vante  sa  renommée  parmi 
les  vivans  et  sa  gloire  parmi  les  morts ,  celui-ci  répond  : 

-  Ne  me  parle  pas  de  la  mort  pour  me  consoler,  Odyssetis! 
«  J'aimerais  mieux  labourer  les  champs  comme  uti  esclave, 
«  Etre  un  pauvre  homme  sans  patrimoine  et  sans  héritage  , 
«  Que  de  commandera  tous  ces  morts  qui  ont  disparu  de  la  terre! 

Je  vis!  L'artère  de  la  nature  fait  battre  ma  poitrine,  et 
quand  je  respire  avec  joie,  des  milliers  d'échos  me  répondent. 
J'entends  la  voix  des  rossignols.  Le  printemps  les  envoie  pour  tirer 
la  terre  de  son  sommeil.  Le  soleil  se  meut  trop  lentement,  je 
voudrais  fouetter  ses  chevaux  de  feu  afin  qu'ils  s'élancent  avec 
plus  d'ardeur.  Mais  lorsqu'il  se  plonge  dans  la  mer,  et  que  la 
puissante  nuit  s'élève  avec  ses  yeux  pleins  de  désirs,  oh!  alors 
un  bonheur  véritable  me  pénètre ,  les  vents  du  soir  se  jouent 
contre  mon  cœur  comme  des  jeunes  filles  caressantes,  les  astres 
m'appellent  à  eux  et  je  m'élève,  et  je  m'élance  au-dessus  de  cette 
petite  terre  et  des  petites  pensées  des  hommes 

Mon  Dieu,  si  j'avais  assez  de  foi  pour  transporteries  montagnes, 
le  Johannisberg  serait  justement  celle  que  j'emmènerais  toujours 
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à  ma  suite.  Mais  puisque  ma  foi  n'est  pas  assez  forte  ,  il  faut  que 
mon  imagination  vienne  à  mon  aide,  et  qu'elle  me  transporte 
sur  les  bords  enchantés  du  Rhin. 

Oh!  c'est  là  un  beau  pays,  plein  de  grâce,  et  chauffé  par  un 
brillant  soleil.  Les  montagnes  se  mirent  dans  des  Ilots  bleus  et 
étincelans,  avec  leurs  vieilles  ruines  de  châteaux,  leurs  forêts  et 
leurs  cités  gothiques.  Là  les  bons  bourgeois  se  tiennent  sur  le 
seuil  de  leurs  portes,  au  déclin  d'un  jour  d'élé;  ils  boivent  dans 
de  grandes  cruches  et  causent  amicalement  entre  eux,  devisant 
du  vin  qui  viendra  bien ,  de  la  bonne  chère  qu'ils  feront,  de  la 
cherté  du  tabac,  des  exactions  de  la  régie,  se  disant  que  les 
hommes  sont  égaux,  et  que  Guerres  est  un  fameux  compère. 

Jene  me  suis  jamais  occupé  de  tous  ces  discours.  J'aimais  mieux 
prendre  place  sous  l'ogive  de  la  fenêtre,  près  des  jeunes  filles, 
rire  de  leur  rire,  me  faire  jeter  leurs  fleurs  au  visage,  et  jouer 
le  fâché  jusqu'à  ce  qu'elles  m'eussent  conté  leurs  secrets  ou  d'au- 
tres importantes  histoires.  La  belle  Gertrude,  comme  elle  se  ré- 
jouissait quand  je  venais  m'asseoir  auprès  d'elle!  C'était  une  fille 
qui  ressemblait  à  une  rose  épanouie,  et  lorsqu'elle  se  jeta  un 
jour  à  mon  cou,  je  crus  qu'elle  allait  brûler  et  s'évaporer  dans 
mes  bras.  La  belle  Catherine,  que  sa  douceur  avait  d'harmonie 
quand  elle  me  parlait ,  et  que  ses  yeux  étaient  d'un  bleu  pur  et 
céleste,  d'un  bleu  que  je  n'ai  jamais  trouvé  ni  dans  les  hommes 
ni  dans  les  animaux,  et  bien  rarement  dans  les  fleurs  !  Mais  la 
belle  Hedwige  m'aimait  ;  car  dès  que  je  m'approchais  d'elle,  sa 
tête  s'inclinait  vers  la  terre  et  sa  chevelure  noire,  tombant  sur  son 
visage  qui  rougissait,  ne  laissait  voir  que  ses  yeux  brillaus  qui 
traversaient  ce  voile  sombre.  Ses  lèvres  pudibondes  ne  pronon- 
çaient pas  un  mot,  et  moi  je  ne  pouvais  non  plus  rien  dire.  Je 
toussais,  elle  tremblait,  quelquefois  elle  me  faisait  dire  par  ses 
sœurs  de  ne  pas  gravir  si  rapidement  les  rochers ,  et  de  ne  pas 
me  baigner  dans  le  Rhin  quand  j'avais  chaud  et  quand  j'a- 
vais bu.  J'écoutais  quelquefois  sa  pieuse  prière  devant  la  petite 
image  de  la  vierge  ornée  d'un  treillage  d'or  et  éclairée  par  une 
lampe  qui  brûlait  dans  une  niche  au-dessus  de  la  porte ,  je  l'en  - 
tendais  distinctement  qui  priait  la  mère  de  Dieu  de  me  défendre 
de  grimper,  de  me  baigner  et  de  boire.  Je  serais  certainement 
devenu  amoureux  de  cette  belle  fille  si  elle  avait  été  indifférente, 
mais  je  fus  indifférent  parce  qu'elle  m'aimait.  —  Madame,  lors- 
qu'on veut  se  faire  aimer  de  moi,  il  faut  me  traiter  en  canaille. 
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La  belle  Jobanna  était  la  cousine  des  trois  sœurs,  et  je  ve- 
nais m'asseoir  avec  plaisir  auprès  d'elle.  Elle  savait  les  plus  belles 
légendes,  et  lorsque,  de  sa  main  blanche  ,  elle  désignait ,  par 
la  fenêtre,  les  montagnes  où  s'étaient  passées  toutes  ces  choses 
qu'elle  racontait,  j'étais  tout-à-fait  sous  le  prestige;  les  vieux 
chevaliers  sortaient  distinctement  des  ruines  de  leurs  châteaux, 
et  leurs  habits  de  fer  retentissaient  sous  les  coups  qu'ils  se  por- 
taient; la  nymphe  du  Rhin  apparaissait  sur  le  sommet  de  la 
montagne,  et  chantait  sa  douce  et  dangereuse  chanson,  et  le 
Rhin  murmurait  d'un  ton  si  grave,  si  calme,  et  à-la-fois  si  ter- 
rible, et  la  belle  Johanna  me  regardait  si  singulièrement ,  d'un 
air  si  intime  et  si  mystérieux ,  qu'elle  semblait  appartenir  elle- 
même  au  monde  fantastique  dont  elle  contait  les  merveilles. 
C'était  unefillepâleetélancée;  elle  était  mortellement  malade,  et 
toujours  rêveuse,  ses  yeux  étaient  clairs  comme  la  vérité  elle- 
même  ,  ses  lèvres  pieusement  arrondies,  et  dans  les  traits  de  son 
visage,  on  lisait  une  grande  histoire,  mais  c'était  une  sainte 
histoire,  hélas!  —  Quelque  légende  d'amour?  Je  l'ignore,  et  je 
n'eus  pas  le  courage  de  la  lui  demander.  Quand  je  la  contem- 
plais long-temps,  je  devenais  serein  et  tranquille;  c'était  pour 
mon  cœur  comme  un  paisible  jour  de  fête. 

En  de  tels  momens,  je  lui  contais  des  historiettes  de  mon 
enfance,  et  elle  m'écoutait  toujours  sérieusement,  et  si  singu- 
lièrement! Lorsque  je  ne  pouvais  me  rappeler  les  noms,  elle 
m'en  faisait  souvenir.  Et  lorsque  je  lui  demandais  avec  étonne- 
ment  d'où  elle  savait  ces  noms ,  elle  me  répondait  en  souriant 
qu'elle  les  avait  appris  des  oiseaux  qui  venaient  becqueter  aux 
vitres  de  sa  croisée,  et  elle  voulait  me  faire  croire  que  c'étaient 
les  mêmes  oiseaux  que  dans  mon  enfance  j'avais  achetés  de  mes 
épargnes  aux  impitoyables  petits  paysans  qui  les  dénichaient, 
et  que  j'avais  rendus  à  la  liberté.  Mais  je  crois  qu'elle  savait 
tout,  parce  qu'elle  était  si  pâle;  et  véritablement  elle  mourut 
bientôt.  Elle  savait  aussi  quand  elle  mourrait,  et  elle  voulait 
que  je  la  quittasse  auparavant.  Au  départ,  elle  me  donna  ses  deux 
mains. — Cétaientdesblanches,desdoucesmains,etpurescomme 
une  hostie,  —  et  elle  me  dit  :  «  Tu  es  bon  ,  mais  quand  tu  de- 
viendras méchant,  songe  à  la  petite  Véronique  qui  est  morte.  » 

Les  oiseaux  babillards  lui  avaient-ils  aussi  trahi  ce  nom?  Je 
m'étais  souvent  cassé  la  tête  dans  mes  heures  de  souvenir ,  je  n'a- 
vais jamais  pu  retrouver  ce  cher  petit  nom. 
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Maintenant  que  je  l'ai  retrouvé ,  nia  première  enfance  refleu- 
rit avec  toute  sa  fraîcheur  dans  ma  mémoire.  Je  suis  redevenu 
un  enfant,  et  je  joue  avec  d'autres  enfans  sur  la  place  du  châ- 
teau, à  Dusseldorf,  au  bord  du  Rhin. 


Oui,  madame,  là  je  suis  né,  et  je  fais  expressément  cette 
remarque  pour  le  cas  où,  après  ma  mort,  sept  villes,  — Schil- 
da  ,  Kraehwinkel  ,  Polkwilz,  Bockum ,  Diilken,  Goettingue 
et  Schœppenstaedt,  — se  disputeraient  l'honneur  d'être  ma 
patrie. 

Dusseldorf  est  une  ville  sur  le  Rhin,  où  vivent  seize  mille 
personnes,  où  se  trouvent  en  outre  enterrées  quelques  centai- 
nes de  mille  autres  personnes;  et  parmi  ces  dernières,  comme 
disait  ma  mère,  il  s'en  trouve  qui  feraient  mieux  de  vivre:  par 
exemple,  mon  grand-père  et  mon  oncle,  le  vieux  M.  de  Gel- 
dern  et  le  jeune  M.  de  Geldern  ,  qui  étaient  tous  deux  des  doc- 
teurs si  célèbres,  qui  guérirent  tant  de  gens,  et  qui  se  virent 
cependant  forcés  de  mourir  eux-mêmes.  Et  la  pieuse  Ursule  , 
qui  me  portait  enfant  sur  ses  bras;  elle  y  est  aussi  enterrée,  et 
un  rosier  pousse  sur  sa  tombe.  —  Elle  aimait  tant  l'odeur  des  ro- 
ses dans  sa  vie,  et  son  cœur  n'était  que  douceur  et  parfum  de 
roses!  Le  vieux  et  prudent  chanoine  est  aussi  là-bas, enterré.  Dieu! 
quelle  mine  chétive  il  avait,  lorsque  je  le  vis  pour  la  dernière 
fois!  Il  ne  consistait  qu'en  esprit  et  en  emplâtres;  cependant  il 
étudiait  jour  et  nuit,  comme  s'il  eût  craint  que  les  vers  trouvas- 
sent trop  peu  d'idées  dans  son  cerveau.  Et  toi,  petit  Wilhelm, 
tu  reposes  aussi  là,  et  moi  j'en  suis  cause.  Nous  étions  camarades 
d'école  dans  le  cloître  des  Franciscains,  et  nous  passions  le  temps 
à  jouer  de  ce  côté  du  cloître  où  la  Diissel  coule  entre  des  murs 
de  pierre,  et  je  dis:  «Wilhelm,  va  donc  chercher  ce  petit  chat  qui 
vient  de  tomber  dans  la  rivière.  » — Et  joyeusement,  il  mit  le 
pied  sur  la  planche  qui  traversait  le  ruisseau,  lira  le  petit  chat 
de  l'eau,  mais  il  y  tomba  lui-même,  et  lorsqu'on  le  retrouva,  il 
était  mouillé  et  mort.  Le  petit  chat  a  vécu  encore  bien  long- 
temps. 

La  ville  de  Dusseldorf  est  très  belle,  et  lorsqu'on  y  pense  de 
loin ,  quand  par  hasard  on  y  est  né ,  on  éprouve  un  singulier 
sentiment.  Moi  j'y  suis  né,  et  il  me  semble  alors  que  j'ai  besoin 
de  retourner  tout  de  suite  dans  ma  patrie.  Et  quand  je  dis  la 
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patrie  ,  je  parle  de  la  rue  de  Bolker  et  de  la  maison  où  j'ai  vu  le 
jour.  Cette  maison  sera  un  jour  très  remarquable ,  et  j'ai  fait 
dire  à  la  vieille  femme  qui  la  possède ,  qu'elle  ne  la  vende  pas 
pour  rien  au  monde.  Elle  n'obtiendrait  pas  aujourd'hui  , 
pour  toute  sa  maison,  les  profits  que  feront  les  servantes  avec  les 
nobles  anglaises  voilées  de  vert,  qui  viendront  voir  la  cbambre 
où  j'aperçus  pour  la  première  fois  la  lumière,  et  le  poulail- 
ler où  mon  père  m'enfermait  lorsque  j'avais  volé  des  raisins  ,  et 
la  porte  brune  sur  laquelle  ma  mère  m'apprenait  à  lire  les  let- 
tres écrites  avec  de  la  craie. — Ah!  mon  Dieu,  madame ,  si  je  suis 
devenu  un  écrivain  célèbre,  il  en  a  coûté  beaucoup  de  peines  à 
ma  pauvre  mère. 

Mais  ma  renommée  dort  encore  dans  le  bloc  de  marbre  de 
Carrare.  Le  laurier  de  maculature  dont  on  a  orné  mon  front  n'a 
pas  encore  répandu  son  parfum  dans  l'univers,  et ,  quand  les 
nobles  anglaises,  voilées  de  vert ,  viennent  à  Dusseldorf,  elles 
passent  sans  s'arrêter  devant  la  célèbre  maison,  et  vont  directe- 
ment à  la  place  du  Marché ,  regarder  la  noire  et  colossale  sta 
tue  équestre  qui  s'élève  au  milieu.  Cette  statue  est  censée  repré- 
senter l'électeur  Jean  Wilhelm.  Il  porte  une  armure  noire  et 
une  longue  perruque  pendante.  —  Dans  mon  enfance,  j'ai  en- 
tendu conter  que  l'artiste  chargé  de  fondre  cette  statue  avait 
remarqué  avec  effroi,  pendant  l'opération,  que  la  quantité  du 
métal  n'était  pas  suffisante,  et  que  les  bourgeois  de  la  ville  étaient 
alors  accourus  et  qu'ils  avaient  apporté  leurs  cuillères  d'argent 
pour  compléter  la  fonte. —  Et  moi ,  je  m'arrêtais  souvent  devant 
l'image  de  ce  cavalier,  et  je  me  cassais  la  tête  à  calculer  com- 
bien de  cuillères  d'argent  pouvaient  avoir  été  jetées  là-dedans, 
et  combien  de  tourtes  en  pommes  on  aurait  pu  se  procurer  pour 
le  prix  de  toutes  ces  cuillères.  Les  tourtes  en  pommes  étaient 
alors  ma  passion.  — Maintenant  c'est  l'amour,  la  vérité,  la 
liberté  e  ia  soupe  à  la  tortue.  —  Non  loin  de  la  statue  de 
l'électeur,  au  coin  du  théâtre  ,  se  tenait  d'ordinaire  un  drôle 
singulièrement  bâti,  aux  jambes  en  forme  de  sabre,  avec  un 
tablier  blanc  ,  et  portant  suspendue  devant  lui  une  corbeille 
remplie  de  ces  savoureuses  tournes  en  pommes,  qu'il  savait  van- 
ter avec  une  voix  de  chantre  et  d'un  accent  irrésistible:  —  Les 
tourtes  sont  toutes  fraîches,  sorties  du  four.  Sentez,  sentez  les 
tourtes  !  — Vraiment,  dans  mes  années  de  maturité,  chaque  fois 
que  le  tentateur  a  voulu  me  surprendre,  il  a  emprunté  cette 
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voix  séduisante.  Je  n'aurais  jamais  passé  douze  heures  chez 
Iasignora  Giulietta,  si  elle  n'avait  pris  ce  doux  et  odorant  accent 
des  tourtes  en  pommes  ;  et  en  vérité  les  tourtes  en  pommes  ne 
m'auraient  pas  aussi  fortement  tenté,  si  le  boiteux  Herraann 
ne  les  avait  pas  si  mystérieusement  couvertes  de  son  tablier 
blanc.  Ce  sont  les  tabliers  qui mais  les  tabliers  m'entraîne- 
raient hors  de  mon  texte.  Je  parlais  de  la  statue  équestre  qui 
avait  tant  de  cuillères  d'argent  dans  le  ventre  et  pas  de  soupe, 
et  qui  représente  l'électeur  Jean  Wilhelm. 

Ce  dut  être  un  brave  seigneur,  aimant  beaucoup  les  arts  et 
lui-même  très  habile.  Il  fonda  la  galerie  de  tableaux  de 
Dusseldorf;  et  à  l'observatoire,  on  montre  encore  un  instrument 
qu'il  a  confectionné  dans  ses  heures  de  loisir.  —  Il  en  avait 
vingt-quatre  par  journée. 

Dans  ce  temps-là ,  les  princes  n'étaient  pas  des  personnages 
tourmentés  comme  ils  le  sont  aujourd'hui.  La  couronne  qui 
leur  poussait  sur  la  tête  y  tenait  fermement.  La  nuit  ils  met- 
taient un  bonnet  de  coton  par-dessus  et  dormaient  tranquille- 
ment, et  tranquillement  à  leurs  pieds  dormaient  les  peuples;  et, 
quand  ceux-ci  se  réveillaient  le  matin  ,  ils  disaient  :  Bonjour  ! 
père.  — Et  les  princes  répondaient:  Bonjour!  chers  enfans. 

Mais  tout-à-coup  les  choses  changèrent.  Un  matin,  à  Dussel- 
dorf, lorsque  nous  nous  réveillâmes,  et  que  nous  voulûmes  dire: 
«  Bonjour,  père,  »  le  père  était  parti,  etdans  toute  la  ville  régnait 
une  sourde  stupéfaction.  Tout  le  monde  avait  une  mine  fu- 
nèbre ,  et  les  gens  s'en  allaient  silencieusement  sur  le  marché, 
et  y  lisaient  un  long  papier,  affiché  sur  la  porte  de  la  maison  de 
ville.  Le  temps  était  sombre,  et  cependant  le  mince  tailleur 
Kilian  portait  sa  veste  de  nankin,  qu'on  ne  lui  voyait  jamais 
qu'au  logis,  et  ses  bas  de  laine  bleue  tombaient  sur  ses  talons, 
de  manière  à  laisser  passer  tristement  ses  petites  jambes  nues; 
et  ses  lèvres  minces  tremblaient,  tandis  qu'il  lisait  le  papier  af- 
fiché sur  cette  porte.  Un  vieil  invalide  du  Palatinat  lisait  à-peu- 
près  à  haute  voix,  et,  à  chaque  mot,  une  larme  bien  claire 
découlait  sur  sa  blanche  et  vénérable  moustache.  J'étais  près  de 
lui  et  je  pleurais  avec  lui ,  et  je  lui  demandai  pourquoi  nous 
pleurions.  Il  me  répondit:  L'électeur  remercie  ses  sujets  de  leur 
loyal  attachement  pour  lui.  Puis  il  continua  de  lire,  et  à  ces 
mots  :  «  et  il  les  dégage  de  leur  serment  de  fidélité  »,  il  se  mit  à 
pleurer  encore  plus  fort.  C'est  une  fâcheuse  chose  que  de  voir 
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ainsi  pleurer  si  fort  tout-à-coup  un  vieil  homme,  avec  un  uni- 
forme passé  et  un  visage  de  soldat  couvert  de  cicatrices.  Pen- 
dant que  nous  lisions,  on  enleva  l'écusson  électoral  qui  décorait 
l'hôlel-de-ville.Toutsemblaitvideetmort  :  on  eûtdit  qu'on  s'a  t- 
tendaità  une  éclipse.  Les  conseillers  se  promenaient  lentementçà 
etlà,  de  l'air  désœuvré  qu'on  a  quand  on  est  remercié,  elle  vieux 
bailli  de  ville  lui-même  semblait  n'avoir  plus  d'ordres  à  donner. 
Il  écoutait  avec  une  paisible  indifférence  le  fou  Aloïsius  qui 
beuglait  les  noms  des  généraux  français,  tandis  que  l'ivrogne 
Gumpertz  courait  les  rues  en  chantant:  Ça  ira,  ça  ira!  et  en 
traînant  la  jambe. 

Pour  moi ,  je  m'en  allai  à  la  maison  où  je  me  mis  à  pleurer  en 
disant  :  L'électeur  nous  remercie.  Ma  mère  ne  savait  que  penser, 
moi  je  savais  ce  que  je  savaisjj'allai  me  coucher  en  pleurant,  et 
danslanuitje  rêvai  que  le  monde  allailfînir.  Les  beaux  jardins  de 
fleurs  et  les  prairies  vertes  étaient  enlevées  de  la  terre  et  roulées 
comme  des  tapis,  le  bailli  de  la  ville  était  monté  sur  une  haute 
échelle  et  décrochait  le  soleil  comme  un  réverbère,  le  tailleur 
Kilian  était  là  tout  proche  et  il  se  disait:  «  Il  faut  que  j'aille  à 
la  maison  et  que  je  fasse  une  belle  toilette,  car  je  suis  mort  et 
on  va  m'enterrer.  »  Et  le  ciel  devenait  de  plus  en  plus  sombre, 
quelques  étoiles  brillaient  parcimonieusement,  et  elles  tombè- 
rent sur  la  terre ,  comme  des  feuilles  jaunies  dans  l'automne; 
peu-à-peu  tous  les  hommes  disparaissaient;  moi ,  pauvre  enfant, 
j'errais  de  côté  et  d'autre  avec  inquiétude.  Je  m'arrêtai  enfin  près 
d'une  métairie,  et  je  vis  un  homme  qui  remuait  la  terre  avec 
une  pelle,  et  auprès  de  lui  une  laide  femme  qui  portait  dans 
son  tablier  quelque  chose  de  semblable  à  une  tête  d'homme 
coupée.  C'était  la  lune,  elle  la  plaça  avec  soin  dans  la  fosse  ou- 
verte, et  derrière  moi  j'entendis  le  vieil  invalide  qui  sanglotait 
et  qui  épelait  ces  mots  :  «  L'électeur  remercie  ses  sujets.  » 

Lorsque  je  meréveillai,  le  soleil  reparaissaitcomme  d'ordinaire 
sur  la  fenêtre  ,  dans  la  rue  on  entendait  les  tambours ,  et  lorsque 
j  entrai  dans  la  chambre  de  mon  père  pour  lui  donner  le  bon- 
jour, je  le  trouvai  en  manteau  à  poudrer,  et  j'entendis  son  per- 
ruquier qui  lui  disait  que  ce  malin  même  on  devait  prêter  ser- 
ment au  nouveau  grand-duc  Joachim,  dans  la  maison  de  ville; 
que  celui-ci  était  de  la  meilleure  famille,  qu'il  avait  épousé  la 
sœur  de  l'empereur  Napoléon;  qu'il  avait  vraiment  bonne  tour- 
nure avec  ses  belles  boucles  de  cheveux  noirs ,  et  que  son  cor- 
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tège  plairait  certainement  à  toutes  les  femmes.  Pendant  ce  temps 
le  tambour  se  faisait  toujours  entendre  dans  la  rue ,  je  m'ap- 
prochai de  la  porte  de  la  maison  ,  et  je  vis  la  marche  des  troupes 
françaises,  ce  joyeux  peuple  de  la  gloire  qui  traversait  le  monde 
en  chantant  et  en  faisant  sonner  sa  musique,   les  visages  graves 
et  sereins  des  grenadiers,  les  bonnets  d'ours,  les  cocardes  trico- 
lores, les  baïonnettes  étincelantes,  les  voltigeurs  pleins  de  jovialité 
et  de  point  d'honneur,  et  le  grand  et  tout  puissant  tambour-ma- 
jor tout  brodé  d'argent  qui  savait  lancer  sa  canne  à  pomme  do- 
rée jusqu'au  premier  étage ,  et  ses  regards  jusqu'au  second ,  aux 
jeunes  filles  qui  regardaient  par  les  croisées.  Je  me  réjouis  de 
voir  des  soldats  logés  à  la  maison ,  ce  qui  ne  réjouissait  pas  ma 
mère,  et  je  courus  à  la  place  du  marché.  Elle  avait  un   aspect 
tout  différent.  Il  semblait  que  l'univers  eût  été  badigeonné  de 
neuf,  Un  nouvel  écusson  était  appendu  à  la  maison  de  ville,  le 
balcon  était  recouvert  de  draperies  de  velours  brodé,  des  gre- 
nadiers français  montaient  la  garde,  les  vieux  conseillers  avaient 
pris  des  mines  nouvelles  et  leurs  habits  des  dimanches;   ils  se 
regardaient  à  la  française  et  se  disaient  bonjour.  De   toutes  les 
fenêtres'  regardaient  les  dames  ;  des  bourgeois  curieux  et  des 
soldats  bien  propres  couvraient  la  place;  et  moi  ainsi  que  d'autres 
enfans ,  nous  grimpâmes  sur  le  grand  cheval  de  l'électeur  pour 
regarder  à  notre  aise  toute  cette  foule  tumultueuse  du  marché. 
Pierre ,  le  fils  du  voisin ,  et  le  long  Kurz  faillirent  se  casser  le 
cou  dans  cette  circonstance  ,  et  c'eût  été  une  bonne  affaire;  car 
l'un  s'enfuit  plus  tard  de  la  maison  de  ses  parens,  s'en  alla  avec 
les  soldats,  déserta,  et  fut  fusillé  à  Mayence.  L'autre  fit  des  dé- 
couvertes géographiques  dans  les  poches  d'aulrui ,  fut  nommé 
en  cette  considération  membre  d'une  maison  de  correction  ,  la 
quitta  un  beau  jour ,  passa  la  mer,  et  mourut  à  Londres  par  l'ef- 
fet d'une  cravate  trop  étroitement  serrée. 

Le  long  Kurz  nous  dit  qu'il  n'y  aurait  pas  d'école  ce  jour-là  à 
cause  de  la  prestation  de  serment.  Il  nous  fallut  long-temps  at- 
tendre. Enfin  le  balcon  se  remplit  de  messieurs  bariolés,  de  dra- 
peaux, de  trompettes  ,  et  M.  le  bourgmestre  ,  dans  son  célèbre 
habit  rouge,  lut  un  discours  qui  s'allongeait  un  peu  comme  de 
la  gomme  élastique ,  ou  comme  un  bonnet  de  coton  dans  lequel 
on  jette  une  pierre.  J'entendis  les  derniers  mots,  il  dit  distincte- 
ment qu'on  voulait  nous  rendre  heureux;  et  à  ces  mots,  les 
trompettes   sonnèrent,    les  drapeaux  s'agitèrent,  les   tambours 
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roulèrent;  et  les  vivat  retentirent  de  toutes  parts.  Et  moi-même 
je  criai  vivat,  en  me  tenant  de  toutes  mes  forces  au  vieil  élec- 
teur. Cette  précaution  était  nécessaire,  car  la  tête  me  tournait; 
je  croyais  déjà  voir  tous  ces  gens  marcher  sur  la  tête  et  le 
monde  tourner,  lorsque  le  vieil  électeur  médit  tout  bas  :  «  Tiens- 
toi  ferme  à  ma  longue  perruque.  »  Et  ce  ne  fut  qu'au  bruit  du 
canon  qui  résonnait  sur  le  rempart  que  je  revins"  à  moi  ,  et  que 
je  descendis  lentement  du  cheval  électoral. 

En  revenant  à  la  maison  ,  je  revis  le  fou  Aloïsius  qui  dansait 
sur  une  jambe  en  hurlant  les  noms  des  généraux  français ,  et  l'i  - 
vrogne  Gumpertz  courir  les  rues  en  chantant  ça  ira.'  Je  dis  à 
ma  mère  :  «  On  veut  nous  rendre  heureux ,  c'est  pourquoi  il 
n'y  a  pas  d'école.  » 


Le  jour  suivant  le  monde  était  rentré  dans  l'ordre,  et  l'école 
était  ouverte  comme  auparavant ,  et  comme  auparavant  on  y 
apprenait  par  cœur  les  rois  de  Rome*,  les  dates  chronologiques, 
les  nomina  en  im,  les  verbes  irréguliers,  le  grec,  l'hébreu,  la 
géographie,  la  langue  allemande  et  le  calcul.  —  Dieu!  la  tête 
m'en  tourne  encore.  Tout  cela,  il  fallait  l'apprendre  par  cœur, 
et  plus  d'une  de  ces  choses  me  servit  beaucoup  dans  la  suite  , 
car,  si  je  n'avais  pas  su  par  cœur  l'histoire  des  rois  de  Rome ,  il 
m'eût  été  plus  tard  fort  indifférent  de  savoir  si  Niebuhr  a 
prouvé  ou  n'a  pas  prouvé  qu'ils  n'ont  jamais  existé  ;  et  si  je 
n'avais  pas  su  les  dates  chronologiques,  comment  aurais-je  pu 
me  retrouver  parla  suite  dans  la  grande  ville  de  Rerlin ,  où 
toutes  les  maisons  se  ressemblent  comme  les  gouttes  d'eau  les 
unes  aux  autres,  et  où  l'on  ne  peut  trouver  ses  connaissances 
si  l'on  n'a  leurs  numéros  dans  la  tête.  A  chaque  visite,  je  son- 
geais à  un  événement  historique  dont  la  date  correspondît  avec 
le  numéro  de  la  maison;  aussi  chaque  personne  me  rappelait- 
elle  un  fait  de  l'histoire.  Le  banquier  Gumpel,  la  destruction 
de  Jérusalem,  et  ainsi  d'autres. 

Pour  le  latin  ,  vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée ,  madame, 
de  la  complication  de  cette  chose.  Si  les  Romains  avaient  été 
obligés  d'apprendre  d'abord  le  latin,  ils  n'auraient  pas  eu  de 
temps  de  reste  pour  conquérir  le  monde.  Ce  peuple  heureux 
savait  déjà  au  berceau  quels  substantifs  prennent  im  à  l'accusatif; 
moi,  au  contraire,  il  me  fallait  l'apprendre  à  la  sueur  de  mon 
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front.  Mais  il  est  toujours  bon  que  je  le  sache  ;  car,  par  exem- 
ple, si  en  soutenant  une  thèse  latine  à  Goëttingue ,  j'avais  dit 
sinapenidM  lieu  de  sinapim,  quelle  honte  c'eût  été  pour  moi! 
Mais,  madame,  les  verbes  irréguliers  se  distinguent  des 
verbes  réguliers  en  ce  qu'on  reçoit  beaucoup  plus  de  coups  en 
les  apprenant.  Dans  les  sombres  circuits  du  cloître  des  Francis- 
cains, non  loin  de  la  classe  ,  pendait  alors  un  grand  crucifix  de 
bois  peint  en  gris,  une  image  de  désolation  qui  s'approche  en- 
core quelquefois  de  moi  dans  mes  rêves ,  et  qui  me  regarde  tris- 
tement, avec  ses  yeux  fixes  et  sanglans.  Je  m'arrêtais  souvent 
devant  cette  image,  et  je  priais  :  «  0  toi,  pauvre  Dieu,  égale- 
ment tourmenté,  si  cela  t'est  possible ,  fais  donc,ô  Dieu,  que  je 
retienne  les  verbes  irréguliers  clans  ma  mémoire.  » 

Du  grec  ,  je  ne  veux  pas  seulement  en  parler  ;  j'en  parlerais 
avec  trop  d'aigreur.  Les  moines  du  moyen  âge  n'avaient  pas 
tout-à-fait  tort  lorsqu'ils  prétendaient  que  le  grec  est  une  in- 
vention du  diable.  Dieu  connaît  les  souffrances  que  j'en  ai 
éprouvées.  Avec  l'hébreu  ,  cela  allait  mieux,  car  j'ai  eu  toujours 
une  grande  préférence  pour  les  Juifs,  bien  qu'ils  m'aient  cru- 
cifié jusqu'à  cette  heure  ;  mais  je  m'accommodais  avec  l'hé- 
breu aussi  bien  que  ma  montre  qui  avait  beaucoup  de  relations 
intimes  avec  les  prêteurs  sur  gages,  et  qui  a  dû  s'accoutumer, 
dans  ses  longs  séjours  chez  eux  ,  aux  mœurs  juives. 

Quant  au  français,  je  l'ai  poussé  fort  loin.  Il  n'y  a  pas  long- 
temps ,  dans  une  noble  société ,  j'ai  compris  presque  la  moitié  de 
la  conversation  de  deux  comtesses  allemandes ,  dont  l'une 
compte  plus  de  soixante-quatre  ans  et  un  pareil  nombre  d'aïeux. 
Que  ne  dois-je  pas  au  tambour  français  qui  logea  si  long-temps 
chez  mon  père,  par  billet  de  logement,  qui  avait  la  mine  d'un 
diable ,  et  qui  était  bon  comme  un  ange ,  et  surtout  qui  tam- 
bourinait si  bien  ! 

C'était  une  petite  figure  mobile,  avec  une  noire  et  terrible 
moustache,  sous  laquelle  s'avançaient  fièrement  deux  grosses 
lèvres  rouges,  tandis  que  sesyeux  de  feu  tiraient  de  tous  les  côtés. 

Moi,  petit  enfant,  je  tenais  à  lui  comme  un  grateron,  et  je 
l'aidais  à  rendre  ses  boutons  luisans  comme  des  miroirs,  et  à 
blanchir  sa  veste  avec  de  la  craie;  car  monsieur  Legrand  voulait 
plaire.  —  Et  je  le  suivais  au  corps-de-garde,  à  l'appel,  à  la 
parade:  ce  n'était  alors  que  joie  et  retentissement  des  armes. 
Les  jours  de  fête  sont  passés  ! 
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Monsieur  Legrand  ne  savait  que  des  lambeaux  d'allemand,  seu- 
lement les  expressions  principales.  «  Du  pain.  —  Un  baiser. — 
Sur  mon  honneur.  » —  Mais  il  savait  parfaitement  se  faire  com- 
prendre sur  sa  caisse.  Ainsi ,  quand  je  ne  savais  pas  ce  que  si- 
gnifiait le  mot  liberté,  il  me  tambourinait  la  Marseillaise ,  et  je 
comprenais.  Si  j'ignorais  la  signification  du  mot  égalité ,  il  me 
jouait  la  marche  :  Ça  ira ,  ça  ira  !  les  aristocrates  à  la  lanterne  1 
et  je  comprenais.  J'ignorais  le  mot  bêtise,  il  jouait  la  marche 
de  Dessau,  que  nous  autres  Allemands,  à  ce  que  dit  Goethe, 
nous  avons  jouée  en  Champagne,  et  je  comprenais.  Il  voulut  un 
jour  m'expliquer  le  mot  Y  Allemagne,  et  il  me  joua  cette  simple 
et  primitive  mélodie  que  l'on  joue,  les  jours  de  foire,  devant 
des  chiens  dansans,  et  qui  retentit  ainsi  :  Dum,  clum,  dum(\*)! 
Je  me  fâchai ,  mais  je  compris  cependant. 

Il  m'enseigna  de  la  même  manière  l'histoire  moderne.  Je  ne 
comprenais  pas,  il  est  vrai,  les  mots  qu'il  me  disait,  mais  comme 
il  tambourinait  toujours  en  parlant,  je  savais  ce  qu'il  voulait 
dire.  Au  fond  ,  c'est  la  meilleure  méthode  d'enseignement.  On 
comprend  très  bien  l'histoire  de  la  prise  de  la  Bastille,  des 
Tuileries,  etc.,  quand  on  sait  ce  que  les  tambours  dirent  en 
ces  occasions.  Dans  notre  Compendium  scolaire ,  on  lit  seule- 
ment : 

«  Leurs  Exe.  les  barons  et  comtes  et  mesdames  leurs  épouses 
furent  décapitées.  » 

«  Leurs  Altesses  les  ducs  et  princes  et  LL.  AA.  leurs  épouses 
furent  décapitées.  » 

«  S.  M.  le  roi  et  la  reine  son  épouse  furent  décapitées.  » 

Mais  lorsqu'on  entend  retentir  le  sanglant  roulement  de  la 
guillotine,  on  comprend  parfaitement  toutes  ces  choses  et  l'on 
en  sent  les  raisons.  Madame  ,  c'est  une  marche  terrible.  Elle  me 
faisait  chanceler  sur  mes  jambes,  lorsque  je  l'entendais,  et  je 
fus  très  satisfait  lorsque  je  l'oubliai.  On  oublie  ces  choses-là  en 
vieillissant.  Les  jeunes  gens  ont  maintenant  tant  de  choses  à 
retenir  dans  leurs  têtes!  Whist,  boston,  tables  généalogiques, 
protocoles,  dramaturgie,  liturgie;  et  vraiment  j'aurais  beau- 
coup de  peine  à  retenir  long-temps  une  mélodie.  Mais  pensez 
donc  ,  madame!  Un  jour  j'étais  assis  à  table  avec  toute  une  mé- 
nagerie de  comtes,  de  princes,  de  princesses  ,  de  chambellans, 

(i)  Dmnm  ,  en  allemand  signifie  bête. 
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de  gentilshommes  de  la  chambre,  d'échansons,  de  grands-maîtres 
de  la  cour,  d'officiers  de  bouche  et  de  vénerie,  comme  se  nom- 
ment tous  ces  domestiques  de  distinction,  et  leurs  sous-domes- 
tiques s'empressaient  derrière  leurs  chaises,  et  leur  présen- 
taient les  assiettes  pleines.  Moi  qui  passais  inaperçu,  jetais 
assis  tout  désœuvré  ,  sans  la  moindre  occupation  pour  mes  mâ- 
choires, pétrissant  de  la  mie  de  pain  et  tambourinant  des  doigts 
par  ennui.  Toul-à-coup,  à  mon  grand  étonnement,  je  tambou- 
rine la  sanglante  marche  de  la  guillotine  ,  oubliée  depuis  long- 
temps. 

—  Et  qu'arriva-t-il  ? 

Madame  ,  ces  gens  ne  se  laissèrent  pas  troubler  dans  leur  re- 
pas, ne  songeant  pas  que  d'autres  gens  qui  n'ont  rien  à  manger 
pourraient  bien  se  mettre  tout-à-coup  à  tambouriner  de  ces 
marches  qu'on  croit  tout-à-fait  oubliées. 

Est-ce  un  talent  inné  en  moi  que  celui  du  tambour?  ou  l'ai-je 
acquis  de  bonne  heure?  bref,  il  est  dans  tous  mes  membres, 
dans  mes  mains ,  dans  mes  pieds  ,  et  il  se  fait  jour  involontaire- 
ment. Je  me  souviensdu  jour  où  j'entendis  à  Goëttingue,  le  pro- 
fesseur Saalfeld  qui,  dans  sa  raide  mobilité,  sautait  de  côté  et 
d'autre  dans  sa  chaire,  et  s'échauffait  afin  de  pouvoir  injurier 
chaudement  l'empereur  Napoléon.  — Non,  pauvres  pieds,  je  ne 
puis  vous  en  vouloir,  et  je  ne  voussaurais  même  pas  mauvais  gré 
si  vous  vous  étiez  exprimés  plus  énergiquement;  mais  avec  quel 
ardeur  on  vous  entendit  tambouriner  sur  le  parquet!  Moi,  l'é- 
lève de  Legrand  ,  pouvais-je  entendre  injurier  l'empereur  !  l'em- 
pereur! l'empereur!  le  grand  empereur  ! 

Dès  que  je  pense  au  grand  empereur,  ma  mémoire  se  charge 
de  nuances  dorées  et  vertes  comme  le  printemps,  une  longue 
allée  de  tilleuls  s'élève  subitement  devant  moi  ,  sous  les  bran- 
ches touffues  chantent  de  joyeux  rossignols  ,  une  chute 
d'eau  murmure;  sur  des  parterres  arrondis,  des  fleurs  écla- 
tantes courbent  d'un  air  pensif  leurs  petites  têtes;  les  tuli- 
pes semblent  me  saluer  fièrement  dans  leur  balancement  , 
les  lis  se  penchent  d'un  air  mélancolique ,  les  roses  me  sou- 
rient, la  violette  soupire;  je  suis  transporté  dans  le  jardin  de  la 
cour  à  Dusseldorf ,  où  j'étais  si  souvent  couché  sur  le  gazon  écou- 
tant attentivement  monsieur  Legrand,  qui  me  racontait  les  faits 
héroïques  du  grand  empereur  ,  et  me  tambourinait  les  marches 
qui  avaient  accompagné  ces  faits  ,  si  bien  que  je  voyais  et  que 
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j'entendais  tout.  —  Je  vis  ainsi  la  marche  à  travers  le  Simplom 
—  L'empereur  en  avant,  et  derrière  ses  braves  grenadiers  qui 
grimpent,  tandis  que  les  oiseaux  de  proie  effrayés  s'envolent 
avec  un  croassement,  et  que  les  glaciers  résonnent  dans  l'éloi- 
p-nement.  —  Je  vis  l'empereur,  le  drapeau  à  la  main,  sur  le 
pontdeLodi.—  Je  vis  l'empereur  en  manteau  gris,  à  Marengo. 
Je  vis  l'empereur  à  cheval ,  à  la  bataille  des  Pyramides;  rien 
que  fumée  de  poudre,  que  mamelucks  !  — Je  vis  l'empereur  à  la 
bataille  d'Austerlitz.  Oh  !  comme  les  balles  sifflaient  sur  la 
plaine  glacée.  —  Je  vis,  j'entendis  la  bataille  d'Iéna  :  Bum! 
Bum!  Bum! — Je  vis,  et  j'entendis  les  batailles  d'Eylau,  de 
Wagram...  Non,  je  ne  pus  le  soutenir!  monsieur Legrand  tam- 
bourinait de  manière  à  me  déchirer  mon  propre  tympan. 


Mais  que  devins-je ,  lorsque  je  le  vis  lui-même  ,  de  mes  pro- 
pres yeux,  lui  en  personne,  hosannah  !  l'empereur? 

Il  venait  d'entrer  dans  l'allée  dujardindelacouràDusseldorf. 
En  me  pressant  à  travers  la  foule  ébahie,  je  songeais  aux  faits 
et  aux  batailles  que  monsieur  Legrand  m'avait  tant  tambourinés, 
mon  cœur  battait  la  générale,  et  en  même  temps,  je  pensais  à 
l'ordonnance  de  police  qui  défend  de  passer  achevai  dans  lesallées, 
souspeinede5thalers  d'amende.  Et  l'empereur  avec  sa  suiteche- 
vauchait  au  beau  milieu  de  l'allée,  les  arbres  interdits  se  cour- 
baienten  avant;  à  mesure  qu'il  avançait,  les  rayons  du  soleil  dar- 
daient en  tremblotant  et  d'un  air  de  curiosité  à  travers  le  vert 
feuillage;  et  sur  le  ciel  bleu,  on  voyait  distinctement  étinceler 
une  étoile  d'or.  L'empereur  portait  son  simple  uniforme  vert,  et 
lepelitchapeauhistorique.  Il  montait  un  petit  cheval  blanc,  et  le 
cheval  marchait  si  fier,  si  paisible,  si  sûrement,  d'une  manière  si 
distinguée!  — Si  j'avais  été  alors  le  prince  royal  de  Prusse ,  j'au- 
rais envié  lesortdece  petitcheval.  L'empereur  se  penchait  négli- 
gemment sur  sa  selle,  presque  abandonné;  d'une  main  il  tenait 
sa  bride  élevée,  de  l'autre  il  frappait  amicalement  le  cou  du  pe- 
tit cheval.  —  C'était  une  main  de  marbre  qui  éclatait  au  soleil, 
une  main  puissante,  une  de  ces  deux  mains  qui  avaient  dompté 
l'anarchie,  le  monstre  aux  mille  têtes,  et  réglé  la  grande  lutte 
des  peuples;  —  et  elle  frappait  bonnement  le  cou  de  ce  cheval. 
Sa  figure  avait  aussi  celte  couleur  que  nous  trouvons  dans  les 
têtes  de  marbre  des  statues  grecques  et  romaines;  les  traifsotaient 
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noblement  réguliers  comme  ceux  des  figures  antiques,  et  dans 
ces  traits  on  lisait  :  «  Tu  n'auras  pas  d'autre  Dieu  que  moi.  » 
Un  sourire  qui  donnait  le  calme  voltigeait   sur  ses  lèvres,  et 
cependant  on  savait  que  ces  lèvres  n'avaient  qu'à  siffler,  et  la 
trusse  n'existait  plus.  Elles  n'avaient  qu'à  siffler  ces  lèvres,  et 
c'en  était  fait  de  tout  le  saint  empire  romain.  C'était  un  œil 
clair  comme  le  ciel ,  il  pouvait  lire  dans  le  cœur  des  hommes, 
il  voyait  rapidement,  d'un  regard,  toutes  les  choses  de  ce  monde, 
tandis  que  nous ,  nous  ne  les  voyons  que  l'une  après  l'autre  ,  et 
que  souvent  nous  n'en   apercevons  que  les  ombres  et  les  cou- 
leurs. Le  front  n'était  pas  aussi  serein  :  là  se  jouait  le  génie  des 
batailles;  là  se  rassemblaient  ces  pensées  aux    bottes  de    sept 
lieues,  à  l'aide  desquelles  l'empereur  traversait invisiblement  le 
monde  ,  et  je  crois  que  chacune  de  ses  pensées  eût  fourni  à  un 
écrivain  allemand  de  l'étoffe  pour  écrire  sa  vie  durante. 

L'empereur  chevauchait  paisiblement  au  milieu  de  l'allée. 
Aucun  officier  de  police  ne  lui  disputait  le  passage.  Derrière 
lui,  montée  sur  des  chevaux  écumans,  chargée  d'or  et  de 
plumes  ,  galopait  sa  suite  ;  les  tambours  retentissaient  ,  les 
trompettes  sonnaient,  et  le  peuple  criait  de  ses  mille  voix:  Vive 
l'empereur  ! 

L'empereur  est  mort!  Sur  une  île  abandonnée  de  la  mer  des 
Indes  est  sa  tombe  solitaire  ,  et  lui  pour  qui  la  terre  était  trop 
étroite,  il  repose  tranquillement  sous  un  petit  monticule,  où 
cinq  saules  pleureurs  laissent  pendre  avec  désespoir  leur  longue 
chevelure  verte  ,  où  un  petit  ruisseau  s'écoule  en  laissant 
échapper  un  plaintif  murmure.  On  ne  voit  pas  d'inscription 
sur  sa  pierre  funèbre;  mais  Clio  y  a  gravé  en  caractères  invi- 
sibles des  paroles  qui  retentiront  comme  la  voix  des  esprits,  dans 
les  siècles. 

Grande-Bretagne!  à  toi  appartient  la  mer;  mais  la  mer  n'a 
pas  assez  d'eau  pour  laver  la  honte  que  cet  illustre  défunt  t'a 
léguée  en  mourant.  Ce  n'est  pas  ton  sir  Hudson;  c'est  toi  qui  fus 
le  sbirre  sicilien  que  les  rois  conjurés  apostèrent  pour  ven- 
ger secrètement  sur  cet  homme  venu  du  peuple  ce  que  les 
peuples  avaient  exercé  publiquement  à  l'égard  d'un  des  leurs. 
—  Et  il  était  ton  hôte  ,  et  il  s'était  assis  à  ton  foyer! 

Jusque  dans  les  siècles  les  plus  reculés,  les  enfans  chanteront 
tomt  vu.  3q 
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en  France  et  rediront  la  terrible  hospitalité  clu  Bellérophon  , 
et  lorsque  ces  chants  d'ironie  et  de  larmes  retentiront  au-delà 
du  canal,  les  joues  de  tous  les  honnêtes  Anglais  se  couvriront 
de  rougeur.  Mais  un  jour  viendra  où  ce  chant  se  fera  entendre 
sur  les  ruines  de  l'Angleterre;  les  tombes  de  Westminster  seront 
en  ruines  et  dispersées;  la  royale  poussière  qu'elles  renferment, 
livrée  aux  vents  et  oubliée.  Et  Sainte-Hélène  sera  le  tombeau 
sacré  où  les  peuples  de  l'Orient  et  de  l'Occident  viendront  en 
pèlerinage  sur  des  vaisseaux  pavoises. 

Merveille!  les  trois  plus  grands  adversaires  de  l'empereur 
ont  éprouvé  un  sort  également  misérable.  Londonderry  s'est 
coupé  la  gorge;  Louis  XVIII  a  pourri  sur  son  trône,  et  le  pro- 
fesseur Saalfeld  est  toujours  professeur  à  Goëttingue. 


C'était  par  un  clair  et  froid  jour  d'automne.  Un  jeune  homme, 
avant  l'aspect  d'un  étudiant,  se  promenait  lentement  dans  les 
allées  du  jardin  de  la  cour  à  Dusseldorf.  Quelquefois,  comme 
par  humeur  enfantine,  il  repoussait  du  pied  les  feuilles  roulées 
qui  couvraient  le  sol  ;  mais  d'autres  fois  il  levait  douloureuse- 
ment les  yeux  vers  les  branches  desséchées  des  arbres  qui  sou- 
tenaient encore  quelques  petites  feuilles  jaunies.  Cette  vue  lui 
rappelait  les  paroles  de  Glaucus: 

«  Comme  les  feuilles  dans  les  bois  ,  ainsi  vont  les  races  des  hommes; 
«  Le  vent  jette  à  terre  et  dessèche  les  feuilles ,  et  au  printemps  , 
«  Il  vient  d'autres  feuilles,  d'autres  bourgeons; 
«Ainsi  la  race  humaine!  celui-là  vient,  l'autre  passe.  » 

En  des  jours  écoulés  le  jeune  homme  avait  levé  ses  regards 
sur  ces  arbres  avec  d'autres  pensées  :  c'était  alors  un  petit  gar- 
çon ,  cherchant  des  nids  d'oiseaux  et  des  hannetons  d'été ,  qui 
lui  plaisaient  fort  lorsqu'ils  bourdonnaient  et  se  réjouissaient 
de  cette  belle  vie ,  contens  d'une  savoureuse  feuille  verte  , 
d'une  goutte  de  rosée,  d'un  chaud  rayon  de  soleil  et  de  la  douce 
odeur  des  herbes.  Dans  ce  temps-là,  le  cœur  de  l'enfant  était 
aussi  joyeux  que  ces  légers  insectes.  Depuis,  son  cœur  était  de- 
venu vieux:  le  soleil  n'y  pénétrait  plus;  les  fleurs  n'y  avaient 
plus  de  parfum;  le  doux  rêve  de  l'amour  y  était  même  effacé. 
Dans  ce  pauvre  cœur  ne  se  trouvait  plus  rien  que  courage  et 
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désespoir;  et,  pour  dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  douloureux,  ce  cœur, 
c'était  le  mien. 

Ce  môme  jour,  j'étais  revenu  dans  ma  vieille  ville  natale;  mais 
je  ne  voulais  pas  y  passer  la  nuit,  et  mes  désirs  m'appelaient  à 
Godesberg  ,  pour  m'asseoir  aux  pieds  de  mon  amie  et  parler  de 
la  petite  Véronique.  J'étais  venu  visiter  mes  chers  tombeaux. 
De  tous  mes  amis ,  de  tous  mes  parens  que  j'avais  laissés  vivans, 
je  n'avais  retrouvé  qu'un  oncle  et  une  cousine.  Si  je  revoyais 
quelques  figures  dans  les  rues,  elles  ne  me  reconnaissaient  pas, 
et  la  ville  elle-même  semblait  me  regarder  avec  des  yeux 
étrangers.  U  n  grand  nombre  de  maisons  avaient  été  repeintes;  des 
visages  nouveaux  se  montraient  aux  croisées;  tout  semblait  si 
mort  et  si  Irais  ,  comme  les  plantes  qui  poussent  dans  un  cime- 
tière! Où  jadis  on  parlait  français,  on  entendait  la  langue  prus- 
sienne ,  une  petite  cour  s'était  même  formée  en  ce  lieu  ,  et  les 
gens  portaient  des  titres  singuliers.  Le  coiffeur  de  ma  mère  était 
devenu  le  coiffeur  de  la  cour.  On  voyait  surtout  des  tailleurs 
de  cour,  des  cordonniers  de  cour,  des  cabaretiers  de  la  cour. 
Toute  la  ville  semblait  un  lazareth  pour  les  courtisans  malades. 
Le  vieil  électeur  seul  me  reconnut.  Il  était  toujours  à  son  an- 
cienne place,  mais  il  semblait  devenu  plus  maigre;  c'est  que, 
sur  cette  place  ,  il  avait  vu  toutes  les  misères  du  temps!  J'étais 
comme  au  milieu  d'un  rêve,  et  je  pensais  à  la  légende  des  villes 
enchantées.  Je  courus  h.  la  porte  de  la  ville,  au  jardin  de  la 
cour.  Il  y  manquait  plus  d'un  arbre,  plus  d'un  avait  péri,  et 
les  quatre  grands  peupliers  qui  m'apparaissaient  autrefois  comme 
des  géans  verts ,  étaient  devenus  petits.  Quelques  jolies  filles  se 
promenaient,  parées,  bariolées  et  semblables  à  des  tulipes  am- 
bulantes. Je  les  avais  connues  dans  leur  enfance  ;  nous  étions 
enfans  du  même  voisinage ,  et  j'avais  joué  avec  elles  au  jeu  de 
Madame  monte  à  sa  tour.  Mais  ces  belles  filles ,  que  j'avais  vues 
comme  des  boutons  de  rose,  hélas!  elles  étaient  devenues  des 
roses  fanées,  et  sur  plus  d'un  front,  dont  la  vue  me  troublait  le 
cœur,  Saturne  avait  découpé  avec  sa  faux  de  profondes  rides. 
L'humble  salut  d'un  homme  que  j'avais  connu  riche ,  et  qui 
était  tombé  jusqu'à  la  condition  de  mendiant,  m'émut  profondé- 
ment. Comme  partout,  dès  que  les  hommes  sont  en  décadence, 
ils  subissent  les  lois  de  Newton  ,  et  gravilent  vers  les  régions 
inférieures  avec  une  effroyable  rapidité.  Un  seul  personnage 
n'avait  pas  changé.  C'était  un  petit  baron  qui  sautillait  gaîment , 
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comme  jadis,  le  long  du  jardin  de  la  cour,  tenant  d'une  main  lac 
basque  de  son  habit ,  et  agitant  de  l'autre  sa  mince  canne  de 
jonc.  Il  avait  toujours  la  même  figure, douce  et  amicale,  le  petit 
chapeau  rond  ,  la  petite  queue  d'autrefois,  seulement  des  che- 
veux blancs  avaient  remplacé  les  cheveux  noirs  dont  elle  se 
composait; mai;, quelle  que  fût  sa  gaîté  apparente ,  j'appris  ce- 
pendant que  le  pauvre  baron  avait  essuyé  beaucoup  de  traverses. 
Son  visage  avait  beau  vouloir  le  cacher,  les  cheveux  blancs  de 
sa  petite  queue  le  trahissaient  par  derrière;  mais  la  petite  queue 
elle-même  semblait  cependant  vouloir  dissimuler,  tant  elle  fré- 
tillait avec  aisance. 

Je  n'étais  pas  fatigué,  mais  j'éprouvais  l'envie  de  m'asseoir 
encore  une  fois  sur  le  banc  de  bois  où  jadis  j'avais  gravé  le  nom 
de  la  fille  que  j'aimais.  J'eus  peine  à  retrouver  ces  lettres,  tant 
on  y  avait  inscrit  de  nouveaux  noms.  Hélas!  un  jour  je  m'étais 
endormi  sur  ce  banc,  et  j'y  avais  rêvé  d'amour  et  de  bonheur. 
Les  anciens  jeux  de  mon  enfance  revinrent  tous  à  ma  pensée , 
et  les  anciennes  et  belles  légendes;  mais  un  jeu  nouveau  et  faux, 
une  nouvelle  et  affreuse  légende  se  mêlait  à  tous  ces  souvenirs. 
C'était  l'histoire  de  deux  pauvres  âmes  qui  devinrent  infidèles 
l'une  à  l'autre,  et  qui  poussèrent  dans  la  suite  la  déloyauté  si 
loin ,  qu'elles  manquèrent  même  à  la  fidélité  qu'elles  devaient 
au  bon  Dieu.  C'est  une  fâcheuse  histoire,  et  quand  on  n'a  rien 
de  mieux  à  faire,  on  pourrait  bien  en  pleurer.  0  Dieu!  autre- 
fois la  terre  était  si  belle,  et  les  oiseaux  chantaient  tes  louanges 
éternelles,  et  la  petite  Véronique  me  regardait  d'un  œil  tran- 
quille, et  nous  allions  nous  asseoir  devant  la  statue  de  marbre, 
sur  la  place  du  château.  —  D'un  côté  s'élevait  le  vieux  château 
dévasté,  où  il  revient  des  spectres,  où  la  nuit  se  promène  une 
dame  sans  tête,  vêtue  de  soie  noire  avec  une  longue  queue  flot- 
tante; de  l'autre  côté  est  un  grand  édifice  blanchi,  dont  les  ap- 
partemens  supérieurs  sont  couverts  de  tableaux  aux  cadres  écla- 
tans  et  en  bas  sont  amoncelés  des  milliers  de  livres  que  moi  et  la 
petite  Véronique  nous  examinions  avec  curiosité,  lorsque  la 
pieuse  Ursule  nous  élevait  sur  ses  bras  à  la  hauteur  des  fenêtres. 
Plus  tard,  ayant  grandi,  je  gravis  les  hautes  échelles,  je  des- 
cendis les  livres,  et  j'y  lus  si  long-temps  que  je  ne  craignis  plus 
rien,  surtout  fort  peu  les  femmes  sans  tête;  et  je  devins  si  savant, 
que  j'oubliai  tous  les  anciens  jeux,  et  les  légendes,  et  les  images, 
et  la  petite  Véronique,  et  même  jusqu'à  son  nom, 
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Tandis  qu'assis  sur  le  vieux  liane  du  jardin  de  la  cour,  je  ré- 
trogradais en  rêvant  le  passé,  j'eniendis  derrière  moi  des  voix 
confuses  qui  s'apitoyaient  sur  le  sort  des  pauvres  Français  pris 
dans  la  guerre  de  Russie  ,  qui  avaient  été  traînés  comme  pri- 
sonniers en  Sibérie,  qu'on  y  avait  retenus  plusieurs  années, 
bien  que  la  paix  fût  faite,  et  qui  s'en  revenaient  seulement  alors 
dans  leur  patrie.  Lorsque  je  levai  les  yeux,  j'aperçus  en  effet  ces  or- 
phelins de  la  gloire.  La  misère  nue  apparaissait  à  travers  les  trous 
de  leurs  uniformes  déchirés;  mais  avec  leurs  visages  défaits, 
leurs  yeux  enfoncés  et  plaintifs,  dans  leur  démarche  chancelante, 
et  quoique  mutilés  et  boitant  pour  la  plupart,  ils  gardaient  ce- 
pendant toujours  la  marche  et  le  pas  militaire,  et  chose  bizarre! 
un  tambour  avec  sa  caisse  marchait  se  traînant  à  leur  tète.  Ma 
première  pensée  se  reporta  avec  une  terreur  secrète  à  l'histoire 
merveilleuse  des  soldats  qui,  tombés  le  jour  dans  les  combats,  se 
lèvent  dans  la  nuit  sur  les  champs  de  bataille  et  reprennent  la 
route  de  leur  pays-,  à  cette  vieille  et  antique  chanson  populaire: 

Le  tambour  bat,  partout  il  retentit  sur  la  plaine, 
Les  voilà  qui  s'avancent  au  pas , 
Toutes  les  rues  s'éclairent 
Tran  ,  tran ,  trall ,  trall ,  Irai!  f 
Ils  passent  les  nombreux  bataillon-;. 

A  l'aube  du  ciel  les  ossetnens  se  lèvent 
Tous  ces  spectres  reprennent  leurs  raugs  , 
Les  tambours  baltans  marchent  eD  tète  , 
Tran ,  tran ,  trall ,  trall ,  trall , 
Ils  passent  les  nombreux  bataillons ,  etc. 

Vraiment  le  pauvre  tambour  français  semblait  sortir  de  la 
tombe.  Ce  n'était  qu'une  petite  ombre  couverte  d'une  capote- 
grise,  sale  et  grasse,  un  visage  jaune  et  mort,  avec  une  pauvre 
moustache  qui  tombait  douloureusement  sur  des  lèvres  livides; 
les  yeux  semblaient  des  lisons  éteints  où  pointaient  encore  quel- 
ques étincelles,  et  cependant,  à  une  seule  de  ces  étinceiles,  jj 
reconnus  monsieur  Legrand. 

Il  me  reconnut  aussi;  il  m'attira  près  de  lui  sur  le  gazon,  et 
nous  nous  v  retrouvâmes  assis  comme  jadis,  lorsqu'il  me  profes- 
sait sur  le  tambour  la  langue  française  et  l'histoire  moderne. 
C'était  toujours  la  vieille  caisse  bien  connue,  et  je  ne  pouvais 
assez  admirer  comment  il  avait  pu  la  défendre  contre  la  rapacité 
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russe.  II  tambourinait  encore  comme  autrefois ,  sans  parler  toute- 
fois. Mais  si  ses  lèvres  restaient  sévèrement  serrées,  ses  yeux,  qui 
brillaient  d'un  air  vainqueur  lorsqu'il  jouait  les  anciennes  mar- 
ches, ne  s'exprimaient  qu'avec  plus  d'éloquence.  Les  peupliers 
près  de  nous  tremblèrent  lorsqu'il  fit  de  nouveau  retentir  la  san- 
glante marche  de  la  guillotine.  Il  tambourina  aussi  comme  au- 
trefois les  vieux  combats  de  la  liberté,  les  anciennes  batailles, 
les  exploits  de  l'empereur  ,  et  il  semblait  que  le  tambour  fût  un 
être  animé  qui  se  réjouissait  de  parler  après  un  aussi  long  si- 
lence. J'entendis  de  nouveau  le  grondement  du  canon  ,  le  siffle- 
ment des  balles  ,  le  bruit  des  armes;  je  revis  le  courage  héroïque 
de  la  garde,  les  drapeaux  flottans,  je  revis  l'empereur  à  cheval. 
—  Mais  sans  cesse  il  se  glissait  un  ton  funeste  au  milieu  de  tout 
ce  joyeux  tumulte  ;  du  fond  du  tambour  s'échappaient  des 
sons  où  l'emportement  le  plus  vif  et  le  deuil  le  plus  profond 
étaient  confondus;  il  semblait  que  ce  fût  à-la-fois  une  marche 
triomphale  et  une  marche  funèbre  ;  les  yeux  de  Legrand  s'ou- 
vraient largement  comme  des  yeux  de  spectre  ,  et  j'y  voyais 
un  vaste  champ  de  glaces,  blanc  et  uni,  et  couvert  de  cada- 
vres. —  Il  jouait  la  bataille  de  la  Moskvva. 

Je  n'aurais  jamais  pensé  que  cette  vieille  et  rude  caisse  de  tam- 
bour pût  rendre  des  accens  aussi  plaintifs  que  ceux  qu'en  tirait 
en  ce  moment  monsieur  Legrand.  C'étaient  des  larmes  tambou- 
rinées, et  elles  résonnaient  toujours  plus  doucement,  et,  comme 
un  sombre  écho ,  elles  se  répétaient  en  profonds  soupirs  dans  la 
poitrine  de  Legrand.  Et  celui-ci  devenait  de  plus  en  plus  faible, 
il  prenait  de  plus  en  plus  l'apparence  d'un  spectre,  ses  rudes 
mains  tremblaient  de, froid,  il  semblait  rêver  et  n'agitait  plus 
que  l'air  avec  ses  baguettes.  Enfin  il  tendit  l'oreille,  comme  pour 
écouter  des  voix  dans  l'éloignement,  puis  me  regarda  d'un  œil 
creusé,  anéanti  et  suppliant.  —  Je  le  compris.  —  Puis,  sa  tôle 
tomba  sur  le  tambour. 

Monsieur  Legrand  n'a  plus  jamais  battu  le  tambour  dans  cette 
vie.  Son  tambour  n'a  plus  rendu  un  seul  son  dans  ce  monde;  il  ne 
devait  pas  servir  à  rallier  les  ennemis  de  la  liberté. — J'avais  très 
bien  compris  le  dernier  regard  ,  le  regard  suppliant  de  Legrand. 
Je  tirai  aussitôt  l'épée  que  je  porte  dans  ma  cnne  ,  et  je  perçai 
la  peau  du  tambour. 
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Du  sublime  au  ridicule,  il  n'y  a  qu'un  pas,  madame  ! 

Mais  la  vie  est  si  fatalement  sérieuse,  qu'elle  ne  serait  pas 
supportable  sans  cette  alliance  du  pathétique  et  du  comique.  £j  os 
poètes  savent  cela.  Aristophane  ne  nous  montre  les  plus  épou- 
vantables images  du  délire  humain  que  dans  le  riant  miroir  de 
la  raillerie;  le  grand  desespoir  du  penseur  qui  comprend  sa 
propre  nullité,  Goethe  ne  se  hasarde  à  le  montrer  .que  dans 
les  vers  burlesques  d'un  jeu  de  marionnettes,  et  Shakespeare 
place  les  plus  tristes  plaintes  sur  les  malheurs  de  l'humanité  dans 
la  bouche  d'un  fou  qui  secoue  douloureusement  ses  grelots. 

Ils  ont  tous  pris  modèle  sur  le  grand  poète  primitif  qui,  dans 
sa  tragédie  universelle  aux  mille  actes,  a  poussé  à  l'extrême  ces 
contrastes  que  nous  vovons  tous  les  jours.  Après  le  départ  des 
héros  viennent  les  Clowns  et  les  Graziosi  avec  leurs  bonnets  de 
fou  et  leur  marotte  ;  après  les  scènes  sanglantes  de  la  révolution 
et  les  hauts  faits  de  l'empereur,  reparaissent  les  épais  Bourbons 
avec  leurs  vieilles  facéties  passées  et  leurs  bons  mots  légitimes  , 
et  gracieusement  accourt  la  vieille  noblesse  avec  son  sourire  af- 
famé ,  etderrière  les  prêtres  avec  leurs  cierges ,  leurs  croix  et  leurs 
bannières.  Même  dans  la  tragédie  la  plus  pathétique,  se  glissent 
des  traits  comiques;  et  le  républicain  désespéré  qui  se  plonge, 
comme  Brutus  ,  un  couteau  dans  le  cœur,  s'est  peut-être  assure 
auparavant  si  la  lame  ne  sentait  pas  le  hareng.  Sur  cette  grande 
scène  du  monde,  tout  va  comme  sur  nos  misérables  planches 
de  théâtre;  là  il  y  a  aussi  des  héros  ivrognes,  des  rois  qui  ne 
savent  pas  leur  rôle,  des  coulisses  qui  restent  en  l'air,  des  souf- 
fleurs hors  d'haleine  ,  des  costumes  qui  sont  l'affaire  principale. 
—  Et  au  ciel  là-haut,  au  premier  rang,  est  assise  pendant  ce 
tempslajoyeuse  troupe  des  anges  qui  nous  lorgnent ,  nous  autres 
comédiens,  et  le  bon  Dieu  se  tient  gravement  dans  sa  grande 
loge,  qui  s'y  ennuie  peut-être,  ou  bien  qui  calcule  que  ce  théâtre 
ne  peut  durer  long-temps ,  parce  que  certains  acteurs  ont  trop 
de  gages  et  d'autres  trop  peu,  et  aussi  parce  qu'ils  jouent  tous 
trop  mal. 

Du  sublime  au  ridicule  ,  madame,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Tandis 
que  j'écrivais  la  fin  du  chapitre  précédent,  et  que  je  vous  racon- 
tais comment  mourut  monsieur  Legrand  et  comment  j'exécutai 
fidèlement  le  testament  militaire  que  j'avais  lu  dans  son  dernier 
regard,  on  frappa  à  la  porte  de  ma  chambre,  et  une  pauvre 
vieille  femme  entra  en  me  demandant  amicalement  si  je  n'étais 
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pas  médecin.  Sur  nia  réponse  affirmative ,  elle  me  pria  fort  ami- 
calement de  me  rendre  chez  elle  pour  couper  les  cors  des  pieds 
à  son  mari. 


Madame ,  je  veux  commencer  un  nouveau  chapitre  ,  et  vous 
conter  comme  j'arrivai  à  Godesherg  après  la  mort  de  Le  grand. 


En  arrivant  au  Godesherg,  je  m'assis  aux  pieds  de  ma  helle 
amie,  et  près  de  moi  se  coucha  son  grand  chien  brun  ;  et  nous 
deux,  nous  regardions  dans  ses  yeux. 

Grand  Dieu  !  dans  ces  yeux  se  trouvait  toute  la  félicité  de  la 
terre  et  du  ciel  tout  entier.  J'aurais  pu  mourir  de  bonheur  en 
contemplant  ses  yeux,  et  si  j'étais  mort  dans  ce  moment,  mon 
âme  se  serait  envolée  droit  sous  ses  paupières.  Non ,  je  ne  puis 
décrire  ces  yeux  !  Je  veux  faire  venir  de  la  maison  des  fous  un 
de  ceux  dont  la  tête  s'est  dérangée  par  amour,  afin  qu'il  me 
cherche  dans  l'abîme  de  sa  folie  une  image  à  laquelle  je  puisse 
comparer  ces  yeux.  —  Soit  dit  entre  nous,  je  suis  moi-même 
assez  fou  pour  n'avoir  pas  besoin  d'aide  en  cette  affaire. 

Godd — m  !  lui  disait  un  jour  un  Anglais  ,  si  vous  continuez  à 
me  regarder  ainsi  tranquillement,  vos  regards  feront  fondre  à- 
la-fois  mon  cœur  et  les  boutons  de  cuivre  de  mon  habit. 

F — e!  disait  un  officier  français,  ce  sont  des  yeux  du  pins 
gros  calibre,  qui  vous  lancent  des  regards  de  trente-six. 

Mauvaises  comparaisons  ! 

Moi  et  le  chien  brun,  nous  étions  silencieusement  assis  aux 
piedsde  la  belle  clame;  nous  la  regardions  et  nous  écoutions.  Elle 
était  assise  près  d'un  vieux  soldat  grisonnant ,  une  figure  cheva- 
leresque, dont  le  redoutable  front  était  couvert  de  cicatrices. 
Ils  parlaient  tous  deux  des  sept  montagnes  que  colorait  d'une 
teinte  rouge  le  crépuscule,  et  devant  lesquelles  les  flots  bleus 
du  Rhin  passaient  majestueusement  et  paisiblement.  Que  nous 
importaient  les  sept  montagnes,  et  le  crépuscule  et  les  flots 
bleus  du. Rhin  ,  et  les  barques  aux  voiles  blanches  qui  flottaient 
à  leur  surface  ,  et  la  musique  qui  retentissait  sur  une  de  ces  em- 
barcations, et  le  candide  étudiant  cpii  chantait  si  amoureuse- 
ment sur  cette  barque  ?  —  Moi  et   le   chien  brun  nous  regar- 


HISTOIRE    DU     TAMBOUR    LEGRAND.  6 1  7 

dions  dans  l'œil  de  notre  amie,  nous  admirions  son  visage  qui 
brillait  au  milieu  de  ses  voiles  et  de  sa  chevelure  noire,  comme 
la  lune  lorsqu'elle  se  montre  rose  et  argentée  au  milieu  des 
nuages  sombres.  C'étaient  de  grands  traits  grecs,  des  lèvres 
hardiment  arrondies,  empreintes  de  mélancolie,  de  tendresse 
et  de  gaîté  enfantine ,  et  lorsqu'elle  parlait ,  les  paroles  retentis- 
saient profondément,  comme  des  soupirs,  et  s'échappaient  ce- 
pendant vivement  et  avec  impatience.  Quand  elle  parla,  oh! 
alors,  comme  une  joyeuse  harmonie,  se  représentèrent  tous  les 
jeux  de  mon  enfance ,  enfin  par-dessus  tout,  la  voix  de  la  gen- 
tille Véronique  retentit  comme  le  son  d'une  clochette;  je  pris 
la  main  de  ma  belle  amie,  et  je  la  pressai  contre  mes  yeux  jus- 
qu'à ce  que  ce  bruit  eût  passé.  Puis,  je  me  levai  en  riant,  le 
chien  en  aboyant,  et  le  front  du  vieux  général  devint  encore 
plus  sévère  et  plus  sombre. 

Je  m'assis  de  nouveau,  je  repris  la  petite  main  ,  je  la  baisai 
et  je  me  mis  à'parler  de  la  petite  Véronique. 


Madame,  vous  desirez  que  je  vous  décrive  la  tournure  de  la 
petite  Véronique;  mais  je  ne  veux  pas.  Vous,  madame,  on  ne 
peut  pas  vous  forcer  de  lire  une  ligne  de  plus  que  vous  ne  vou- 
lez; moi,  de  mon  côté,  j'ai  le  droit  de  n'écrire  que  ce  qui  me 
plaît.  Il  me  plaît  donc  de  vous  décrire  en  ce  moment  la  belle 
main  que  j'ai  baisée  dans  le  précédent  chapitre. 

Avant  tout,  je  dois  en  convenir  ,  je  n'étais  pas  digne  de  bai- 
ser cette  main.  C'était  une  belle  main,  si  tendre,  si  transpa- 
rente, si  éclatante  ,  si  douce,  si  parfumée,  si  soyeuse  ,  si  aima- 
ble,— en  vérité,  j'ai  envie  d'envoyer  chez  l'apothicaire  cher- 
cher douze  gros  d'épilhètes. 

Au  doigt  du  milieu  était  un  anneau  avec  une  perle.  —  Je  n  ai 
jamais  vu  perle  jouer  un  si  misérable  rôle;  à  l'index,  elle  por- 
tait un  diamant;  c'était  un  talisman  ,  car  tant  que  je  le  voyais, 
j'étais  heureux,  car  là  où  il  était,  était  aussi  le  doigt,  conjoin- 
tement avec  ses  quatre  collègues;  et  souvent  avec  les  cinq  doigts 
elle  me  frappait  la  bouche.  Mais  elle  ne  frappait  pas  fort,  et  je 
l'avais  toujours  mérité  par  quelque  parole  impie.  Quand  elle 
m'avait  frappé,  elle  s'en  repentait  aussitôt,  elle  prenait  un  gâ- 
teau, le  rompait  en  deux,  m'en  donnait  une  moitié,  et  donnai l 
l'autre  moitié  au  chien  brun,  en  disant  avec  un  doux  sourire  : 
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<■  Vous  deux,  vous  n'avez  pas  de  religion  ,  et  vous  ne  serez  pas 
élus;  aussi  faut-il  vous  donner  des  gâteaux  dans  ce  monde ,  car 
il  n'y  aura  pas  de  table  mise  pour  vous  dans  le  ciel.  »  Elle  avait 
un  peu  raison  ;  j'étais  alors  très  irréligieux,  je  lisais  Thomas 
Payne,  le.  Système  de  la  nature,  l'Indicateur  westphalien  et 
Schleiermacher;  je  me  laissais  pousser  la  barbe  et  la  raison,  et 
je  voulais  m'en  aller  parmi  les  rationalistes.  Mais  lorsque  la 
belle  main  passait  sur  mon  front ,  ma  raison  s'arrêtait,  je  me 
sentais  rempli  de  doux  rêves,  je  croyais  entendre  chanter  des 
cantiques  et  je  pensais  à  la  petite  Véronique. 

Madame ,  vous  ne  pouvez  pas  vous  figurer  combien  Véroni- 
que paraissait  jolie  dans  ce  petit  cercueil.  Les  cierges  allumés 
qui  étaient  dressés  autour  d'elle  jetaient  leur  clarté  sur  son  petit 
visage  pâle  et  souriant,  et  sur  les  rosettes  de  soie  rouge  et  les 
feuilles  de  clinquant  d'or  dont  sa  petite  tète  et  sa  petite  chemise 
mortuaire  étaient  ornées.  La  pieuse  Ursule  m'avait  conduit  le 
soir  dans  cette  chambre  tranquille,  et  en  voyant  ce  petit  cer- 
cueil, les  cierges  et  les  fleurs  disposés  sur  la  table,  je  crus  d'a- 
bord que  c'était  une  belle  image  de  sainte  en  cire;  mais  bientôt» 
je  reconnus  cette  figure  chérie,  et  je  demandai  en  souriant 
pourquoi  la  petite  Véronique  était  si  tranquille?  Et  Ursule  me 
répondit  :  «  Voilà  ce  que  lait  la  mort.  » 

Lorsqu'elle  dit  :  Voilà  ce  que  fait  la  mort Mais  je  ne  veux 

pas  conter  à  présent  cette  histoire,  elle  traînerait  trop  en  lon- 
gueur. Il  me  faudrait  parler  d'abord  de  la  pie  boiteuse  qui  sau- 
tillait sur  la  place  du  château  et  qui  avait  plus  de  huit  cents 
ans ,  et  tout  cela  me  rendrait  mélancolique. 

Il  me  prend  envie  de  conter  une  autre  histoire.  Elle  est  fort 
belle  et  convient  parfaitement  à  cette  place;  car  c'est  l'histoire 
que  je  voulais  conter  en  commençant. 


Ce  n'était  que  ténèbres  et  douleur  dans  le  sein  du  chevalier- 
Le  dard  de  la  calomnie  ne  l'avait  que  trop  bien  frappé,  et  comme 
il  traversait  la  place  San  Marco,  il  lui  sembla  que  son  cœur 
allait  répandre  du  sang  et  se  briser.  Ses  jambes  chancelaient  de 
lassitude;  c'était  une  lourde  journée  d'été ,  et  la  sueur  coulait  de 
son  front  lorsqu'il  entra  dans  la  gondole.  Il  soupira  profondé- 
ment, s'assit  machinalement  dans  la  chambre  tendue  de  noir  de 
la   gondole,  regarda   d'un  air  distrait  les  vagues   molles  de  la 
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Brenta,  qui  le  transpostèrentdansun  lieu  bien  connu,  et,  lorsqu'il 
descendit  devant  ce  palais, qu'il  connaissait  si  bien  ,  il  entendit 
qu'on  lui  disait:  «  La  signora  Laura  est  dans  le  jardin.  » 

Elle  était  débout,  appuyée  contre  la  statue  du  Laocoou , 
sous  une  touffe  de  roses  rouges,  à  l'extrémité  de  la  terrasse,  non 
loin  des  saules  pleureurs  qui  se  penchaient  mélancoliquement 
sur  le  fleuve:  c'était  une  douce  image  de  l'amour,  répandant 
une  exhalaison  de  roses.  Pour  lui,  il  s'éveilla  comme  d'un  mau- 
vais rêve,  et  se  trouva  plongé  dans  les  délices  et  les  désirs. 

—  Signora  Laura!  dit-il  ,  je  suis  un  infortuné  poursuivi  par 
la  haine,  la  misère  et  le  mensonge.  Puis  il  hésita  et  balbutia  : 
Mais  je  vous  aime.  Puis  une  larme  roula  dans  ses  yeux,  et  les 
yeux  humides,  les  lèvres  tremblantes,  il  s'écria:  Sois  à  moi  ! 


aime-moi  ! 


Un  voile  mystérieux  a  été  jeté  sur  cette  heure.  Nul  mortel  ne 
sait  ce  que  la  signora  Laura  a  répondu ,  et ,  lorsqu'on  interroge 
à  ce  sujet  son  bon  ange  gardien  dans  le  ciel  ,  il  se  couvre  la 
tête ,  soupire  et  se  tait. 

Le  chevalier  resta  long-temps  seul  près  de  la  statue  de  Lao- 
coon.  Sa  figure  était  blanche  et  défaite.  Il  effeuillait  machina- 
lement toutes  les  roses  ,  et  brisa  même  quelques  boutons.  — 
L'arbre  n'a  plus  jamais  porté  de  fleurs.  Au  loin  ,  un  rossignol 
faisait  entendre  une  chanson  plaintive;  les  saules  étaient  agités; 
les  v c  gués  noires  de  la  Brenta  murmuraient  sourdement;  la 
nuit  s'éleva  dans  le  ciel  avec  sa  lune  et  ses  étoiles,  et  une  belle 
étoile ,  la  plus  belle  de  toutes,  coula  le  long  du  ciel  et  disparut. 


Vous  pleurez  !  madame. 

Oh!  puissent  ces  yeux,  qui  versent  de  si  belles  larmes,  éclai- 
rer encore  long-temps  le  monde  de  leurs  rayons,  et  puissent 
de  tendres  mains  les  fermer  un  jour,  à  l'heure  de  la  mort!  Un 
doux  baiser  est  encore  une  bonne  chose  à  l'heure  de  la  mort , 
madame  ,  et  puisse-t-il  ne  pas  vous  manquer;  et ,  lorsque  votre 
belle  tète  fatiguée  s'affaissera,  et  que  vos  cheveux  noirs  tombe- 
ront sur  vos  joues  pâles ,  veuille  alors  Dieu  vous  rendre  les 
pleurs  qui  ont  coulé  pour  moi  ;  car  je  suis  moi-même  le  cheva- 
lier pour  qui  vous  avez  pleuré  ,  je  suis  moi-même  le  chevalier 
errant  de  l'amour,  le  chevalier  de  l'étoile  tombée. 

Vous  pleurez!  madame. 
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Oh  !  je  connais  ces  larmes-'  Pourquoi  feindre  plus  long-temps? 
Vous,  madame,  vous  êtes  vous-même  la  belle  dame  qui  a  déjà 
pleuré  si  amèrement  à  Godesberg,  au  récit  de  cette  triste  aven- 
ture de  ma  vie.  Vos  pleurs  coulaient  comme  des  perles;  le  chien 
brun  restait  immobile;  le  Rhin  murmurait  plus  doucement;  la 
nuit  couvrait  la  terre;  et  j'étais  assis  à  vos  pieds,  madame,  re- 
gardant le  ciel  étoile.  Un  moment  je  pris  vos  yeux  pour  deux 
étoiles.  Mais  comment  peut-on  confondre  vos  yeux  avec  des 
étoiles?  Ces  froides  lumières  du  ciel  ne  peuvent  pas  pleurer  sur 
la  misère  d'un  homme  qui  est  si  misérable,  qu'il  n'a  plus  de 
larmes. 

Et  j'avais  encore  des  raisons  particulières  pour  ne  pas  mé- 
connaître ces  yeux.  Dans  ces  yeux,  habitait  l'âme  de  la  petite 
Véronique. 

J'ai  calculé,  madame,  que  vous  êtes  née  juste  le  jour  où 
mourut  la  petite  Véronique.  Johanna  m'avait  prédit  que  je 
retrouverais  la  petite  Véronique  à  Godesberg  ,  et  je  l'ai  aussitôt 
reconnue.  C'a  été  une  mauvaise  pensée  à  vous,  madame,  de 
mourir  autrefois,  lorsque  nos  jolis  jeux  commençaient  à  aller  si 
bien.  Depuis  que  la  pieuse  Ursule  m'avait  dit:  «  Voilà  ce  que 
fait  la  mort  »  ,  j'allais  seul  et  gravement  dans  la  grande  galerie 
de  tableaux;  mais  ces  figures  ne  me  plaisaient  plus  autant  qu'au- 
trefois :  elles  me  semblaient  tout-à-coup  effacées.  Un  seul  tableau 
avait  conservé  son  coloris  et  son  éclat.  Vous  savez,  madame, 
de  quel  tableau  je  parle. 

C'est  celui  du  sultan  et  de  la  sultane  de  Delhi. 

Vous  souvenez-vous,  madame,  comme  nous  nous  arrêtions 
durant  des  heures  entières  devant  ce  tablea  :  ?  Et ,  comme  la 
pieuse  Ursule  souriait  merveilleusement,  lorsque  les  gens  re- 
marquaient que  les  figures  du  tableau  ressemblaient  tant  aux 
nôtres?  Madame,  je  trouve  que  vous  étiez  fort  ressemblante,  et 
il  est  inconcevable  que  le  peintre  ait  saisi  jusqu'au  costume  que 
vous  portiez  alors.  On  dit  qu'il  étaitdevenu  fou,  etqu'ilavait  rêvé 
cette  image.  Son  âme  résida-t-elledoncjadisdans  ce  grand  singe 
sacré,  qui  se  tenait  derrière  vous  comme  un  jokei?  En  ce  cas, 
il  dut  se  souvenir  de  ce  voile  gris  d'argent  sur  lequel  il  répandit 
du  vin ,  et  qu'il  tacha.  Je  fus  content  de  le  voir  enlever  :  il  ne 
vous  habillait  pas  très  bien.  En  général  le  costume  de  l'Europe 
vous  va  mieux  que  le  costume  indien. Sans  doute  tous  les  cos- 
tumes conviennent  aux  jolies   femmes.   Vous    souvenez-vous, 
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madame ,  qu'un  galant  Brahmine  (il  ressemblait  à  Ganera ,  le 
dieu  à  la  trompe  d'éléphant,  monté  sur  une  souris)  vous  fit 
un  jour  ce  compliment  :  •  La  divine  Manéca,  lorsqu'elle  descen- 
dit de  la  cité  d'or  d'Indrah  auprès  du  pêcheur  royal  WiswaT 
mitra,  n'était  certainement  pas  plus  belle  que  vous ,  madame.  » 

Vous  ne  vous  en  souvenez  plus  !  trois  mille  ans  se  sont  à  peine 
écoulés  depuis  que  cela  vous  a  été  dit ,  et  les  jolies  femmes  d'or- 
dinaire, n'oublient  pas  si  vite  un  tendre  compliment. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  costume  indien  sied  mieux  aux  hommes 
que  le  costume  d'Europe.  0!  mes  pantalons  de  Delhi,  mes  pan- 
Ions  couleur  de  rose,  semés  de  fleurs  de  lotus.  Si  je  vous  avais 
portés  lorsque  j'étais  aux  genoux  de  la  signora  Laura  et  que 
je  la  suppliais  de  m'aimer,  le  précédent  chapitre  eût  fini  autre- 
ment. Mais  hélas!  je  portais  alors  des  pantalons  couleur  de 
paille,  qu'un  Chinois  à  jeun  avait  tissus  à  Nanking.  Ma  perte  y 
était  écrite.  Je  fus  malheureux. 

Souvent  un  jeune  homme  est  assis  à  la  table  d'un  petit  café 
allemand,  il  boit  tranquillement  sa  tasse  de  café,  et  pendant  ce 
temps,  dans  le  vaste  empire  de  la  Chine,  pousse  et  fleurit  son 
malheur;  on  le  tisse,  on  le  teint,  et  en  dépit  de  la  grande  mu- 
raille, il  trouve  son  chemin  jusqu'au  jeune  homme  qui  le  prend 
pour  un  pantalon  de  nanking,  qui  le  passe  innocemment,  et  qui 
devient  malheureux  pour  le  reste  de  sa  vie.  Ainsi ,  madame,  le 
malheur  peut  atteindre  l'homme  sans  qu'il  s'en  cloute.  Le  pauvre 
homme,  il  va,  il  vient,  il  siffle,  il  chante,  tra  la  la,  tra  la  la  , 
la  la. 

Le  pauvre  homme  ! 


—  Elle  était  aimable  et  il  l'aimait  ;  mais  lui,  il 
n'était  pas  aimable,  et  elle  ne  l'aimait  pas. 

{Ancienne pièce  de  théâtre.) 

—Et  c'est  à  cause  de  cette  histoire  que  vous  avez  voulu  vous 
brûler  la  cervelle? 

—  Madame,  lorsqu'un  homme  veut  se  brûler  la  cervelle,  il  a 
toujours  des  raisons,  vous  pouvez  le  croire;  mais  connaît-il  lui- 
même  ces  raisons;  c'est  là  une  question.  Jusqu'au  dernier  mo- 
ment, nous  jouons  la  comédir  avec  nous-mêmes.  Nous  masquons 
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notre  misère ,  et  tandis  que  nous  expirons  d'une  blessure  à  la 
poitrine,  nous  nous  plaignons  d'un  mal  de  dents. 

Madame,  vous  avez  certainement  un  remède  pour  le  mal  de 
dents.  Moi,  j'avais  un  mal  des  dents  dans  le  cœur.  C'est  un  ter- 
rible mal;  rien  ne  le  guérit  qu'en  les  plombant  et  en  les  frottant 
avec  cette  noire  poudre  à  dents  qui  a  été  inventée  par  Barthold 
Schwarz. 

Le  mal,  comme  un  ver,  rongeait  et  dévorait  mon  cœur.  Ce 
n'est  pas  la  laute  du  pauvre  Cbinois,  j'avais  moi-même  apporté 
ce  mal  au  monde.  Il  germait  déjà  dans  mon  berceau  ,  et  lorsque 
ma  mère  me  balançait,  il  se  balançait  avec  moi,  et  quand  elle 
chantait  pour  m'endormir  ,  il  s'endormait  avec  moi,  et  il  se  ré- 
veillaitdès  que  j'ouvrais  les  yeux.  Lorsque  je  devins  plus  grand, 
mon  mal  grandit,  et  enfin 

Parlons  d'autre  chose,  de  couronnes  de  fleurs,  de  jeunes  filles, 
de  liais  masqués  et  de  noces,  tralla  la,  tralla  la  la,  la  la  la,  —  la 
—  la, — la.... 

H.   HEINE. 
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VOYAGE 


DANS  LA  COLOMBIE.' 


Ï.A  SEMAIKTE-SAIKTTE  A  QUITO. 


C'est  une  singulière  ville  que  Quito  !  Bâtie  sur  le  penchant  du  Piehin- 
cha,  volcan  éteint,  mais  fumant  encore  ,  avec  ses  rues  en  échelles,  le 
nombre  prodigieux  de  ses  églises,  de  ses  clochers,  de  sescouvens,  parmi 
lesquels  on  remarque  ceux  de  San  Domingo  et  de  la  Merced,  et  sur- 
tout celui  de  San  Francisco,  pour  la  construction  duquel,  dit-on ,  le  trésor 
du  roi  des  Indes  fut  mis,  pendant  soixante  ans,  à  la  disposition  de  l'ordre , 
elle  offre  au  voyageur  qui  y  entre  pour  la  première  fois  un  des  tableaux 
les  plus  étranges  et  les  plus  pittoresques  qu'il  puisse  rencontrer  dans 
l'Amérique  du  Sud.  Quito  est  à  cheval  sur  plusieurs  torrens  ou  ravins 
profonds ,  et  doit  à  cette  bizarre  position  de  n'être  point  ravagé  par  les 
tremblemens  de  terre  qui  désolent  les  environs.  Ces  ravins  ou  quebradas, 
comme  on  les  appelle  ,  sont,  dans  la  plus  grande  partie  de  la  ville,  en- 

(r)  Nous  avons  entre  les  mains  un  Journal  de  'voyage  dans  l'Amérique  du  Sud  pen- 
dant l'année  i83o,que  l'auteur,  M  le  comte  de  Piaigecourt,  a  bien  voulu  nous  confier. 
Nous  espérons  y  puiser  plusieurs  articles  fort  intéressans;  mais  en  attendant  que 
nous  soyons  en  mesure  de  le  faire,  nous  en  détachons  ce  fragment  sur  la  Se- 
maine-Sainte à  Quito.  Le  travail  de  M.  de  Raigecourt  nous  a  paia  fort  remar- 
quable. L'auteur  a  d'ailleurs  rapporté  de  ce  voyage  de  nombreux  dessus  qui 
lui  ont  valu  les  suffrages  les  plus  flatteurs  qu'un  voyageur  puisse  obtenir,  ceux 
du  savant  M.  de  Humboldt. 

(  N.  du  D.  ) 
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tièrement  cachés  par  des  ponts,  des  maisons  ou  des  voûtes  naturelles.  Ses 
rues ,  quoique  nettoyées  périodiquement  parles  pluies  violentes  qui  s'y 
succèdent  à  de  courts  intervalles,  sont  peut-être  les  plus  sales  que  j'aie 
jamais  vues;  car  on  ne  connaît  ici  aucun  de  nos  plus  simples  usages 
d'Europe  prescrits  par  la  propreté  et  la  salubrité  :  la  voie  publique  est  le 
réceptacle  de  toutes  les  immondices.  Quito  n'est  éloigné  de  la  ligne  que 
de  i3'  17".  Les  jours  et  les  nuits  y  sont  égaux.  La  température  n'y  varie 
que  de  io°  à  :  8°,  et  paraît  tellement  froide,  en  sortant  de  pays  si  chauds, 
que  j'en  souffris  réellement  tout  le  temps  de  mon  séjour,  malgré  toutes 
les  précautions  que  je  pris  pour  me  garantir.  Il  est  vrai  que  je  nepus  faire 
entrer  le  feu  dans  le  nombre;  car  les  cheminées  y  sont  aussi  une  chose 
inconnue.  La  position  de  cette  ville  unique  dans  l'univers,  qui  fait  que, 
dans  un  rayon  de  quelques  lieues ,  on  peut  trouver  toutes  les  tempéra- 
tures du  globe,  depuis  celle  de  la  zone  glaciale  jusqu'à  celle  de  la  zone 
torride,  lui  donne  l'inappréciable  avantage  de  jouir  toute  l'année  des 
produits  de  tous  les  climats.  Cependant  les  fruits  d'Europe,  les  pêches 
surtout ,  y  sont  fort  médiocres. 

Nous  arrivâmes  à  Quito,  le  r3  mars  i83o,  par  une  pluie  battante,  qui 
donnait  à  ses  rues  l'aspect  d'autant  de  rivières.  La  nouvelle  de  notre 
arrivée  mit  toute  la  ville  en  émoi  ;  chacun  voulait  nous  voir.  Le  mouve- 
ment est  tellement  contre  la  nature  de  ces  peuples,  qu'ils  ne  peuvent 
s'imaginer  qu'on  quitte  son  pays  uniquement  pour  en  connaître  d'autres: 
ils  attachent  toujours  aux  voyages  des  motifs  d'intérêt  ou  d'ambition. 
Or,  je  voyageais  avec  un  jeune  homme  de  mes  parens,  qui  porte  un  nom 
tant  soit  peu  allemand  ;  moi ,  j'étais  militaire  français  :  là-dessus  on  bâtit 
la  plus  étrange  hypothèse.  Mon  compagnon  de  voyage  était  le  duc  de 
Keichstadt;  moi,  j'étais  son  aide-de  camp.  De  là  l'empressement  des 
Quitenos  à  nous  rendre  visite,  et  c'est  peut-être  à  ce  bruit  absurde  que 
nous  dûmes  notre  introduction  dans  les  meilleures  sociétés  de  la  ville. 
Toutefois  je  dois  avouer  qu'une  fois  l'erreur  reconnue,  leurs  politesses 
et  leurs  prévenances  ne  diminuèrent  en  rien  à  notre  égard. 

Les  solennités  de  la  semaine-sainte  approchaient;  nous  résolûmes  de 
faire  quelques  excursions  dans  les  environs  de  Quito,  et  nous  remîmes 
notre  départ  après  Pâques;  car,  si  la  semaine-sainte  est  imposante  à 
Rome  par  l'éclat  et  la  pompe  des  fêtes,  elle  n'est  peut-être  pas  moins 
curieuse  à  Quito  par  l'originalité  de  celles-ci.  Pâques  tombait  cette 
année-là  le  1 1  avril,  et  huit  jours  auparavant,  la  veille  du  dimanche 
des  Rameaux,  commencèrent  les  cérémonies  qui  devaient  se  succéder 
sans  interruption  pendant  toute  la  semaine-sainte.  Le  soir  de  ce  jour-là, 
nous  vîmes  passer  sous  nos  fenêtres  cinq  mannequins  ou  figures  étran- 
ges, habillées  de  blanc  et  précédées  d'une  troupe  d'enfans  ,  chantant  des 
cantiques.  Chacune  d'elles  était  coiffée  d'un  énorme  bonnet  en  pain  de 
sucre  de  cinq  ou  six  pieds  de  haut,  duquel  pendaient  par  derrière  deux 
morceaux  de  toile  ou  de  rubans  longs  et  étroits,  qui  quelquefois  flot- 
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taient  jusqu'à  tene.  Une  jupe  blanche ,  retenue  par  une  ceinture  et  tom- 
bant jusqu'aux  talons,  couvrait  le  reste  du  corps.  Toutes  portaient  à  la 
main  une  sonnette  qu'elles  agitaient  tour-à-tour.  On  appelle  ces  figure» 
aimas  santas ,  âmes  saintes,  je  ne  sais  par  quelle  raison. 

Le  lendemain,  dimanche,  je  me  rendis  à  la  cathédrale  pour  assistera 
la  bénédiction  des  rameaux.  L'église  était  pleine  de  gens  portant  au  bout 
de  longs  bâtons  d'énormes  paquets  de  verdure,  consistant  en  branches 
de  palmier ,  tronçons  de  roseaux  ou  bananiers.  Les  feuilles  de  ces  der- 
niers étaient  quelquefois  tressées  d'une  manière  très  ingénieuse.  La  céré- 
monie se  faisant  trop  attendre,  je  sortis  et  me  dirigeai  du  côté  de  San 
Francisco,  où  rentrait  en  ce  moment  la  procession  des  religieux  de  cet 
ordre,  chantant  et  portant  chacun  à  la  main  une  palme.  Ils  précédaient 
un  christ  que  je  crus  d'abord  porté  à  bras;  mais  les  raouvemens  singu- 
liers que  je  lui  voyais  faire  m'engagèrent  à  l'examiner  de  près,  dans  un 
moment  où  la  procession  était  arrêtée  sous  les  arcades  du  couvent.  Je 
découvris  alors,  non  sans  surprise,  que  le  porteur  du  mannequin  était  un 
âne,  qui,  embarrassé  de  son  fardeau,  l'eût  infailliblement  jeté  à  terre,  si 
deux  hommes  placés  de  chaque  côté  n'eussent  été  sans  cesse  occupés  à 
le  maintenir  en  équilibre  ,  de  crainte  d'accident.  L'envie  de  rire  qui  me 
prit  à  cette  vue  ,  et  que  je  parvins  à  grand'peine  à  comprimer,  gagna  le 
père  provincial,  qui  jeta  les  yeux  de  mon  côté  par  hasard, et  qui,  pour  ne 
pas  en  faire  autant ,  fut  obligé  de  baisser  promptement  la  tête  et  de  se  ca- 
cher la  figure  avec  son  bréviaire. 

Un  spectacle  encore  plus  étrange  s'offrit  à  moi  dans  l'église  de  Santa- 
Clara  ,  dépendante  d'un  couvent  de  religieuses  cloîtrées  ,  où  j'entrai  dans 
le  courant  de  la  journée.  J'aperçus,  à  travers  les  grilles,  toutes  les  re- 
ligieuses entourant  un  âne,  et  empressées  autour  de  lui,  puis  se  mettant 
à  genoux,  et  prononçant  des  prières,  quoiqu'on  ne  célébrât  dans  ce 
moment  aucune  cérémonie  dans  l'église.  Je  ne  pus  m'expliquer  ce  que  je 
voyais  qu'en  supposant  l'animal  destiné  à  figurer  dans  quelque  pro- 
cession du  genre  de  celles  que  je  venais  de  voir. 

Une  seconde  procession,  plus  considérable  que  la  première,  sortit  le 
soir  de  San  Francisco,  et  passa  sous  mesfenêtres,  d'où  je  pus  l'examiner 
sans  en  perdre  aucun  détail.  En  tête  marchait  d'abord  un  certain 
nombre  d'hommes  portant  au  bout  de  longs  bâtons  ,  des  lanternes, 
dont  deux,  précédant  les  autres ,  avaient  la  forme  d'étoiles  ;  venaient 
ensuite  deux  mannequins  représentant ,  à  ce  qu'on  me  dit ,  l'un  saint 
Jean  l'Evangéliste ,  l'autre  sainte  Madeleine,  puis  trois  aimas  santas 
pareilles  à  celles  que  j'ai  décrites,  excepté  que  celle  du  milieu  do- 
minait ses  compagnes  de  toute  la  tête,  et  portait  une  longue  queue 
blanche,  soutenue  parmi  enfant  habillé  en  ange,  et  muni  de  deux 
grandes  ailes.  Ces  trois  figures  agitaient  tour-à-tour  leurs  sonnettes,  de 
manière  à  ce  que  le  bruit  fût  toujours  continu.  Une  quantité  de  femmes, 
parmi  lesquelles  j'en  reconnus  plusieurs  de  la  haute  société,  les  suivaient 
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Rangées  en  ordre  sur  deux  files  et  portant  chacune  un  cierge  à  la  main. 
Entre  les  rangs  on  distinguait  quelques  moines  de  San  Francisco  ,  oc- 
cupés à  maintenir  l'ordre.  A  leur  suite  venaient  trois  aimas  santas  ,  celle 
du  milieu  dominant,  comme  la  première,  ses  voisines  ,qui  étaient  vêtues 
de  noir  et  armées  d'une  longue  épt'e  au  côté.  Derrière  elles  marchaient 
deux  à  deux  les  barbiers  de  la  ville,  mi-tête,  et  vêtus  de  leur  costume 
pittoresque  des  grandes  cérémonies,  consistant  en  une  espèce  de  pon- 
cho étroit,  noir,  plein  de  gros  plis  dans  sa  longueur,  et  une  culotte 
courte,  sans  has  ni  souliers. 

Chacun  d'eux  avait  à  la  main  un  grand  encensoir  ou  plutôt  un  réchaud 
d'argent  suspendu  à  deux  chaînes  de  même  métal.  Ils  étaient  suivis  d'un 
immense  brancard  en  bois  doré,  recouvert  d'un  dais  et  garni  de  lam- 
pes, de  miroirs  et  d'images  de  saints,  sur  lequel  apparaissait  le  Sauveur, 
vêtu  des  pieds  à  la  tête  d'une  longue  robe  entièrement  brodée  en  or,  et 
portant  sa  croix.  Derrière  lui  était  don  Simon  el  Cjreneo,  ainsi  que  l'ap- 
pelaient les  assistans  ,  qui,  au  lieu  de  porter  la  croix  conjointement  avec 
notre  Sauveur,  suivant  l'usage,  se  contentait  de  la  soutenir  d'une  main. 
Ce  dernier  personnage  était  d'une  taille  svelte,  cravaté  jusqu'aux  oreilles, 
coi  ffé  d'un  chapeau  placé  cavalièrement  de  côté  et  porteur  de  deux  épaisses 
et  formidables  moustaches.  Des  femmes ,  le  cierge  à  la  main  suivaient  le 
brancard  dont  les  vingt  porteurs  pliaient  sous  le  faix ,  puis  le  préfet  de 
police  portant  un  gros  fanal  et  escorté  de  deux  Franciscains,  puis  Notre- 
Dame  des  Sept  Douleurs ,  la  même  que  j'avais  vue  dans  le  couvent  de 
San  Francisco,  vêtue  d'une  belle  robe  de  velours  bleu  parsemée  d'é 
toiles  d'or.  Enfin,  deux  Madeleines  fermaient  la  marche.  De  distance  en 
distance  étaient  placés  des  groupes  de  musiciens,  qui,  par  intervalles, 
faisaient  entendre  des  sons  discordans  que  je  ne  puis  mieux  comparer 
qu'à  ceux  que  produit  chez  nous  l'instrument  du  petit  savoyard  qui 
fait  danser  ses  marionnettes.  Cette  procession  suivait  lentement  une 
longue  rue,  légèrement  en  pente  ,  et  malgré  le  ridicule  auquel  elle  ne 
prétait  que  trop,  l'effet  qu'elle  produisait  n'en  était  pas  moins  imposant. 

Le  lendemain,  une  seconde  procession  eut  lieu,  mais  bien  moinsbrillante 
que  celle  de  la  veille  ;  elle  était  formée  en  entier  d'Indiens,  sans  qu'aucun 
prêtre  y  assistât,  et  n'offrit  rien  de  remarquable.  Dans  la  journée  se  pré- 
senta chez  moi  un  personnage  entièrement  vêtu  de  violet  de  la  tête  aux 
pieds,  la  figure  couverte  d'un  masque,  et  portant  une  sangle  en  cuir  en 
guise  de  ceinture  ;  j'attendis  en  silence  qu'il  m'expliquât  le  motif  de 
sa  visite  ,  mais  il  se  tint  modestement  sur  le  seuil  de  la  porte  sans 
proférer  une  parole ,  et  après  avoir  frappé  trois  fois  avec  une  pièce  de 
monnaie  sur  un  plateau  d'argent  qu'il  tenait  à  la  main,  il  se  retira 
sans  rien  dire.  Un  second  lui  succéda  et  répéta  le  même  manège.  J'appris 
que  c'étaieut  des  pénitens  faisant  une  quête,  et  que  les  personnes  les  plus 
distinguées  de  la  ville  se  chargent  souvent  de  ce  rôle. 

Une  pluie  continuelle  qui  tomba  ]  le  mardi  fit  remettre  au  jour  suivant 
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la  procession  qui  devait  avoir  lieu  ce  jour-là.  Le  mercredi,  à  dix  heures 
du  matin  ,  elle  sortit  de  la  cathédrale  ,  dans  Tordre  suivant.  D'ahord  pa- 
rurent un    nombre  considérable  de  pénitens,  pieds  nus,  portant,  la 
plupart,  une  corde  au  cou  et  une  couronne  d'épines  sur  la  tète;  ensuite 
une  aima  santa  avec  une  croix  dans  ses  bras  ;  deux  saints  dont  j'ai  ou- 
blié les  noms;  un  jardin  des  olives  avec  un  ange  consolant  notre  Sauveur  ; 
un  ecce  homo  auquel  saint  Pierre,  à  genoux,    paraissait  demander  par- 
don ;  un  énorme  crucifix  ,  une  descente  de  croix  ,  et  enfin  la  sainte  Vierge 
vêtue  d'une  magnifique  rohe  de  velours  violet,  brodée  en  argent ,  dont  un 
ange  portait  la  queue.  Toutes  ces  figures  étaient  loin  de  marcher  rappro- 
chées comme  je  viens  de  les  énumérer.  Entre  elles  étaient  placés  les  diffé- 
rens  ordres  religieux,  qui  tous,  sans  exception,  assistaient  à  la  cérémonie; 
les  élèves  des  collèges  de  San-Fernando  et  San-Luis,  les  premiers  vêtus 
de  robes  noires  bordées  de  blanc;  les  seconds,  dérobes  mi-parties   de 
jaune  et  de  rouge,  puis  nombre  de  fonctionnaires  et  d'officiers  de  tous 
grades  munis  de  cierges.  Derrière  la  figure  de  la  sainte  Vierge  ,  marchaient 
sept  chanoines  la  tête  couverte  d'un  capuchon  de  tafetas  noir  et  vêtus 
de  soutanes  de  la  même  étoffe,  dont  la  queue  avait  plusieurs  aunes  de 
long;    quatre   grandes   bannières  noires,  surmontées  de  croix  rouges, 
précédaient   l'évêque,  qui  portait  le  saint-sacrement  voilé  et  fermait  la 
marche.  La  foule  qui  accompagnait  la  procession    se    précipitait  sans 
cesse  sur  son  passage  à  mesure  qu'elle  défilait ,  et  je  faillis  plus  d'une  fois 
être  renversé  par  ce  pieux  empressement. 

Le  jeudi-saint,  il  ne  sortit  aucune  procession;  on  ne  célébra  qu'une 
messe  dans  chaque  église,  après  laquelle  on  éleva  un  tombeau  ,  emblème 
de  celui  où  à  pareil  jour  avait  été  renfermé  notre  Sauveur.  Tous  ces 
tombeaux  étaient  d'une  grande  richesse  et  décorés,  avec  profusion,  de 
miroirs  et  de  statues,  espèces  d'ornemens  que  le  malheureux  goût  des 
Quiteîïos  prodigue  à  tout  propos.  Je  me  rappelle  ,  entre  autres,  avoir  vu, 
dans  l'église  des  Augustins ,  Jésus-Christ  avec  ses  apôtres ,  tous  vêtus  de 
chasubles  et  faisant  la  cène. 

La  procession  du  vendredi-saint  surpasse  en  splendeur  toutes  celles 
des  jours  précédens,  et  je  me  promis  bien  de  ne  pas  la  manquer.  Je 
commençai,  le  matin,  par  assister  à  l'office  dans  l'église  de  San  Do. 
mingo  ,  où  je  fus  obligé  de  recevoir  une  bannière  et  d'aller  procession - 
nellement  au  tombeau  chercher  l'hostie  consacrée  pour  la  communion 
du  prêtre.  La  manière  gauche  dont  je  m'acquittai  de  cet  exercice  nouveau 
pour  moi,  me  tint  d'abord  au  cœur;  mais  je  m'en  consolai  en  apprenant 
dans  la  journée  quele  colonel  Young,Anglais  et  protestant,  avait  étéobligé? 
la  veille,  de  figurer  dans  une  cérémonie  de  ce  genre  avec  un  cierge  à  la 
main.  Le  soir  je  revins  dans  la  même  église  ,  d'où  devait  sortir  la  pro- 
cession; j'y  entrai  au  moment  où  l'on  prêchait  la  passion.  Je  vis  der- 
rière le  maître-autel  trois  énormes  croix  ;  celle  du  milieu  était  vide  ,  aux 
deux  autres  étaient  suspendus  les  deux  larrons, l'un  blanc. l'autre  Indien 
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par  ménagement,  sans  d<  ntc  ,  pour  les  différentes  castes.  Un  profond 
silence  régnait  clans  l'église,  mais  au  moment  où  le  prédicateur  peignit  l'ar- 
rivée de  Jésus  au  Calvaire,  on  entendit  le  bruit  du  marteau  et  l'on  vit 
attacher  notre  Sauveur  sur  la  croix.  Lorsqu'arriva  le  moment  du  récit  de 
sa  sépulture,  deux  prêtres  montèrent  sur  la  croix  au  moyen  d'une  échelle 
et  déclouèrent  les  mains  du  mannequin,  pendant  que  deux  autres  déta- 
chaient les  pieds  et  soutenaient  le  corps;  tous  quatre  le  descendirent  lente- 
ment et  le  montrèrent  en  le  présentant  par-devant  à  l'assemblée,  qui  se 
mit  à  sangloter;  ils  le  retournèrent,  et  aiu  sanglots  se  joignit  le  bruit  des 
soufflets  que  les  femmes  se  donnèrent  à  qui  mieux  mieux.  Cette  double 
exposition  terminée,  le  corps  fut  dépose  dans  un  cercueil  d'argent  qui  fut 
placé  sur  un  brancard ,  et  la  procession  se  mit  en  marche  dans  le  plus 
grand  ordre. 

En  tète  marchaient  près  de  mille  aimas  santas  dont  quelques-unes  avaient 
des  bonnets  si  élevés,  qu'ils  atteignaient  les  fenêtres   du  premier  étage 
des    maisons  et  s'y   accrochaient   de  temps  à    autre.  De    cette  étrange 
coiffure  partaient  des  rubans  de  différentes  couleurs  qui   retombaient 
sur  les  épaules    du    mannequin.  La  robe   de  quelques-unes  se   termi- 
nait   par  une  longue    queue    que    portait  un  ange.  Sur   un   brancard 
qui  venait  immédiatement  après  était  un  autre  ange  au  pied  duquel  on 
voyait    un  hideux   squelette  représentant  la  mort  vaincue  par  le  Sau- 
veur. Une  file   de   prêtres    suivaient  ,    revêtus  d'habits   sacerdotaux  et 
portant  les  divers  emblèmes  de  la   passion.  Le  premier  tenait    grave- 
ment à  hauteur  de  son  menton  un  large  couteau  à  la  pointe  duquel  était 
collée  une  oreille  figurant  celle  de  Malchus,  coupée  par  saint  Pierre;  un 
coq  au  bout  d'un  bâton  arrivait  ensuite,  puis  les  trente  deniers  de  Judas 
peints   sur  un  étendard  en  bois  ,  les  dés  dans  un  plat  d'argent,    dans 
d'autres  les  clous  ,1e  marteau  et  les  tenailles;  on  voyait  également  les 
verges  qui  avaient  servi  à  la  flagellation  ,  le  roseau  qui  avait  percé  le  flanc 
du  Sauveur,  et  enfin  sa  tunique  portée  au  bout  d'un  long  bâton  en   guise 
de  bannière.  Ce  groupe  singulier  était  suivi  d'un  cortège  de  musiciens 
vêtus  d'un  costume  violet  et  masqués  ,  avec  leurs  instrumens  couverts  de 
crêpes  en  signe  de  deuil,  et  jouant  des  airs  lugubres  appropriés  à  la  cir- 
constance. Après  eux  venait  notre  Sauveur, portant  sa  croix  et  accompa- 
gné comme  précédemment  par  don  Simon  el  Cyreneo  ;  puis  le  premier  al- 
cade de  la  ville  en  costume  noir  complet ,  avec  chapeau  à  plumes,  et  por- 
tant sur  son  dos  une  bannière  noire  (sur  laquelle  était  peinte  une  croix 
rouge),  renversée  et  traînant  à  terre.  Une  foule  de  nègres  marchaient  à 
sa  suite  vêtus  uniformément  d'un  habit  bleu  de  roi ,  à  collet  et  paremens 
jonquille, de  pantalons  bleu  de  ciel  avec  un  galon  jaune  et  uneécharpe  de 
la  même  couleur.  Tous  étaient  censés  faire  partie  de  sa  maison.  Deux  lon- 
gues files  de  moines,  dont  chacun  tenait  à  la  main  un   crucifix,  parais- 
saient à  leur  suite  ,  et  précédaient  les  écoliers  des  deux  collèges  dont  j'ai 
parlé,  vêtus  de  leur  uniforme.  Ceux-ci  étaient  suivis  du  second  alcade  de 
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la  ville,  portant  sa  bannière  renversée  comme  le  premier.  Derrière  lui  s'a- 
vançait le  cercueil  contenant  le  corps  de  Jésus-Christ,  supporté  par  fies 
colonnes  d'argent  comme  le  cercueil  lui-même.  Il  était  entouré  d'une 
foule  d'individus  vêtus  de  costumes  de  toutes  couleurs,  armés  de  bâ- 
tons, sabres,  épées,  lances,  et  une  lanterne  à  la  main.  Ces  derniers  re- 
présentaient les  Juifs  qui  vinrent  au  jardin  des  olives  pour  s'emparer  de 
notre  Seigneur.  On  m'assura  que  ce  rôle  était  si  odieux,  qu'on  ne  trou- 
vait personne  dans  la  ville  qui  voulût  s'en  charger  de  bonne  volonté, 
et  qu'on  forçait  à  le  remplir  les  épiciers  et  les  autres  marchands  de 
comestibles.  A  la  suite  des  juifs  marchaient  tous  les  officiers  de  la  gar- 
nison ,  un  cierge  à  la  main,  puis  les  troupes,  disposées  par  pelotons 
et  d'une  tenue  assez  régulière.  E.'ies  portaient  le  fusil  en  bandoui'Ière, 
ce  qui  est  un  signe  de  deuil  à  Quito  comme  parmi  nous  l'arme  renversée. 
Les  officiers  commandant  chaque  peloton  étaient  vêtus  moins  uniformé- 
ment que  leurs  soldats,  les  uns  portaient  un  bonnet  de  police  ou  une  cas- 
quette, les  autres  le  chapeau  à  corne  ou  le  schako.  Enfin  la  procession 
était  terminée  par  les  religieux  de  la  Merced ,  les  chanoines,  l'évêque  , 
la  sainteVierge,  vêtue  d'une  robe  de  velours  brodée  or  et  argent,  dont  un 
ange  tenait  la  queue,  une  foule  de  femmes  munies  de  cierges  et  un  pe- 
loton de  gendarmerie. 

Un  silence  solennel ,  interrompu  seulement  par  les  chants  religieux  et 
la  musique ,  rendait  cette  cérémonie  véritablement  imposante  et  faisait 
oublier  le  spectacle  parfois  grotesque  qu'elle  présentait  cà  et  là.  Aussi 
loin  que  l'œil  pouvait  s'étendre  ,  on  apercevait  une  double  rangée  de  lu- 
mières se  mouvant  lentement,  et  dont  l'éclat  dissipait  l'obscurité  de  la 
nuit.  Un  seul  incident  survint  au  milieu  de  la  marche  qui  rompit  un 
instant  la  gravité  de  ceux  qui  en  furent  témoins.  Au  milieu  d'une 
rue  se  trouvait  un  égout  dont  l'ouverture  était  masquée  par  la  foule; 
au  moment  où  les  Juifs,  qui  suivaient  pêle-mêle  le  cercueil  de  notre  Sei- 
gneur, arrivèrent  à  cet  endroit,  plusieurs  d'entre  eux  disparurent  subi- 
tement dans  ce  gouffre,  au  grand  contentement  de  quelques-uns  des 
spectateurs  ,  qui  dans  leur  illusion,  les  prenant  pour  de  véritables  Juifs, 
considérèrent  cet  accident  comme  une  juste  punition  du  ciel.  On  retira 
les  acteurs  de  l'égout ,  et  leur  chute  n'eut  heureusement  aucune  suite 
fâcheuse. 

Pour  donner  une  idée  du  nombre  de  personnes  qui  assistèrent  à  cette 
procession,  il  suffira  de  dire  qu'il  ne  s'était  pas  vendu  ce  jour-là  dans 
la  ville  moins  de  cinq  mille  cierges.  Le  général  Fart'an  (i)  me  dit,  entre 
autres  ,  que  pour  sa  part  il  en  avait  acheté  pour  deux  cents  piastres ,  et 

(i)  Le  gruéral  Farfan  était  Indien,  natif  de  Cusco  ,  et  issu  d'une  ancienne  fa- 
mille de  caciques.  Sa  bravoure  à  toute  épreuve  et  sa  probité  avaieut  été  ses  seuls 
titres  au  raug  élevé  auquel  il  était  parvenu  malgré  la  préveutiou  des  blancs  contre 
la  race  indienne. 
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il  ajouta  avec  un  sentiment  qui  lui  faisait  honneur,  qu'il  eût  bien  mieux 
aimé  donner  cet  argent  aux  pauvres  soldats  qui  étaient  à  l'hôpital,  où  ils 
manquaient  de  tout. 

Une  dernière  procession,  dite  procession  de  la  résurrection,  eut  lieu 
le  dimanche  de  Pâques ,  mais  comme  elle  sortit  à  quatre  heures  du 
matin,  je  ne  pus  en  être  témoin  ;  elle  dut ,  d'ailleurs ,  être  plus  ou  moins 
semblable  à  celles  que  je  viens  de  décrire. 

J'ai  observé  ces  cérémonies  avec  un  vif  intérêt ,  sans  esprit  de  critique 
ou  de  prévention  en  leur  faveur.  Tout  a  été  dit  pour  ou  contre  la  pompe  bi- 
zarre et  les  spectacles  étranges  qui  les  accompagnent,  et  qui  sont  si  loin 
de  nos  mœurs  actuelles.  Je  ferai  cependant  observer  que  si  cette  forme 
théâtrale,  donnée  au  culte  extérieur,  tend  à  faire  perdre  de  vue  les  dog- 
mes et  la  morale  d'une  religion,  l'une  et  l'autre  ont  dû,  dans  les  corn- 
mencemens,  puissamment  favoriser  la  conversion  des  Indiens,  dont  l'es- 
prit grossier  a  besoin  d'images  sensibles.  Dans  la  Colombie  on  laretrouve 
non-seulement  dans  les  fêtes  solennelles,  mais  encore  dans  les  cérémonies 
des  jours  ordinaires.  Chaque  messe  a  son  petit  coup  de  théâtre  ,  qui  con- 
siste dans  l'apparition  subite  d'une  sainte  Vierge,  d'un  crucifix  ou  d'un 
Saint-Sacrement,  entourés  de  cierges  allumés  ,  lorsque  le  prêtre  monte 
à  l'autel.  Le  plus  souvent  cela  s'exécute  au  moyen  d'un  voile  qui  se  lève 
tout  d'un  coup  ;  mais  quelquefois  c'est  le  tabernacle  lui-même  qui  s'ouvre 
en  deux  ,  ou  qui,  tournant  sur  lui-même  ,  présente  son  autre  face. 

Ce  sont  les  Indiens  qui  fabriquent  les  nombreux  mannequins  qu'on 
voit  figurer  dans  toutes  ces  cérémonies  ,  et  le  talent  dont  ils  font  preuve 
à  cet  égard  ne  mérite  guère  d'éloges  ;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  pour 
tous  les  objets  qui  sortent  de  leurs  mains.  Ils  taillent  avec  beaucoup  d'a- 
dresse dans  une^espèce  de  noix  de  coco ,  dont  l'amande  est  très  blanche, 
de  petites  figures  de  saints  et  d'animaux,  et  ils  font  en  bois  de  petites 
poupées  qu'ils  peignent  ensuite  et  qui  représentent  parfaitement  les 
costumes  du  pays.  Toutes  les  branches  d'industrie  mécanique  sont  pres- 
que exclusivementexercées  par  eux  clans  le  pays.  Le  reste  de  la  classe  ou- 
vrière se  compose  de  mulâtres  et  de  nègres  qui  ,  pour  la  plupart ,  sont 
esclaves.  Les  objets  qu'on  y  fabrique  consistent  en  draps,  cotonnades 
grossières,  tapis,  ponchos:  c'est  aux  Indiens  qu'est  due  l'invention  des 
tissus  imperméables  au  moyen  de  la  gomme  élastique.  Ceux  qu'ils  fa- 
briquent sont  au  moins  égaux  aux  nôtres. 

Outre  les  Indiens  natifs  de  la  province  et  qui  y  résident,  on  en  voit 
d'autres  à  Quito  ,  venus  de  loin  ,  soit  par  curiosité,  soit  pour  vendre 
quelques  objets  de  peu  de  valeur.  La  plupart  sortent  de  la  province 
de  Maynas,qui  touche  au  fleuve  des  Amazones  et  fait  partie  de  la  Colom- 
bie. Leur  costume  est  extrêmement  pittoresque  et  consiste  pour  les  deux 
sexes  dans  une  espèce  de  tunique,  faite  d'une  étoffe  à  carreaux,  qui 
couvre  le  corps  depuis  le  cou  jusqu'aux  genoux  et  laisse  à  découvert  les 
bras  et  les  jambes.  Leur  tête  est  également  nue ,  et  leurs  cheveux  longs 
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et  lisses ,  divisés  sur  le  milieu  de  la  tête ,  retombent  des  deux  côtés  sur 
leurs  épaules.  La  seule  arme  qu'emploient  les  Indiens  est  une  sar- 
bacane d'environ  six  ou  sept  pieds  de  long ,  au  moyen  de  laquelle  ils 
lancent  à  une  soixantaine  de  pas  de  petites  flèches,  d'un  bois  dur,  dont 
la  pointe  est  empoisonnée  et  la  tète  entourée  de  coton ,  afin  de  remplir 
exactement  le  tube.  Le  poison  dont  ils  font  usage  est  ,  m'a-t-on  dit , 
le  suc  d'une  liane,  qui,  à  l'état  solide  ou  liquide,  a  la  plus  grauderes- 
semblance  avec  le  caoutchouc.  Ses  effets  paraissent  entièrement  sem- 
blables à  ceux  du  curase  des  bords  de  l'Orénoque.  Comme  ce  dernier, 
il  n'agit  que  sur  le  sang  dont  il  arrête  la  circulation,  et  l'on  peut  le  prendre 
impunément  à  l'intérieur.  L'homme  ou  l'animal  blessé  commence  par 
éprouver  des  vertiges,  tombe  et  meurt.  Les  seuls  remèdes  qui  puissent , 
dans  ce  cas,  préserver  d'une  mort  certaine  ,  sont  le  sirop  de  canne  à 
sucre,  ou  l'ail,  écrasé  dans  un  peu  d'eau,  pris  immédiatement  après  la 
blessure.  M.  Salaza  m'assura  que  ,  dans  la  guerre  de  l'indépendance,  il 
avait  eu  sous  ses  ordres  un  corps  d'Indiens  armés  de  ces  sarbacanes  , 
qui ,  dans  plus  d'une  occasion ,  avait  rendu  de  grands  services  contre  les 
Espagnols.  J'ai  rapporté  une  certaine  quantité  de  ce  poison  en  France, 
pour  en  faire  faire  l'analyse;  mais  le  vase  dans  lequel  il  était  contenu, 
ayant  sans  doute  été  mal  bouché,  cette  substanee  avait,  à  mon  arrivée, 
perdu  toute  sa  vertu. 


DE    RAIGECOURT, 
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Le  calme  plat  a  continué  de  régner  toute  cette  quinzaine  sur  l'océan 
politique. 

La  diplomatie  s'est  occupée  de  soigner  sa  santé.  Elle  a  gardé  le  lit, 
elle  est  allée  aux  eaux;  bref  la  paresseuse  a  pris  ses  vacances  et  n'a  fait 
œuvre  de  ses  doigts. 

Les  affaires  de  don  Pedro  n'ont  guère  avancé  non  plus.  L'ex-empe- 
i  eur  paraît ,  il  est  vrai ,  n'être  point  pressé.  Il  se  trouve  bien  à  Porto , 
sans  doute  ;  il  y  reste. 

Quant  à  Léopold  dont  les  démêlés  avec  Guillaume  ne  finissent  point, 
et  qui  s'est  marié  probablement  pour  preadre  patience;  enmenant  chez 
lui  sa  jeune  femme,  il  s'en  est  retourné  comme  il  était  venu,  à  travers 
une  haie  bien  serrée  de  riiaires  et  de  sous-préfets,  et  sous  un  feu  bien 
nourri  de  harangues  et  de  congratulations  municipales. 

Une  anecdote  qui  se  rattache  à  cette  alliance  a  été  commentée  de 
diverses  façons.  Chacun  sait  qu'un  ex  ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg 
n'avait  point  cru  devoir  profiter  de  l'honneur  qu'on  voulait  bien  lui  faire 
en  l'admettant  à  figurer  comme  témoin  dans  cet  auguste  mariage.  Le 
ci-devant  ambassadeur  ne  trouvait  peut-être  point  les  contractans  d'assez 
bonne  maison!  qui  sait?  Quoi  qu'il  en  soit,  cet  étrange  refus,  expliqué 
par  la  Quotidienne  tout  au  profit  de  la  légitimité,  n'aurait  point  eu  ,  à  ce 
qu'il  semble,  les  louables  mérites  de  désintéressement  et  de  fidélité  que 
ce  journal  lui  attribue.  Les  ambassadeurs  sont  de  chair  comme  les  autres 
hommes.  Or,  selon  la  version  qui  nous  est  parvenue ,  celui  dont  il  s'agit 
ici,  lors  de  la  révolution  de  juillet,  se  serait  trouvé  vivement  épris  d'une 
très  grande  et  très  belle  dame  qui  sympathisait  peu  avec  les  exilés  d'Ho- 
ly-rood.  Pour  obtenir  un  regard  de  ses  yeux,  sans  doute  le  noble  per- 
sonnage eût  fait  volontiers  la  guerre  ,  sinon  aux  dieux,  du  moins  aux 
rois  de  la  branche  aînée.  On  n'exigea  pas  tant  de  lui.  Il  lui  fallut  seule- 
ment aller  près  du  tzar  en  qualité  d'ambassadeur  delà  branche  cadette. 
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C'était  gagner  un  cœur  à  bon  marché.  Cependant ,  tandis  que  l'illustre 
prosélyte  faisait  sa  cour  et  son  ambassade  à  huit  cents  lieues  de  Paris  , 
à  Paris  on  était  ingrate  ,  on  l'oubliait  quelque  peu.  Aussi  dès  que  le  vent 
de  cette  trahison  eut  soufflé  jusqu'à  lui  sur  les  bords  de  la  Newa,  le  di- 
plomate par  amour,  jugeant  sa  mission  suffisamment  remplie  ,  est-il  re- 
venu brusquement  bouder  dans  ses  terres,  et  rend-il  la  royauté  de  juillet 
responsable  des  dédains  et  de  la  légèreté  de  la  grande  et  belle  dame. 
Voilà  qui  est  injuste,  monsieur  le  ci-devant  ambassadeur.  Cette  dame, 
assurément,  a  de  grands  torts,  mais  pourquoi  donc  en  punir  deux  na- 
tions qui  auraient  été  si  fières  de  savoir  la  signature  de  votre  excellence 
au  bas  du  contrat  de  mariage  du  roi  Léopold  et  de  la  princesse  Louise? 

Une  académie  qui  va,  sans  doute,  devenir  avant  peu  bien  célèbre,  a 
tenu  récemment  sa  séance  annuelle.  Nous  voulons  parler  cette  fois,  non 
pas  de  l'Académie  française,  mais  de  l'Académie  phréno logique. 

Nul  n'ignore  que  la  phrénologie  est  une  science  qui  apprend  à  juger 
les  facultés  intellectuelles  et  morales  de  l'homme  par  l'inspection  des 
bosses  de  la  tête. 

Le  vice  président  de  l'académie  a  ouvert  la  séance  par  un  discours 
dans  lequel  il  a  particulièrement  considéré  la  phrénologie  dans  ses  rap- 
ports avec  la  politique  et  les  institutions  sociales,  et  il  a  ingénieusement 
établi  que  les  examens  d'admission  à  l'école  polytechnique  n'étaient , 
pour  ainsi  dire,  qu'une  étude  phrénologique,  à  l'aide  de  laquelle  on  ap- 
préciait les  différentes  capacités  des  candidats. 

Ceci  donne  à  réfléchir  et  l'on  sent  d'abord  que  cette  science  va  nous 
faire  entrer  enfin  dans  les  voies  de  la  véritable  perfectibilité.  Et  vraiment 
pourquoi  donc,  non-seulement  les  capacités  des  candidats  à  l'école  po- 
lytechnique, mais  encore  toutes  les  autres  capacités  ne  seraient-elles 
point  appréciées  d'après  le  principe  phrénologique  ? 

Un  jour  viendra,  sans  doute,  où  la  loi  d'élection  et  la  loi  municipale 
seront  refaites  sur  les  bases  de  cette  science.  Alors ,  pour  être  nommé 
maire  ou  député  ,  il  faudra  justifier  non  plus  de  telles  contributions,  mais 
de  telles  bosses.  Alors  les  emplois  ne  seront  plus  donnés  à  l'intrigue  et  à 
la  faveur,  mais  selon  les  diverses  bosses  de  la  tête.  Ce  sera  le  temps  enfin 
où  tout  sera  bien  réglé  dans  la  machine  politique  et  sociale,  lorsque  cha- 
cun occupera  la  place  et  exercera  la  profession  que  lui  assigneront 
ses  bosses. 

En  attendant  cette  heureuse  époque ,  je  me  demande  pourquoi  l'aca- 
démie phrénologique  ne  se  charge  pas  dès  à  présent,  plutôt  que  l'acadé- 
mie française,  de  décerner  les  prix  de  vertu.  Ce  serait  épargner  beaucoup 
de  peine  et  d'enquêtes  à  MM.  de  l'Institut;  car  chaque  individu  ver- 
tueux a  la  bosse  de  sa  vertu,  et  la  vertu  de  sa  bosse.  Aussi  n'y  aurait-il 
pas  moyen  de  tromper  desprénologistes.  Ils  vérifieraient  au  seul  toucher 
les  vertus  dignes  de  la  médaille  ou  bien  du  prix ,  et  pour  eux  ce  serait 
fait  en  un  tour  de  main. 
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Nous  recommandons  sérieusement  ces  aperçus  aux  deux  académies. 
Les  sessions  de  la  cour  d'assises  auront  été  bien  dramatiques  durant 
cette  quinzaine.  Nous  y  avons  vu  d'abord  de  sérieuses  et  véritables  tra- 
gédies, des  condamnations  capitales  pour  délits  politiques.  Un  pauvre 
jeune  homme,  entre  autres,  a  été  condamné  à  mort  par  erreur.  MM.  les 
jurés  s'étaient  trompés. — Ceci  serait  monstrueux  si  ces  arrêts  devaient  et 
pouvaient  s'exécuter.  —  Ce  n'est  que  triste  et  déplorable. 

En  revanche,  après  le  drame  nous  avons  eu  la  comédie.    On  nous 
donné  le  procès  saint-simonien. 

Les  apôtres  sont  venus  de  Ménilmontant  au  palais  de  justice,  proces- 
sionnellement ,  en  grand  costume ,  avec  de  grandes  barbes  et  de  petits 
bonnets.  Le  pape  Enfantin  marchait  à  leur  tête,  portant  sa  profession  de 
père  suprême  imprimée  sur  son  gilet,  comme  les  marchands  de  papiers 
Weynen  la  leur  sur  leurs  chapeaux. 

Les  débats  de  l'affaire  n'ont  pas  été  moins  curieux  que  ne  l'avait  été 
le  cortège.  D'étranges  querelles  se  sont  engagées  entre  le  président  et  le 
père  suprême  ,  entre  le  père  suprême  et  le  ministère  public.  Le  père  su- 
prême trouvait  mauvais  que  le  président  se  permît  de  lui  rire  à  la  barbe  , 
et  le  président  déclarait  que  ce  n'était  point  sa  faute  si  le  père  suprême 
le  faisait  rire.  Le  ministère  public  ne  voulait  point  souffrir  que  le  père 
suprême  le  regardât  fixement,  et  le  père  suprême  affirmait  que,  pour 
s'inspirer,  il  avait  besoin  de  regarder  fixement  le  ministère  public. 

Après  le  réquisitoire  de  l'avocat  général  et  pendant  la  suspension  de 
l'audience,  le  nouveau  messie  et  ses  disciples  ont  aussi  fait  la  cène  à  leur 
façon.  Ils  ont  mangé  de  la  volaille  de  grand  appétit ,  attendu  que  le  peu- 
ple a  faim  ;  ils  ont  bu  du  vin  de  madère  et  du  café  à  la  santé  de  la  classe 
'a  plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre. 

Enfin  sont  venus  les  discours.  Chacun  des  apôtres  a  parlé  à  son  tour 
et  le  plus  longuement  qu'il  a  pu ,  puis  le  père  suprême  a  pris  le  dernier 
a  parole  et  récité  son  inspiration  en  homme  qui  n'est  pas  bien  sûr  de  son 
rôle;  développant  d'ailleurs  sans  nulle  timidité  ses  chastes  théories  sur 
l'émancipation  de  la  femme  et  la  réhabilitation  de  la  chair,  et  déclarant 
que  l'esprit  et  la  matière  se  mêlaient  amoureusement  en  lui. 

Le  père  aconclu  en  suppliant  les  juges  de  considérer  qu'il  était  fort  et 
beau,  et  qu'il  avait  toute  la  vigueur  et  toute  la  puissance  d'un  carabinier. 
Peu  touché  de  ces  argumens ,  le  jury  a  condamné  le  prophète  et  ses 
principaux  sectaires  à  mille  francs  d'amende  et  en  une  année  d'empri- 
sonnement. 

C'est  un  châtiment  bien  sévère,  et  c'est  grande  pitié  qu'on  ait  cru  de- 
voir traduire  devant  les  tribunaux  de  pareilles  folies  qui  n'étaient ,  en 
conscience  ,  justiciables  que  des  tréteaux  du  Vaudeville  et  des  Variétés. 
Au  défaut  du  saint-simonisme  dont  la  cour  d'assises  vient  de  procla- 
mer la  dissolution,  une  autre  religion  s'est  récemment  produite  et  ré- 
vélée. L'inventeur  en  est  M.  Gabriel  Bernard  de  Dijon.  Comme  il  est 
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encore  seul  membre  de  l'association  qu'il  veut  fonder,  il  peut  marcher 
avec  confiance  et  n'a  jusqu'ici  rien  à  craindre  de  l'application  de  l'ar- 
ticle 291  du  Code  pénal. 

Tout  le  système  de  M.  Bernard  de  Dijon  se  trouve  exposé  dans  diverses 
petites  brochures  intitulées  :  La  tyrannie  à  nu;  Alkali  volatil  moral;  La 
république  en  vigueur,  ou  la  souveraine  puissance  revient  de  son  sommeil  léthar- 
gique ;  Avis  à  la  pétulante  jeunesse;  Justice  et  grâces  implorées  sous  la  puis- 
sante intercession  de  la  femme ,  à  ce  sujet  très  instamment  invoquée.  Ne  pouvant 
donner  ces  manifestes  en  entier,  nous  essayerons  seulement  de  les  analy- 
ser et  d'en  extraire  la  substance. 

Le  bernardisme  a  quelques  légers  rapports  avec  le  saint-simonisme,  en 
ce  sens  qu'il  prêche  aussi  une  sorte  d'appel  à  la  femme.  Il  veut  qu'elle  ren- 
tre spontanément  dans  l'exercice  de  la  liberté  individuelle,  inviolablement 
garantie  par  la  nature  à  ce  sexe  ainsi  qu'à  l'autre.  M.  Gabriel  Bernard  de 
Dijon  ne  précipite  cependant  pas  les  choses  plus  qu'il  ne  faut.  Assurément 
il  conviendra  de  mieux  répartir  par  la  suite  les  charges  physiques  impo- 
sées à  l'humanité.  Néanmoins  le  sexe  féminin  restera,  comme  il  l'est,  pro- 
visoirement, chargé  seul  de  la  production  évidente  des  fruits  de  la  gé- 
nération commune,  en  d'autres  termes,  des  accouchemens.  On  ne  le 
peut  nier,  ceci  est  fort  sage.  Avant  de  rien  changer  aux  dispositions  de  la 
nature  à  cet  égard,  il  est  bon  de  réfléchir  et  de  prendre  quelques  avis. 

Mais  voici  le  point  capital  de  la  doctrine  bernardienne. 

Toutes  espèces  vivantes  ,  dit  M.  Gabriel  Bernard  de  Dijon  ,  sont  con- 
damnées à  s'entretuer  pour  éviter  de  s'entre-étouffer,  et  l'homme  est 
obligé  de  se  charger  lui-même  du  soin  d'expédier  partie  de  sa  population 
pour  le  soulagement  du  surplus.  Cependant  il  y  parvient  à  grand'peine, 
même  avec  le  secours  de  la  guerre  et  des  médecins.  M.  Gabriel  Bernard 
de  Dijon  appelle  la  sollicitude  administrative  sur  ce  mode  de  réduction 
usité  jusqu'ici  chez  les  peuples  policés,  et  qui  lui  semble  susceptible  de 
sensibles  améliorations. 

Les  anthropophages,  poursuit  le  réformateur,  nous  prévalent  en  sa- 
gesse. Ils  mangent  leurs  vieux  parens  qui  s'en  font  une  fête,  et  leurs  pri- 
sonniers de  guerre  qui  ne  s'en  réjouissent  pas  moins,  attendu  que  cela 
leur  évite  les  maladies  et  autres  accidens  qui  pourraient  les  affliger  par  la 
suite. 

I 

M.  Bernard  ne  prétend  pas  que  nous  imitions  absolument  cet  usage. 
Il  consent  bien  à  ce  que  nous  nous  abstenions  de  ces  banquets  surféroces , 
qui  seraient  chez  nous,  d'ailleurs,  nuisibles  à  la  santé;  mais  il  ne  voudrait 
pas  au  moins  que  notre  raison  perfectionnée  nous  privât  des  autres 
avantages  inappréciables  que  la  simple  férocité  des  anthropophages 
leur  assure. 

En  conséquence ,  M.  Bernard  de  Dijon  propose  l'adoption  du  mode 
d'extinction  ou  plutôt  de  destruction  régulière  que  voici  : 

Chaque  année,  il  y  aurait  une  /et  e  des  funérailles.   les  vieillards  plu 
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ou  moins  décrépits  s'empresseraient  de  s'y  rendre  sur  convocation,  et  de 
se  mettre  à  la  discrétion  de  l'autorité  pour  être  sacrifiés. 

M.  Bernard  a  calculé  qu'à  Paris  seulement  ce  serait  une  affaire  de 
trente  mille  vieillards.  Il  ne  dit  pas,  d'ailleurs,  comment  on  les  expédi- 
rait;  dans  tous  les  cas,  il  est  bien  entendu  qu'on  ne  les  mangerait  point. 

Eh  bien!  qu'en  dites-vous,  messieurs  les  économistes;  les  recettes  de 
Malthus  pour  modérer  l'excès  de  la  population  valaient-elles  celle  de 
M.    Gabriel  Bernard   de   Dijon? 

Oh  !  pendez- vous  ,  messieurs  du  Globe  et  du  Phalanstère.  Messieurs 
Fourier,  Barrault  et  Enfantin ,  pendez-vous.  Vous  n'aviez  point  songé  à 
ce  mode  d'assainissement  de  la  race  humaine. 

Assurément,  nous  venons  déjà  d'assister  à  de  bien  divertissans  spec- 
tacles. Jetons  néanmoins  un  coup-d'œil  sur  nos  véritables  théâtres. 

C'est  à  l'Opéra  seulement  que  le  public  est  resté  fidèle.  Il  est  vrai  de 
«lire  aussi  que  c'est  là  seulement  qu'on  se  donne  quelque  peine  pour  lui 
plaire  et  l'intéresser. 

Les  dernières  représentations  de  Robert  le  Diable  ont  pleinement  jus- 
tifié les  espérances  que  les  débuts  de  mademoiselle  Falcon  dans  cet  ou- 
vrage avaient  fait  concevoir.  Moins  timide  et  plus  confiante  ,  elle  a  pu 
librement  se  livrer  à  ses  inspirations  et  déployer  tous  ses  moyens.  Nul 
doute  qu'une  haute  fortune  ne  soit  promise  à  cejeune  et  précoce  talent. 

Les  débuts  de  M.  et  de  madame  Taglioni  n'ont  pas  été  non  plus  sans 
succès. 

Madame  Taglioni  danse  avec  élégance  et  légèreté.  Elle  est  jeune,  elle 
est  jolie,  elle  est  bien  faite.  Son  unique  tort  est  de  s'appeler  madame 
Taglioni. 

Quant  à  M,  Taglioni ,  c'est  un  danseur  de  la  vieille  école.  C'est  un 
sauteur  intrépide  et  téméraire.  Ce  n'est  point  un  homme  qui  danse. 
C'est  un  ressort  qui  vibre.  C'est  une  balle  élastique  qui  rebondit.  Il  saute, 
il  saute,  il  saute,  et  puis  il  saute  encore.  M.  Paul  de  sauteuse  mémoire 
n'a  jamais  assurément  sauté  si  haut  ni  si  long-temps.  Il  saute  au  hasard  , 
il  saute  à  l'aventure,  au  risque  de  rester  accroché  comme  Absalon  aux 
branches  d'un  arbre,  ou  de  crever  un  œil  de  figurante.  Et  vraiment,  il 
n'y  a  pas  de  soirée  où  il  ne  donne  à  ces  pauvres  filles  quelque  coup  de 
pied,  non  pas  dans  les  jambes,  mais  bien  dans  le  visage.  A  ce  jeu,  M.  Ta- 
glioni se  cassera  lui-même  indubitablement  les  siennes.  D'ailleurs  ,  il 
aura  beau  faire,  il  ne  détiônera  point  Perrot. 

Pour  mademoiselle  Taglioni  ,  bien  habile  aussi  sera  celle,  je  ne  dis 
point  qui  l'égalera,  mais  qui  viendra  seulement  de  loin  après  elle.  Ma- 
demoiselle Taglioni  nous  est  revenue  de  Londres,  mariée,  dit-on,  mais 
à  coup  sûr  aussi  merveilleuse  au  moins  qu'avant  son  départ.  Il  n'y  a 
point  de  mots,  en  vérité,  pour  peindre  l'admirable  perfection  de  sa  danse 
et  de  son  jeu.  Combien  elle  est  belle  et  passionnée  dans  le  Dieu  et  la 
Bajatitre.  Elle  n'y  parle  point ,  elle  y  est  muette  ,  et  cependant  c'est  elle 
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que  nous  y  écoutons  et  que  nous  entendons  le  mieux.  Et  lorsque  son 
bien-aimé  chante  auprès  d'elle  ,  il  semble  que  les  traits  et  les  regards  si 
tendrement  expressifs  de  la  jeune  fille  aient  une  voix  qui  complète  l'ac- 
cord et  chante  avec  lui.  Et  dans  la  Sylphide,  combien  elle  est  adorable- 
ment  touchante  et  gracieuse.  C'est  une  àme  qui  flotte.  C'est  une  flamme 
qui  voltige.  On  ne  lui  fait  pas,  comme  à  ses  compagnes,  traverser  l'air  au 
bout  d'un  fil,  et  cependant,  sans  presque  quitter  la  terre,  elle  plane 
bien  plus  haut  qu'elles  dans  le  ciel.  Et  quand  elle  danse,  avez-vous  bien 
regardé  ses  pieds  si  fins  et  si  légers  ?  Avez-vous  vu  comme  ils  suivent 
harmonieusement  le  chant  de  l'orchestre,  si  bien  qu'on  dirait  qu'ils 
font  eux-mêmes  leur  partie  dans  la  musique  et  mêlent  à  ses  accords  des 
trilles  et  des  cadences  brillantes.  Et  puis  lorsque  la  pauvre  Svlphide  est 
enchaînée  par  son  amant;  lorsqu'elle  s'agenouille  et  lui  demande  grâce; 
lorsqu'elle  meurt,  lorsqu'elle  meurt  si  divinement ,  ainsi  que  doivent 
mourir  les  anges  ,  ne  vous  sentez-vous  pas  profondément  ému?  N'avez- 
vous  pas  le  cœur  et  les  yeux  pleins  de  larmes  ? 

Oh  !  monsieur  \  éron  ,  vous  avez  dans  votre  volière  de  bien  ravissans 
oiseaux. Vous  en  avez  de  toutes  couleurs  et  de  tout  plumage.Vous  en  avez 
qui  chantent  comme  des  fauvettes  et  des  rossignols.  Vous  en  avez  qui 
ne  savent  que  roucouler  comme  les  colombes  et  les  tourterelles.  Mais  le 
plus  rare  et  le  plus  précieux  de  tous ,  c'est  votre  sylphide.  Veillez,  veillez 
sur  elle.  Soyez  attentif.  Puisqu'elle  vient,  dit-on,  d'épouser  un  sylphe, 
prenez  garde ,  au  moins  ,  que  cet  invisible  mari  ne  vous  l'enlève. 

Le  drame  nouveau  de  la  Porte-Saint-Martin,  le  Fils  de  l'Emigré,  n'a 
point  obtenu  le  succès  qu'on  lui  avait  promis.  Avant  la  représentation, 
on  avait  voulu  faire  croire  que  cette  pièce  était  de  M.  Alexandre  Dumas. 
Nous  nous  sommes  sincèrement  réjouis  d'apprendre  que  l'auteur  de 
Henry  III  n'avait  point  trempé  dans  le  Fils  de  l'Emigré ,  et  que  la  respon- 
sabilité devait  en  retomber  tout  entière  sur  M.  Anicet  Bourgeois. 

Cette  pièce,  dont  nous  n'essayerons  même  pas  de  donner  l'analyse,  re- 
pose principalement  sur  certaines  idées  politiques  qui  ne  sont,  selon 
nous,  ni  dramatiques  ,  ni  vraies,  qui  ne  sont  surtout  ni  délicates  ni  géné- 
reuses. Ya-t-il,  en  effet ,  jamais  eu  un  noble,  émigré  ou  non,  qui  se 
prît  à  haïr  le  peuple  en  masse  et  par  système  ,  et  qui,  pour  mieux  exer- 
cer et  développer  sa  haine,  se  fit  faussaire  et  mouchard:'  Un  homme  est- 
il  devenu  jamais  voleur  et  assassin,  uniquement  parce  qu'il  avait  du  sang 
d'émigré  dans  les  veines?  Et  d'ailleurs,  quandmêmetout  cela  ne  serait 
point  absolument  faux,  aujourd'hui  que  la  noblesse  est  mise  au  néant  et 
pulvérisée,  est-ce  bien  le  cas  de  la  traduire  sur  le  théâtre,  dans  la  per- 
sonne d  un  misérable  souillé  de  toutes  les  hassesses  et  de  tous  le.'  crimes  ? 
A  vrai  dire,  un  drame  conçu  dans  cette  pensée  n'était  d'aueune  façon 
possible.  L'exécution  de  celui-ci  témoigne  cependant  quelque  savoir-faire 
et  quelque  habileté.  Mais  à  quoi  hon  employer  si  peu  dignement  ce  que 
l'on  avait  de  moyens  et  de  talent?  L'on  dépense  et  l'on  appauvrit  ainsi 


6^2  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

ses  propres  ressources  et  celles  de  l'art,  sans  profit  pour  soi  ni  pour  lui. 
C'est  un  grand  tort. 

Quant  à  la  Porte-Saint-Martin ,  il  faut  le  déplorer,  ce  théâtre  s'éloigne 
décidément  chaque  jour  davantage  des  voies  d'amélioration  que  Marion  De- 
lorme  et  Antony\u\  avaient  ouvertes.  Au  lieu  de  nous  continuer  le  drame,  il 
nous  a  restitué  son  mélodrame  ,  moins  moral  seulement  ,  moins  inno- 
cent ,  et  dans  de  plus  monstrueuses  proportions.  Il  a  épuisé  toutes  les 
combinaisons  possibles  de  viol,  d'inceste  et  d'adultère  ,  et  par  une  con- 
séquence très  logique,  il  y  a  eu  à  la  fin  de  toutes  ses  pièces  une  décora- 
tion immuable,  la  Conciergerie  ;  un  personnage  inamovible, le  bourreau, 
ce  qui  est  devenu  monotone.  Ce  théâtre  n'a  pas  su  non  plus,  ou  n'a  pas 
voulu  conserver  ou  employer  les  comédiens  de  talent  qu'il  avait.  Il  a 
maladroitement  ou  à  dessein  amorti  madame  Dorval,  notre  première 
tragédienne ,  et  l'a  complètement  sacrifiée  à  mademoiselle  Georges.  En- 
fin, il  a  laissé  récemment  échapper  Bocage,  ce  jeune  acteur  plein  de 
chaleur  et  d'énergie  qui  lui  avait  été  si  secourable. 

Bocage  vient  en  effet  de  passer  aux  Français  ,  et  déjà ,  dit-on ,  M.  Vic- 
tor Hugo  lui  a  confié  l'un  des  premiers  rôles  dans  son  drame  intitulé 
le  Roi  s'amuse ,  qui  nous  est  promis  pour  le  commencement  du  mois  de 
novembre. 

Toutes  les  espérances  des  vrais  amis  de  l'art  se  tournent  donc  de  non- 
veau  vers  la  rue  de  Bichelieu. 

La  quinzaine  s'est  terminée  par  une  solennité  à  l'Académie  ,  la  récep- 
tion de  M.  Dupin  en  remplacement  de  M.  Cuvier.  Les  amis  du  futur 
ministre  s'y  étaient  donné  rendez-vous ,  et  ont  fort  applaudi  ie  nouvel 
académicien.  Il  est  vrai  de  dire  que  son  discours  était  semé  de  traits  vifs 
et  heureux.  M.  Jouy  a  répondu  au  récipieudïaire  avec  l'éloquence  et  le 
sel  classique  qu'on  lui  connaît  ;  puis  est  venu  le  dénoûment  obligé  de 
ces  sortes  de  solennités  :  M.  Arnault  et  ses  fables. 

LA    REVUE. 
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LETTRE 


au  directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 


Genève,  10  août  i8j2. 


Permettez-moi,  monsieur,  de  consacrer,  dans  votre  Revue,  un  souvenir  à  la 
mémoire  de  Louis  Robert ,  de  Berlin  ,  qu'une  mort  prématurée  vient  d'enle- 
ver à  ses  amis.  Il  n'y  a  pas  encore  six  semaines  que,  nous  promenant  sous  les 
délicieux  ombrages  de  Baden-Bade,  nous  devisions  ensemble  sur  la  poésie 
et  la  littérature  germaniques.  Gravissant  ces  montagnes  hérissées  de  noirs 
sapins,  au  milieu  des  ruines  pittoresques  des  châteaux  du  moyen  âge,  il  nie 
lisait  des  vers  que  lui  avaient  inspirés  les  Orientales  de  "Victor  Hugo,  et  se 
plaisait  à  me  faire  remarquer  la  singulière  facilité  avec  laquelle  la  langue  al- 
lemande peut  s'approprier  les  beautés  de  nos  chefs-d'œuvre  romantiques; 
quelquefois,  par  une  transition  soudaine,  s'élaiiçaut  des  régions  de  la  poésie 
à  celles  de  la  philosophie,  il  me  commentait  des  passages  de  Fichte,  dont  il 
avait  été  le  disciple  et  l'ami.  Sa  conversation  était  tout  à-la-fois  piquante  et 
instructive ,  son  esprit  aimable  et  enjoué;  il  y  avait  de  la  finesse  dans  ses  ob- 
servations et  de  l'atticisme  dans  ses  critiques;  mais  elles  glissaient  sur  les 
individus  sans  faire  grâce  aux  ridicules.  Robert  appartenait  au  passé  par  les 
goûts  et  les  liaisons  de  sa  jeuuesse.  Tétéran  de  l'école  de  Goethe  et  de  Tieek  , 
dont  il  se  montrait  l'admirateur  passionné,  il  avait  milité  pour  eux,  pendant 
vingt  ans  ,  dans  les  feuilles  littéraires  ,  comme  un  soldat  qui  défend  ses  chefs 
et  ses  drapeaux.  Il  a  composé  plusieurs  comédies  :  l'une  d'elles,  Die  uberbil- 
deten,  dont  le  canevas  est  tiré  des  Précieuses  ridicules  de  Molière,  mais  re- 
vêtu de  couleurs  empruntées  aux  mœurs  et  aux  localités  allemandes,  a  été 
jouée,  pour  la  première  fois  avec  beaucoup  de  succès,  en  i8o3;  depuis  elle 
a  été  rajeunie  dans  ses  détails  et  n'a  pas  obtenu  moins  de  faveur:  je  citerai 
encore  Cassius  et  Fantasus,  pièce  allégorique  et  satirique,  dont  le  sujet  est 
purement  littéraire  :  Cassius  est  la  caisse,  et  Fantasus  l'imagination;  enfin 
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une  tragédie  bourgeoise,  Die  Machie  der  Verhœltnisse  (la  puissance  des 
rapports  ),  qu'on  représente  journellement  sur  la  plupart  des  théâtres  de 
l'Allemagne. 

En  1817,  Robert  paya  son  tribut  à  l'enthousiasme  de  l'époque,  par  un  vo- 
lume  de  poésies  sur  les  grands  évènemens  qui,  depuis  i8i3,  avaient  changé 
la  face  de  l'Europe;  mais  sa  lyre  ne  connut  jamais  la  flatterie,  il  ne  ve- 
nait pas  bravement  au  secours  des  monarques  vainqueurs,  sa  voix  géné- 
reuse s'élevait  comme  celle  de  Jean-Paul  eu  faveur  des  peuples;  véritable 
patriote  dans  le  bon  sens  de  ce  mot,  et  sincère  ami  d'une  sage  liberté,  il  tirait 
du  passé  des  leçons  pour  l'avenir.  Il  publia  ensuite  successivement  plusieurs 
nouvelles  qui  rappellent,  par  leur  côté  satirique,  la  manière  de  Cervantes,  et 
les  poésies  épigrammatiques  qu'il  inséra  dans  les  Rheinbluthen ,  en  1824  et 
1820,  sont  presque  toujours  présentées  sous  la  forme  la  plus  heureuse. 

Robert  écrivait  dans  le  journal  littéraire  de  Iéna,  et  plus  fréquemment 
encore  d. tus  le  Morgenblatt,  où,  depuis  i83o,  il  avait  publié  les  Nouvelle* 
Lettres  d'un  mort.  Celait  une  suite  à  celles  du  prince  Puckler,  qui  eurent  tant 
de  vogue  en  Allemagne;  Robert  sut  s'approprier  ce  cadre  ingénieux  :  il  datait 
cette  correspondance,  tantôt  de  l'autre  monde,  et  tantôt  de  celui-ci,  soit  que 
l'ombre  du  dandy  voyageur  erre  encore  sur  cette  terre,  soit  qu'elle  se  pro- 
mène de  planète  en  planète.  La  veille  du  jour  de  notre  séparation,  il  me 
montra  une  de  ces  lettres  qu'il  venait  de  terminer,  elle  était  écrite  de  Saturne; 
j'y  remarquai  quelques  allusions  à  Bœrne  et  au  journal  de  l'<  gli-e  évangélique 
de  Berlin-  la  tendance  de  cette  feuille  est  une  sorte  de  jésuitisme  protestant, 
et  Robert  a  toujours  été  l'antagoniste  le  plus  décidé  des  piétistes  et  des  ni)s- 
liques  modernes.  Cette  épilre  est  d'ailleurs  entièrement  politique  :  c'est  une 
argumentation  judicieuse  et  serrée  qui  s'attaque  également  aux  théories  ra- 
dicales et  absolutistes.  Les  lettres  précédentes  traitaient  des  théâtres  et  de  la 
littérature.  Peu  de  temps  avant  que  la  mort  ne  le  frappât ,  Louis  Robert 
avait  composé  un  prologue  pour  une  représentation  que  les  acteurs  de  Cals- 
ruhe  donnèrent  à  la  mémoire  de  Goethe.  Ce  sont  les  derniers  vers  qui  soient 
sortis  de  sa  plume.  A  le  voir  dans  son  intérieur,  si  plein  d'aménité,  et  en- 
vironné de  tant  de  bonheur  domestique,  aurais-je  pu  croire  qu'une^  exis- 
tence si  paisible  et  si  douce  se  fût  si  tôt  brisée  ?  — Je  lui  avais  fait  lire  Stello; 
il  fut  saisi  d'un  tel  enthousiasme  pour  le  talent  original  et  la  verve  créatrice 
de  ce  livre  si  profondément  pensé  et  animé  de  couleurs  si  vives,  que,  malgré 
sa  répugnance  habituelle  pour  les  traductions,  il  avait  entrepris  de  le  faire 
passer  dans  la  langue  allemande,  croyant  ne  pouvoir  plus  richement  doter  la 
littérature  de  son  pays  qu'en  y  naturalisant  un  tel  ouvrage. 

EDOUARD    DE    LA    GRANGE. 


UN  SOUVENIR  DU  BRÉSIL. 


Connaissez-vous  la  reine  de  l'Amérique,  la  ville  au  sept  colli- 
nes, aux  mille  panoramas?  Si  vous  n'avez  pas  visité  Rio-Janeiro, 
je  vous  plains,  car  vous  pourriez  monter  sur  le  meilleur  navire 
qui  se  balance  dans  nos  ports,  vous  lancer  avec  lui  sur  les  mers, 
et  si  vous  êtes  jeune ,  voir  vos  cheveux  blanchir ,  avant  d'avoir 
rencontré  son  égale.  Moi  qui  vous  parle ,  je  suis  monté  souvent  sur 
les  sept  collines  de  son  enceinte ,  et  je  vous  jure  que  chaque 
fois  je  ne  pouvais  en  descendre.  C'est  qu'en  vérité  il  y  a  une 
fascination  que  je  ne  saurais  vous  décrire  dans  ce  ciel;  ce  n'est 
pas  une  voûte  bleue  comme  le  ciel  du  nord  qui  pèse  pâle  et 
triste  sur  votre  tête ,  et  arrête  vos  regards  et  votre  pensée  dans 
leur  essor  à  travers  l'espace.  Là,  vous  pourriez  pénétrer  jus- 
qu'à Dieu,  s'il  vous  avait  permis  de  le  voir  et  de  ne  pas  mourir. 
Et  puis  ces  montagnes!  ces  cent  îles  verdoyantes  qui  inclinent 
leurs  palmiers  sur  les  eaux!  ces  mille  navires  qui  sillonnent 
leur  azur  ou  qui  dorment  en  allongeant  leurs  ombres  sur  les  la- 
mes onduleuses  !  croyez-moi,  c'est  une  terre  d'ineffaçables  sou- 
venirs :  il  ne  lui  manque  que  l'absence  des  hommes. 

Or,  un  jour  voici  ce  que  je  vis  :  c'était  à  l'heure  qui  précède 
le  crépuscule  fugitif  des  tropiques,  lorsque  le  soleil  a  cessé  d'être 
perpendiculaire,  et  que  la  brise  souffle  du  large.  Un  navire 
tome  vu.  41 
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fuyait  devant  elle  dans  la  baie ,  venant  au  mouillage  en  face  de 
la  ville.  Figurez-vous  un  oiseau  de  proie  qui,  las  de  fendre  Pair, 
se  pose  en  ployant  ses  ailes  fatiguées;  ainsi  le  léger  bâtiment 
serra  ses  voiles  quand  il  eut  pris  son  poste  au  milieu  de  ses  frères 
de  la  mer.  C'était  un  négrier,  la  Flor  do  Brazil,  revenant  de 
Benguela,  et  à  son  huitième  voyage.  Son  pont  était  couvert  d'es- 
claves qui  faisaient  plaisir  à  voir,  tant  ils  étaient  bien  préparés 
pour  le  marché ,  la  tête  rasée  en  entier  sauf  une  belle  touffe  sur  le 
haut  du  front ,  le  corps  frotté  d'huile  et  luisant  comme  de  l'é- 
bène  polie.  Ce  n'était  pas  une  de  ces  cargaisons  de  rebut  comme 
on  en  voit  tant,  qui  ne  laissent  que  de  la  perte  aux  armateurs; 
aussi  les  oisifs  de  la  place  du  palais  de  l'empereur ,  hommes  de 
commerce  et  d'expérience,  estimaient  celle-ci  à  deux  cents 
contos  de  reis,  au  cours  du  joui'.  Les  plus  habiles  même  se- 
couaient la  tête  d'un  air  sage,  murmurant  tout  bas  qu'elle 
produirait  certainement  davantage,  car  il  était  notoire  que  les 
nègres  devaient  hausser  chaque  jour  depuis  que  les  philanthropes 
de  l'Europe  avaient  obtenu  la  cessation  prochaine  de  la  traite  : 
d'ailleurs,  il  n'y  en  avait  plus  que  deux  mille  cinq  cents  au 
marché. 

—  Senhor  capitan  ,  combien  nous  en  apportez-vous  cette 
fois-ci?  demandèrent-ils  à  un  homme  qu'un  canot  venait  de 
mettre  à  terre,  non  un  homme ,  comme  vous  pourriez  le  penser, 
aux  formes  menaçantes ,  à  figure  de  jaguar ,  à  la  voix  rauque 
comme  des  brisans  ,  mais  chétif ,  pâle  et  souffrant. 

—  Quatre  cent  soixante,  répondit-il. 

—  En  avez-vous  jeté  beaucoup  à  la  mer?  — ■ 

—  Presque  rien ,  vingt-cinq  ou  trente  ,  je  crois. 

—  Vous  êtes  toujours  heureux,  senhor  capitan;  et  de  révolte, 
en  avez-vous  éprouvé? 

—  Une  misère  !  nous  en  avons  dépêché  trois  ou  quatre ,  et 
le  reste  n'a  pas  bougé. 

Le  lendemain  j'avais  oublié  la  Flor  do  Brazil. 

Un  jour,  après  l'heure  de  la  sieste ,  mon  nouvel  ami  Joâo  Ma- 
noel  entra  chez  moi  au  moment  où  je  quittais  en  bâillant  mon 
hamac.  «Venez  avec  moi,  me  dit-il,  nous  partons  dans  huit  jours,  et 
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je  veux  acheter  quelques  négresses  pour  compléter  la  troupe  que 
j'emmène.  Croiriez-vous  que  ce  vieux  juif  damné  de  Souza  a  re- 
fusé hier  de  m'en  vendre  à  crédit,  sous  prétexte  que  j'ai  tiré  un 
coup  de  fusil  à  mon  scélérat  de  voisin  d'Acosta?  Je  n'ai  fait  que 
lui  rendre  la  pareille,  et  d'ailleurs  je  l'ai  manqué.  Est-ce  que 
cela  le  regarde?  Il  n'y  a  plus  de  religion ,  senhor;  autrefois  un 
chrétien  n'aurait  pas  refusé  crédit  à  un  autre  chrétien ,  mais  pa- 
tience ! 

—  C'est  vrai ,  répondis-je ,  il  n'y  a  plus  de  religion;  où  irons- 
nous,  senhor  Manoel? 

—  Au  \  alongo ,  voir  la  nouvelle  cargaison  qu'on  a  achevé  de 
débarquer  hier  soir;  il  s'y  trouve  de  belles  pièces,  et  je  veux 
avoir  votre  avis. 

Nous  prîmes  le  chemin  du  marché  aux  esclaves ,  situé  du  côté 
de  la  baie  de  Santo  Domingo ,  derrière  le  couvent  de  San  Bento, 
si  vous  ne  le  savez. 

Joâo  Manoel  me  disait  en  marchant  :  —  Ce  n'est  pas  tout, 
senhor,  que  de  savoir  distinguer  un  nègre  d'un  cheval  ou  de  toute 
autre  espècede  quadrupède.  Avec  cela,  vous  n'iriezpas  loin;  ilfaut 

encore  savoir  les  choisir Mais  ôtons  nos  chapeaux,  j'aperçois 

une  procession  là-bas 11  est  plus  facile,  senhor,  d'acheter  une 

troupe  de  chevaux  de  Minas  que  deux  de  ces  animaux  que  vous 
vovez  làétendussurle  pavé;  ri  y  a  plus  demauvaise  volontéet  de 
sentimens  anti-chrétiens  dans  leur  tête  que  chez  tous  les  maca- 
ques du  Brésil  ensemble.  Vous  choisissez,  je  suppose,  dans  une 
cargaison  ,  un  Calbary  avec  des  épaules  et  des  reins  capables  de 
porter  une  caisse  de  sucre;  à  plus  forte  raison  devrait-il  porter 
cent  coups  de  fouet  comme  une  plume  :  eh  bien  !  vous  lui  en 
donnez  vingt-cinq;  votre  Calbary  se  pend ,  se  coupe  la  gorge , 
ou  se  jette  à  l'eau;  au  fond  c'est  la  môme  chose.  Si  c'est  un  Ka- 
kanda  ou  un  Bagou ,  il  met  je  ne  sais  quoi  dans  le  manger  de  ses 
camarades  et  les  expédie  pour  l'autre  monde  sans  s'inquiéter  du 
salut  de  leurs  âmes.  Est-ce  un  Arada  ou  un  Mozambique?  Il 
s'en  va  un  beau  matin  dans  les  bois  et  vous  ne  le  revoyez  plus. 
Comment  voulez-vous  qu'un  pauvre  planteur  y  résiste?... 
Ajoutez  à  cela  que  depuis  qu'il  n'y  a  plus  de  religion,  comme 
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je  vous  le  disais  il  y  a  une  demi-heure,  nous  avons  à  ci'aindre 
autant  que  les  nègres  ceux  qui  vont  les  chercher  à  la  côte.  Ils 
ont  inventé  je  ne  sais  quelles  drogues  maudites  qui  vous  né- 
toient  un  nègre  pour  huit  jours  à  n'y  rien  trouver  à  redire.  Pas 
plus  de  dyssenterie  et  de  sarna  (î)  que  sur  ma  main.  Il  est  net 
comme  vous  et  moi.  Au  bout  de  huit  jours ,  voilà  que  votre  nè- 
gre ne  peut  plusse  soutenir  sur  ses  jambes;  sa  peau  se  ride 
comme  celle  d'une  vieille  orange,  on  voit  ses  os  au  travers;  vous 
êtes  forcé  de  l'enterrer.  On  vous  chicane  ensuite  pour  le  paie- 
ment. Il  n'y  a  plus  de  crainte  de  Dieu ,  senhor. 

—  C'est  très  vrai,  répond  is-je;  mais  nous  voici  arrivés  au 
magasin  que  nous  cherchons. 

Vous  aimeriez  à  voir  un  marché  d'esclaves  quand  il  est  bien 
garni  et  que  les  acheteurs  se  pressent  à  la  porte ,  surtout  quand 
on  n'y  a  pas  encore  touché  et  qu'il  n'y  manque  pas  une  tête. 
Toutes  ces  créatures  noires  sont  là ,  accroupies  sur  des  nattes,  à 
leur  aise,  vous  montrant  leurs  yeux  blancs  ,  leurs  dentsblanches 
et  vous  souriant  quand  vous  les  regardez.  C'est  un  plaisir  de 
penser  que  ces  pauvres  êtres  vont  enfin  connaître  la  civilisation 
qui  n'eût  eu  garde  d'aller  les  chercher  en  Afrique.  C'est  un  peu 
loin,  et  la  terre  n'y  vaut  rien.  Il  y  a  bien  de  côté  et  d'autre 
quelques  yeux  qui  paraissent  humides,  quelques  figures  cris- 
pées par  je  ne  sais  quoi ,  quelques  sombres  regards  :  mais  qu'y 
faire?  Tout  est-il  parfait  ici-bas?  Le  ciel  même  des  tropiques 
est-il  sans  nuages?  Passez  donc  sans  y  faire  attention.  Ne  me 
parlez  plus ,  au  contraire  ,  d'une  cargaison  qui  tire  à  sa  fin  :  je 
n'ai  jamais  aimé  à  voir  cela.  C'est  trop  triste  que  ces  misérables 
qui  sont  là  étendus  à  la  porte  du  magasin,  rêvassant,  flétris, 
œdémateux,  sans  que  personne  se  soucie  de  les  acheter. 

—  Ah  !  senhor  Coutinho  !  s'écria  mon  ami  Joâo  Manoel  en  en- 
laçant dans  ses  bras  le  capitaine  du  négrier,  et  lui  frappant  de 
petits  coups  dans  le  dos,  que  je  vous  embrasse  vingt  fois!  La 
côte  n'y  peut  rien  :  vous  êtes  une  rose,  cher  capitaine. 

—  Et  vous,  un  œillet,  senhor  Manoel. 

(i)  Gale. 
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—  Non,  c'est  vous  qui  êtes  un  jardin  tout  entier.  Voilà  dli 
fruit  nouveau  que  nous  apporte  la  Flor  do  Brazd. 

—  Oui,  tous  vrais  Benguelas  de  première  qualité  ;  si  le  cœui 
vous  en  dit,  examinez  ,  je  suis  à  vous  tout-à-1'heure. 

Mon  compagnon  s'avança  au  milieu  des  groupes  pressés  d'es- 
claves qui  remplissaient  la  salle  immense  où  nous  étions.  Tous 
gardaient  le  silence  :  les  blancs  seuls  avaient  le  droit  d'élever  la 
voix  dans  cette  enceinte.  A  mesure  que  nous  passions  lentement , 
JoâoManoel  examinait  sans  mot  dire  les  nègres  qui  le  frappaient  le 
plus.  A  l'un  il  soulevait  négligemment  la  lèvre  supérieure  pour 
voir  ses  dents;  à  l'autre  il  entr'ouvrait  un  œil  avec  ses  doigts, 
ou  lui  frappait  la  poitrine,  puis  souriait  satisfait  ou  secouait  la 
tête  d'un  air  douteux,  suivant  le  son  qu'elle  rendait.  Il  les  fai- 
sait tousser,  cracher,  se  lever,  se  baisser,  étendre  et  fléchir  leurs 
membres  dans  mille  positions  différentes.  En  vérité,  c'était  un 
habile  homme!  Il  y  avait  plaisir  et  instruction  à  le  voir  faire. 
Je  le  vis  recueillir  du  bout  du  doigt,  avec  un  sang-froid  admi- 
rable, une  goutte  de  sueur  qui  s'en  allait  tombant  du  corps 
d'un  nègre,  et  la  déguster  avec  réflexion  comme  vous  feriez 
d'une  larme  parfumée  de  Constance.  —  Bon!  se  dit-il  à  lui- 
même.— Autant  en  faisaient  tous  ceux  qui  étaient  là. 

N'allez  pas  vous  imaginer  que  les  esclaves  se  prêtassent  avec 
répugnance  aux  exercices  gymnastiques  dont  je  viens  de  vous 
parler.  Excepté  quelques  songe-creux  dont  la  cervelle  avait  reçu 
une  triple  dose  d'esprit  africain,  nègres  enracinés,  inaptes  à  la 
civilisation  ,  tous  comprenaient  clairement  que  ce  qui  se  passait 
là  était  pour  leur  plus  grand  bien  ;  et  puis  vous  conviendrez  que 
lorsqu'on  est  resté  un  mois  et  demi  dans  la  même  position  ,  on 
n'est  pas  fâché  d'en  changer. 

Quand  nous  eûmes  fait  le  tour  de  la  salle  :  —Jamais  plus  belle 
cargaison  n'a  paru  au  Valongo,  me  dit  le  planteur,  mais  ce 
n'est  pas  tout;  il  faut  maintenant  pénétrer  dans  cette  chambre 
dont  vous  voyez  la  porte  fermée.  Justement,  voici  Coutinhu 
qui  vient  de  ce  coté. 

Sur  notre  demandera  porte  mystérieuse  s'ouvrit  à  demi,  et  le 
capitaine  la  referma  après  être  entré  avec  nous. 
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Je  me  crus  transporté  dans  le  harem  du  tout-puissant  empe- 
reur de  Maroc,  le  plus  riche  en  houris  au  teint  d'ébène  ,  s'il  en 
faut  croire  maints  voyageurs  qui  ne  l'ont  pas  plus  visité  que 
vous  et  moi.  Vous  pouvez  m'en  croire,  car  ce  réduit  écarté  ren- 
fermait seize  jeunes  filles  dont  la  moins  jolie  eût  gagné  le  cœur 
d'un  sultan  de  Darfour  ou  du  Bournou.  Ces  filles  de  l'Afrique! 
elles  apparaissent  toutes  à  votre  imagination  ,  lippues,  au  nez 
écrasé,  aux  formes  vulgaires;  mais  vous  ne  les  connaissez  pas. 
Pourtant,  si,  dans  vos  songes,  la  statue  de  Médicis  vous  est 
apparue,  non  pas  marbre  inanimé  et  froid,  mais  vivante,  mais 
brûlante  d'amour,  et  exhalant  la  volupté  par  tous  ses  pores, 
alors  vous  avez  vu  les  vierges  africaines.  Hâtez-vous  seulement 
de  respirer  le  parfum  de  ces  fleurs  passagères,  car  ce  sont  les 
fleurs  du  Dhaïlé,  dontla  sombre  corolle  tombe  dans  lespremières 
heures  du  jour. 

Toutes  n'avaient,  pour  se  dérober  aux  regards,  qu'un  étroit 
lambeau  de  toile  bleue,  négligemment  roulé  autour  de  leurs 
corps.  Notre  entrée  subite  fit  cesser  quelques  paroles  qu'elles 
s'adressaient  à  demi-voix  dans  l'idiome  doux  et  harmonieux  du 
Benguela.  Elles  se  serrèrent  les  unes  contre  les  autres  en  fixant 
leurs  grands  yeux  sur  nous,  comme  un  troupeau  de  gazelles 
que  le  chasseur  surprend  couchées  sous  les  roseaux,  au  bord  de 
la  Gambie  ou  du  Zaïre. 

—  Qu'en  dites-vous?  nous  demanda  le  négrier,  après  un 
moment  de  silence. 

—  Je  dis ,  senhor  Coutinho  ,  répondit  Manoel ,  qu'il  n'y  a 
que  vous  qui  nous  apportiez  de  ces  choses-là.  Où  diable  les 
prenez-vous?  avez-vous  fait  main  basse  sur  le  sérail  de  quelque 
roitelet  du  pays  ?  D'où  viennent-elles  ? 

—  Ma  foi,  qu'elles  vous  le  disent  elles-mêmes,  si  elles  le  sa- 
vent. Je  les  ai  eues  d'un  marchand  d'esclaves  de  l'intérieur  qui, 
pour  compléter  la  bande,  y  a  joint  sa  fille  que  vous  voyez  là, 
celle  au  collier  de  corail.  Le  vieux  païen  me  les  a  fait  payer 
assez  cher  ;  il  n'y  en  a  pas  une  qui  ne  me  coûte  le  double  de 
«elles  que  vous  avez  vues  là-bas. 
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—  Quelle  est  celle,  lui  demandai-je  ,  qui  semble  si  abattue  , 
et  qui  se  tient  à  l'écart  ?  elle  seule  paraît  sentir  son  sort. 

—  Qu'elle  le  sente  ou  non  ,  peu  m'importe  ;  cela  regarde  celui 
qui  l'achètera.  Depuis  que  je  l'ai,  elle  a  toujours  été  comme 
vous  la  vovez  ;  nous  avons  voulu  l'égayer  pendaut  la  traversée, 
en  la  faisant  chanter  et  danser  avec  les  autres,  mais  nous  y 
avons  perdu  notre  musique  et  nos  consolations.  Elle  voulait 
que  j'achetasse  sa  mère  et  ses  sœurs  qui  étaient  à  vendre  en 
même  temps  qu'elle.  Ma  foi!  la  Flor  do  Brazil  en  avait  autant 
qu'elle  en  pouvait  contenir.  C'est  peut-être  cela  qui  fait  qu'elle 
me  boude  :  mais  son  chagrin  passera  bientôt  :  elle  n'en  est  pas 
plus  laide  pour  cela,  et  faite!  vous  allez  voir.  — Allons,  lève-loi. 

La  pauvre  créature,  qui  n'avait  fait  que  lever  les  yeux  sur 
nous,  et  qui  les  avait  baissés  aussitôt,  ne  se  doutant  pas  que  cet 
ordre  s'adressât  à  elle,  resta  immobile  sur  sa  natte.  Un  jure- 
ment effroyable  du  capitaine  ,  accompagné  d'un  geste  menaçant 
et  de  quelques  mots  benguelas,  la  tira  de  sa  rêverie.  Elle  jeta 
sur  nous  un  regard  si  triste,  en  essayant  de  se  lever,  que  j'en 
fus  attendri.  Je  me  reprochai  d'être  l'auteur  involontaire  de 
cette  scène  barbare.  Le  négrier  la  prit  brusquement  par  le  bras, 
et  l'enlevant,  de  terre  ,  la  mit  debout  stfr  ses  pieds  ;  puis  arra- 
chant d'un  seul  coup  l'unique  vêtement  qui  la  protégeait,  la 
jeune  fille  parut  sans  voile  à  nos  yeux.  Tout  son  corps  trem- 
blait; une  teinte  semblable  à  celle  d'un  nuage  noir  derrière 
lequel  se  cache  le  soleil ,  se  répandit  sur  sa  figure  :  la  mort  était 
dans  ses  yeux,  et  je  crus  qu'elle  allait  tomber.  Y  aurait-il  donc 
de  la  pudeur  en  Afrique?  qu'en  pensez- vous?....  Coutinho  lui 
prit  les  mains  qu'elle  mettait  machinalement  dans  la  position 
que  vous  savez,  et  lui  écartant  les  bras  :  —  Voyez!  nous  dit-il  ; 
mais  passons. 

—  Combien  vaut-elle?  demanda  Joâo  Manoel. 

—  Trois  cents  palacons.  Pas  une  de  celles  que  vous  voyez  là 
ne  sera  donnée  à  moins  :  c'est  pour  rien.  Examinez  donc  ces 
yeux,  ces  bras,  ce  sein  !  et  puis,  foi  d'honnête  homme,  je  vous 
la  donne  telle  que  je  l'ai  reçue  ;  tous  mes  confrères  ne  pourraient 
vous  en  dire  autant.  Us  ont  le  diable  au  corps,  et  il  faut  que, 
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dans  une  traversée,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  leur  cargaison 
soit  gaspillé  par  eux  et  leur  équipage.  Coutinho  entend  mieux 
ses  intérêts,  et,  par  la  mort  !  si  l'un  de  mes  matelots  s'avisait  de 
toucher  à  celles  que  j'ai  mises  de  côté  ,  je  lui  ôterais  sa  peau  de 
chrétien  pour  lui  en  donner  une  de  Calbary.  A  la  côte,  liberté 
complète,  c'est  trop  juste;  mais  en  mer,  les  mœurs  et  la  dé- 
cence ,  c'est  trop  juste  aussi. 

Vous  souciez-vous  d'entendre  le  reste?  alors  vous  avez  quel- 
que chose  de  l'âme  de  mon  ami  Manoel  ;  mais  lui,  il  avait 
été  allaité  par  une  esclave ,  suivant  la  coutume  de  son  pays;  et 
vous!  Il  eut  donc  la  jeune  négresse.  Qu'en  voulait-il  faire?  si 
jeune  et  si  frêle,  elle  n'était  bonne  à  rien;  je  ne  sais,  mais, 
Dieu  me  pardonne,  il  la  regardait  avec  les  yeux  d'un  serpent  à 
sonnettes. 

Elle  reprit  des  mains  du  capitaine  son  lambeau  de  toile  bleue, 
et  le  replaça  lentement  autour  de  sa  taille  flexible;  puis,  pre- 
nant la  main  à  chacune  de  ses  compagnes,  elle  leur  adressa  tour- 
à-tour  quelques  mots  entrecoupés  que  je  ne  pus  comprendre. 
C'étaient  sans  doute  ses  adieux,  les  adieux  de  l'esclave,  cette  der- 
nière parole  dite  à  des  oreilles  amies,  entre  les  souvenirs  du  sol 
natal  et  l'avenir  sans  espérance  au  bout  duquel  apparaît  un 
tombeau. 

J'en  avais  assez  et  je  sortis.  —  A  huit  jours ,  me  cria  le  plan- 
teur; tenez-vous  prêt. 

J'errais  machinalement  dans  les  rues,  insouciant  du  bruit  de 
la  foule  et  de  la  chaleur  dévorante.  Insensiblement  je  parvins, 
dans  ma  rêverie ,  au  pied  de  la  montagne  des  Signaux,  où  les 
pavillons  de  cent  nations  s'élèvent  sans  cesse  dans  les  airs.  Je 
gravis  à  pas  lents  son  chemin  tortueux ,  brûlé  par  le  soleil  du 
jour ,  et  parvenu  à  son  sommet ,  je  m'assis  sur  la  pelouse  verte 
qui  le  couronne.  Mais  je  ne  vis  ni  la  ville  qui  s'étend  d'un  côté 
à  ses  pieds  ,  ni  de  l'autre  la  baie  de  Botafogo  avec  ses  bateaux 
de  pêcheurs  attachés  au  rivage,  et  les  riantes  maisons  de  ses  bords 
que  parfument  les  orangers;  ni  le  Pain  de  sucre  illuminé  par  les 
derniers  l'ayons  du  soleil  couchant ,  avec  la  pleine  mer  au-delà  et 
quelque  bâtiment  solitaire  à  l'horizon.  Ma  pensée  errait  sur  un 
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autre  rivage,  parmi  les  huttes rondesdel' Afrique,  lespalmiers,  les 
caravanes  inconnues,  que  vous  dirai-je?  que  venaient  faire  la 
ces  scènes  étrangères?  Est-ce  donc  une  chose  si  rare  que  de  voir 
vendre  l'espèce  humaine  ? 

Je  fus  exact  au  rendez-vous.  Mon  ami  Joâo  Manoel  était  un 
honnête  planteur  de  la  province  de  Minas,  établi  à  dix  journées 
de  marche  de  Rio-Janeiro.  Depuis  que  sa  mère  l'avait  mis  au 
monde,  il  avait  mené  la  vie  duBrésilien, cette  vie  dont  chaque  jour 
ignore  le  jour  qui  doit  suivre,  qui  s'écoule  au  soleil,  insouciante 
du  reste  du  monde,  libre,  active  parfois,  souvent  endormie  entre 
les  bras  des  esclaves.  A  vingt  ans  ses  amours ,  dans  son  voisinage , 
lui  avaient  déjà  valu  deux  coups  de  couteau  dont  il  montrait  en 
riant  les  marques  à  ses  amis.  Plus  tard,  il  s'était  engagé  avec  ses 
voisins  dansd'interminables procès  oùpas  plus  que  lui  etses  adver- 
saires vous  n'eussiez  jamais  pu  rien  comprendre.  Avec  l'un  d'eux 
c'était  à-la-fois  une  guerre  de  plume  et  d'armes  plus  sérieuses;  ils 
appuyaient  les  arrêts  des  juges  par  des  coups  de  fusil  qui  jusque- 
là  n'avaient  mis  heureusement  hors  de  cause  aucune  des  deux 
parties.  Du  reste,  homme  libre,  blanc  à  ce  qu'il  disait  et  sur- 
tout bon  chrétien.  Je  devais  passer  quelque  temps  chez  lui  et 
de  là  continuer  ma  route  pour  l'intérieur. 

Notre  caravane  se  mit  en  ordre  aux  portes  de  la  ville  sur  la 
route  de  Minas.  Elle  se  composait  de  douze  négresses  et  six  nè- 
gres, tousjeunes  et  qui  vous  eussent  fait  naître  l'envie  d'être  leur 
maître,  tant  ils  étaient  bien  faits  et  alertes.  Mon  ami  Manoel  s'y 
connaissait  !  Il  voulait  que  ses  esclaves  lui  fissent  honneur  sur  la 
route.  Nous  les  plaçâmes  sur  deux  rangs  en  mettant  en  tête  ceux 
dont  la  marche  devait  être  plus  lente  et  nous  restâmes  les  derniers . 
Un  nègre  venu  de  l'intérieur  avec  son  maître,  nous  suivait  avec 
trois  chevaux  destinés  à  soulager  ceux  qui  ne  pourraient  suppor- 
ter la  fatigue  de  la  route;  un  quatrième  était  monté  par  la  jeune 
négresse  que  vous  connaissez.  Elle  avait  reçu  de  son  maître  un 
camisa  neuf  et  un  collier  de  corail  qui  la  rendait  encore  plus 
jolie.  Je  remarquai  qu'il  l'avait  placée  devant  lui,  et  que  son 
regard  s'allumait  en  tombant  sur  elle.  En  avant  de  toute  la 
troupe  était  un  vieil  esclave  de  confiance  aux  cheveux  blanchis, 
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portant  sur  l'épaule  un  fusil  portugais  à  batterie  gigantesque,  et 
le  kitombo  à  la  main. 

—  Allons,  Miguel,  lui  cria  son  maître,  nous  sommes  prêts  : 
en  avant!  et  improvise-nous  quelque  cbose. 

La  troupe  poussa  un  grand  cri  et  s'ébranla  sur  les  pas  du 
vieux  nègre,  qui  se  mit  à  chanter  une  chanson  étrange  en  s'ac- 
compagnant  du  kitombo.  Le  pauvre  instrument  avec  ses  hum- 
bles notes  vous  eût  fait  sourire  de  pitié.  Mais  écoutez-moi  :  le 
soir,  en  voyage,  à  l'heure  de  la  halte,  quand  le  silence  et  la  nuit 
descendent  sur  les  forêts  vierges,  et  que  pas  un  insecte  ne  bruit 
dans  leur  profondeur,  si  vous  prêtez  une  oreille  attentive,  vous 
entendrez  parfois  des  sons  qui  naissent  et  meurent  tour-à-tour 
dans  la  montagne;  une  voix  les  accompagne  par  intervalles  et  s'é- 
teint avec  eux  dans  la  solitude  :  c'est  le  muletier  nègre  qui  charme 
les  longues  heures  de  la  marche  avec  le  kitombo;  alors  peut-être 
ces  simples  accords  viendront  plus  tard  se  faire  entendre  douce- 
ment à  votre  oreille  et  réveiller  vos  souvenirs  endormis. 

Le  jour  commençait  à  poindre;  l'air  était  sans  brise,  et  nous 
marchions  lentement  sur  un  sable  encore  tiède  des  feux  du 
jour  précédent.  Oh  !  ces  premières  heures  du  voyage,  avant  que 
la  marche  n'ait  engourdi  vos  membres  fatigués,  comme  l'âme 
s'élance  au-devant  des  scènes  qui  l'attendent,  et  soupire  après 
les  forêts  de  l'horizon  ! 

— ■  Que  voulez-vous  donc  faire ,  demandai-je  au  planteur 
après  un  long  silence ,  de  toutes  ces  négresses?  vous  en  avez 
acheté  deux  fois  autant  que  de  nègres. 

—  J'ai,  me  répondit-il,  quelques  esclaves  qui  me  tourmen- 
tent pour  avoir  des  femmes,  et  je  leur  amène  celles-ci;  les  co- 
quins en  sentiront  moins  l'ardeur  du  soleil.  Si  vous  les  connais- 
siez comme  moi ,  senhor ,  vous  sauriez  qu'un  nègre  marié  en 
vaut  deux. 

—  Alors  pourquoi  ne  pas  les  marier  tous? 

—  Si  vous  n'étiez  pas  un  homme  de  l'autre  côté  de  l'eau ,  je 
ne  vous  pardonnerais  pas  cette  question.  Pensez-vous  que  ces 
petites  filles,  qui  ne  sont  bonnes  qu'à  éplucher  du  coton,  valent 
un  vigoureux  gaillard  que  j'aurais  eu  pour  le  môme  prix?  Non, 
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senhor,  elles  perdent  la  moitié  de  leur  temps  à  faire  des  enfans, 
et  les  négrillons  ne  nous  plaisent  guère;  ils  ne  font  pas  compte. 

—  Et  celle-ci ,  repris-je ,  à  qui  la  destinez-vous  ? 

—  Vous  êtes  trop  curieux  :  celle-ci  n'est  pour  personne. 

Le  vieux  nègre  venait  de  mettre  fin  à  son  improvisation;  la 
chaleur  avait  étouffé  sa  voix.  Le  soleil,  dardant  d'aplomb  ses 
rayons  sur  nos  têtes,  inondait  la  campagne  de  lumière;  un  seul 
nuage  blanc  était  immobile  dans  le  ciel  et  ne  projetait  aucune 
ombre  sur  la  terre.  Partout  un  silence  universel,  interrompu 
seulement  par  une  troupe  de  cassiques  qui  se  disputaient  à 
grands  cris  l'entrée  de  leurs  nids,  suspendus  aux  branches  d'un 
cocotier.  Les  nègres  qui  travaillaient  dans  les  plantations ,  cour- 
bés sur  la  teri'e  brûlante,  se  redressaient  un  instant  pour  nous 
voir  passer,  puis  reprenaient  leurs  travaux.  Nous  étions  encore 
au  milieu  des  habitations  des  hommes.  De  toutes  parts  aux  en- 
virons de  la  ville,  à  une  distance  considérable,  vous  chercheriez 
en  vain  l'aspect  primitif  de  ces  lieux,  alors  que  les  premiers 
blancs  y  débarquèrent.  Des  maisons  se  sont  élevées  là  oùl'Indien 
avait  bâti  sa  cabane;  le  sol  a  été  mis  à  nu  ;  les  montagnes  dé- 
boisées n'offrent  plus  qu'à  leur  sommet  les  restes  des  antiques 
forêts  qui  les  couvraient  tout  entières.  Si  vous  aimez  à  con- 
templer les  ouvrages  de  l'homme ,  restez  sous  ces  allées  embau- 
mées, dans  ces  jardins  enchantés.  Ce  que  l'homme  a  fait  est  bien, 
mais  plus  loin  sont  les  forêts  vierges. 

Nous  arrivâmes  à  une  de  ces  ventas  qu'on  rencontre  de  dis- 
tance en  distance  sur  les  routes  du  Brésil,  cachées  d'ordinaire  au 
milieu  de  massifs  de  verdure  qui  les  dérobent  à  la  vue,  jusqu'à  ce 
qu'on  arrive  à  les  loucher.  Des  manguiers,  des  orangers  ,  un 
cocotier  ou  un  bananier  solitaire  vous  annoncent  de  loin  le 
repos  qui  vous  y  attend.  Tous  ,  compagnons  de  l'homme  dans 
ces  climats,  le  suivent  dans  ses  migrations,  pour  prêter  leur 
ombre  à  sa  demeure,  et  leurs  fruits  à  ses  besoins.  Une  chambre 
sombre  ,  qui  ne  contient  que  les  premières  nécessités  de  la  vie, 
une  seconde,  plus  sombre  encore,  où  dort  le  maître  de  la  venta, 
en  attendant  les  passans ,  telles  sont ,  avec  une  petite  pièce  desti- 
née aux  voyageurs,  et  qui  ne  reçoit  le  plus  souvent  le  jour  quo 
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par  la  porte,  les  seules  commodités  que  vous  offrent  ces  humbles 
hôtelleries.  Le  long  d'une  des  façades  règne  une  galerie,  aux 
poteaux  de  laquelle  vous  attachez  vos  chevaux  ,  et  qui  vous 
présente  un  espace  suffisant  pour  tendre  votre  hamac  pendant 
que  se  prépare  votre  modeste  repas.  Vous  y  attendez,  dans  les 
bras  du  sommeil  ,  que  la  fraîcheur  du  soir  vous  permette  de 
continuer  votre  route.  Là,  rien  qui  vous  rappelle  les  jouissances 
de  la  vie  civilisée.  Quelque  chose  vous  dit  qu'elle  n'a  paru  que 
d'hier  sur  cette  terre  ,  et  qu'elle  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de 
s'y  acclimater.  Mais  qu'y  venez-vous  faire,  si  vous  songez  encore 
à  ce  que  vous  avez  laissé  derrière  vous? 

Le  lendemain ,  au  soleil  couchant ,  nous  entrâmes  dans  la 
chaîne  des  Orgues.  Ses  sommets  dentelés,  d'où  s'élancent  des 
pitons  inégaux  comme  les  tuyaux  de  cet  instrument,  lui  ont  fait 
donner  ce  nom.  L'araponga  criait  dans  les  montagnes;  sa  voix, 
semblable  au  frémissement  d'une  lime  sur  l'acier  sonore,  reten- 
tissait au  loin  dans  la  solitude.  Des  bandes  de  perroquets  criards 
passaient  sur  nos  tètes,  se  dirigeant  vers  leur  arbre  accoutumé, 
qu'ils  quittent  chaque  matin,  pour  aller  chercher  leur  nourri- 
ture dans  les  bois.  De  temps  en  temps  un  couple  d'aras  soli- 
taires, perchés  surlacinie  de  quelque  géant  des  forêts, prenaient 
leur  vol  à  notre  approche  :  ils  avaient  disparu  ,  que  leur  voix 
rauque  se  faisait  encore  entendre  dans  le  lointain.  Avant  de 
parvenir  au  pied  de  la  chaîne  principale,  dont  les  flancs  se 
dressent  devant  vous,  abruptes  et  déchirés  par  les  torrens,  il 
vous  faut  traverser  une  suite  de  collines  étagées  comme  les  gra- 
dins d'un  amphithéâtre  et  séparées  entre  elles  par  des  vallées, 
tantôt  resserrées,  tantôt  étendues,  couvertes  de  bocages  ou  de 
savannes,  désertes  ou  servant  de  nid  à  quelque  plantation  iso- 
lée. Là,  vous  marchez  d'enchantement  en  enchantement.  Tout 
ceque  vous  avez  rêvé  de  lieux  riants  où  la  vie  s'écoulerait  comme 
une  onde  paisible,  de  solitudes  inconnues  créées  pour  vous  seul, 
d'Elysées  dans  un  autre  monde  ,  s'efface  et  s'anéantit  devant  ces 
réalités  de  la  nature.  A  mesure  que  vous  avancez,  les  traces  de 
l'homme  deviennent  plus  rares.  Aux  cultures  qui  se  pressent 
dans  la  plaine  a  succédé  le  coin  de  terre  que  l'esclave  affranchi , 
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le  pauvre  mulâtre  sont  venus  disputer  aux  forêts,  et  sur  le- 
quel ils  ont  bâti  leur  cabane  ignorée.  Le  bruit  des  torrens  qui 
tombent  des  hauteurs,  le  son  des  clochettes  d'une  troupe  de 
mules  ,  la  voix  de  leur  conducteur  arrivent  seuls  à  vos  oreilles, 
dans  le  calme  universel.  Vous  gravissez  lentement  un  chemin 
où  se  jouent  les  rayons  du  soleil,  à  travers  la  voûte  des  arbres; 
vous  traversez  des  ruisseaux  murmurans ,  des  eaux  qui  se 
brisent  sur  les  roches  éparses  de  leur  lit ,  quelques  ponts 
placés  sur  des  abîmes.  Les  pluies  de  l'hivernage  ont  creusé  de 
profonds  sillons  sur  la  route;  souvent  la  jambe  de  votre  mule 
s'enfonce  entre  les  arbres  couchés  en  travers ,  pour  l'affermir. 
Par  une  coutume  touchante,  chaque  muletier,  en  passant ,  met 
un  rameau  dans  les  endroits  périlleux  ,  pour  vous  avertir  du 
danger  qu'il  a  couru ,  ou  coupe  une  branche ,  pour  remplacer 
celle  que  les  eaux  ont  emportée.  Enfin  vous  arrivez  à  la  cime 
des  montagnes:  vous  faiteshalte!  Unocéan  de  forêts  sedéveloppe 
devant  vous,  immense  comme  l'océan  des  eaux,  sublime  comme 
lui,  incommensurable,  sans  bornes.  A  vos  pieds,  dans  un  loin- 
tain bleuâtre  se  déroule  la  plaine  que  vous  avez  parcourue  la 
veille.  Une  nappe  d'eau  étroite ,  tachetée  de  quelques  points 
noirs ,  brille  au  soleil  ,  à  l'extrémité  de  l'étendue  :  c'est  la  baie 
de  Rio-Janeiro  avec  ses  îles.  Quelques  taches  blanches  parais- 
sent sur  ses  bords:  c'est  la  ville  aux  sept  collines,  réduite  à  rien  et 
perdue  dans  l'immensité  de  l'espace.  Humiliez-vous  commeelle. 

Qu'est-il  besoin  de  vous  en  dire  davantage?  Vous  êtes  sur  la 
terre  des  merveilles;  marchez  devant  vous,  sûr  qu'elles  ne  vous 
manqueront  pas.  Ce  que  vous  venez  de  voir  n'est  rien  encore  : 
d'autres  scènes  vous  attendent. 

— Ceci  est  beau,  dis-je  à  mon  compagnon  ,je  Voudrais  que  le 
sort  eût  placé  ma  vie  dans  ces  forêts. 

—  Senhor,  me  répondit-il,  je  crois  que  vous  perdez  la  tête. 
Depuis  que  nous  sommes  en  route ,  il  n'y  a  pas  moyen  de  vous 
arracher  une  parole.  Vous  vous  arrêtez  à  chaque  pas,  pour-  con- 
templer de  l'eau ,  des  arbres  qui  ne  sont  bons  à  rien ,  des  oi- 
seaux que  Dieu  confonde  avec  leurs  cris  éternels.  Est-ce  que, 
de  l'autre  côté  de  l'eau ,  vous  n'avez  rien  de  tout  cela? 
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—  Non  ,  répartis-je ,  nous  n'en  possédons  que  l'ombre. 

—  Alors,  tant  mieux  pour  vous.  A  quoi  sert  tout  ceci ,  sinon 
à  faire  enrager  les  voyageurs?  Cette  maudite  sierra  que  nous 
venons  enfin  de  passer ,  m'a  déjà  fait  faire  plus  de  péchés  mor- 
tels (Dieu  me  les  pardonne!)  que  tous  les  yeux  noirs  que  j'ai 
rencontrés  dans  ma  vie.  J'aimerais  mieux  mille  pieds  de  ca- 
feyers  de  plus  dans  ma  plantation  avec  deux  nègres  pour  les 
cultiver  que  toutes  ces  belles  choses  que  vous  admirez  tant. 

—  Mais,  senhor  Manoel,  voyez  donc  ces  torrens,  ces  forêts 
impénétrables,  ces  lianes  qui  s'élèvent  comme  des  montagnes 
au-dessus  de  nos  têtes  et  qui  escaladent  tout  ce  qui  les  environne! 

—  Oui,  c'est  fort  agréable  :  le  premier  coquin  venu  peut  se 
cacher  là  derrière  et  vous  tirer  à  bout  portant,  sans  que  vous 
voyez  seulement  d'où  le  coup  est  parti  :  j'en  sais  des  nouvelles. 
Tenez,  en  voici  les  marques  :  vous  pouvez  sentir  encore  quel- 
ques grains  de  plomb  dans  les  chairs. 

—  Et  cet  arbre  ,  aussi  vieux  que  le  monde ,  qui  domine  tous 
les  autres ,  n'est-il  pas  admirable  à  voir  avec  ses  branches  cou- 
vertes d'ananas  sauvages,  ces  mousses  blanches  qui  pendent 
dans  les  airs  ,  et  qui  le  font  ressembler  à  un  fantôme  ? 

—  Eh  bien  !  c'est  un  arbre  mort  que  le  premier  vent  fera 
tomber  sur  la  tête  des  passans  ;  cela  arrive  quelquefois. 

Je  me  tus  :  qu'avais-je  à  répondre? 

Chaque  soir,  au  coucher  du  soleil ,  nous  nous  arrêtions  dans 
quelque  venta  solitaire  ou  dans  une  plantation  dont  le  maître 
était  connu  de  Joâo  Manoel.  L'antique  hospitalité,  bannie  de 
nos  sociétés  modernes,  subsiste  encore  dans  les  forêts  de  l'Amé- 
rique; elle  augmente  en  même  temps  que  l'éloignement  des 
villes ,  et  semble  fuir  devant  la  civilisation.  L'une  des  enceintes 
palissadées  qui  entourent  constamment  la  maison  du  planteur 
brésilien,  située  sur  les  routes,  est  destinée  à  recevoir  les  es- 
claves et  les  animaux  qui  accompagnent  le  voyageur.  Ils  y  sont 
à  l'abri  sous  des  hangars  construits  à  dessein ,  tandis  que  leur 
maître  oublie  à  la  table  du  planteur  la  marche  et  la  chaleur 
du  jour. 

Les  nègres,  dont  les  forces  s'affaiblissaient  chaque  jour  davan- 
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tage,  nous  retardaient  dans  notre  marche.  Le  vieux  Miguel, en- 
durci à  la  fatigue,  leur  chantait  en  vain  lesJouanges  de  son 
maître  qu'il  entremêlait  de  descriptions  pompeuses  de  ses  ri- 
chesses, du  bonheur  dont  ils  allaient  jouir  sous  ses  ordres ,  et  de 
cesmilles  chosesqueDieu  n'a  placées  que  dans  la  tête  d'un  nègre. 
Nous  laissions  derrière  nous  l'immense  vallée  où  la  Paraïoa 
poursuit  son  cours  majestueux  au  travers  des  forêts,  tantôt  si- 
lencieuse et  paisible  comme  les  solitudes  de  ses  bords,  tantôt 
gémissante  et  réveillant  les  échos  des  déserts. 

Bientôt  nous  entrâmes  dans  la  province  de  Minas ,  et  un  soir, 
à  l'entrée  d'un  vallon  étroit,  près  d'une  petite  rivière  tombant 
en  cascades ,  sur  l'un  de  ses  côtés ,  nous  aperçûmes  une  maison 
blanche  entourée  de  vastes  plantations  de  cafeyers,  de  manioc 
et  de  maïs  montant  jusqu'au  sommet  des  collines;  un  champ  de 
bananiers  fuyait  derrière  elle  dans  la  vallée ,  et  près  de  là  on 
entrevoyait  les  cases  des  nègres  à  demi  cachées  par  des  orangers, 
des  calebassiers  et  d'autres  arbres  qu'ils  ont  coutume  de  planter 
autour  de  leurs  demeures.  Le  calme  régnait  sur  toute  cette 
scène  ;  on  n'apercevait  d'autre  créature  vivante  qu'une  vieille 
négresse  assise  sur  le  seuil  de  la  maison,  nonchalante  et  occupée 
à  fumer  dans  une  de  ces  pipes  de  terre  que  les  nègres  savent  fa- 
briquer eux-mêmes, 

—  C'est  là!  me  dit  le  planteur,  et  un  rayon  de  joie  mêlé  de 
fierté  brilla  dans  ses  yeux  :  —  il  était  temps  d'arriver  ;  mes 
nègres  n'en  peuvent  plus. 

Nous  entrâmes  dans  la  maison  déserte.  La  vieille  négresse  se 
leva  en  nous  voyant.  —  Votre  bénédiction,  maître,  dit-elle, 
suivant  la  coutume  des  esclaves  brésiliens.  — C'est  bon,  je  te  la 
donne,  répondit  Joâo  Manoel.  Il  prit  ensuite  un  de  ces  co- 
quillages dont  la  dernière  spire  a  été  enlevée  pour  donner  pas- 
sage à  l'air ,  et  à  trois  reprises  différentes  il  en  tira  des  sons  qui 
retentirent  dans  toutes  les  directions  ;  c'est  le  signal  accoutumé 
qui  rappelle  les  esclaves  du  travail  à  la  fin  du  jour.  Une  demi- 
heure  après,  nous  les  vîmes  paraître  accompagnés  du  feitor  (régis- 
seur) de  l'habitation,  personnage  au  teint  basané,  à  la  voiximpé- 
rative,  vêtu,  pour  tout  costume,  d'un  pantalon ,  d'une  chemise 
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de  couleur  et  d'un  chapeau  de  paille  ;  il  salua  son  patron  d'un 
air  humble  ,  et  lui  rendit  compte  des  travaux  exécutés  pendant 
son  absence  j  ainsi  que  de  la  conduite  des  esclaves.  Croyez  que 
les  coups  de  fouet  jouaient  un  grand  rôle  dans  ce  récit,  et  que 
plus  d'un  nègre ,  là  présent ,  portait  sur  sa  peau  les  marques 
de  la  colère  du  redoutable  régisseur. 

— '  C'est  bien,  lui  dit  Manoel  quand  il  eut  fini  :  seulement, 
senhor  Loureiro ,  vous  me  paraissez  un  peu  trop  libéral  de  pu- 
nitions ;  nous  sommes  d'accord  sur  le  salutaire  effet  du  fouet, 
mais  nous  différons  sur  la  quantité  des  coups  :  ne  pourrions-nous 
penser  sur  ce  point  comme  sur  les  autres  ? 

—  Senhor,  répondit  le  feitor,  pour  vous  plaire ,  j'ai  déjà  di- 
minué de  moitié  ceux  que  j'avais  coutume  de  donner  avant 
d'entrer  à  votre  service  :  je  ne  puis  faire  davantage ,  j'y  perdrais 
ma  réputation.  Que  vous  importe  que  j'oublie  quelquefois  de 
compter  les  coups,  pourvu  que  vos  nègres  se  portent  bien? 
laissez-moi  faire  à  ma  manière. 

—  Comme  vous  voudrez ,  Loureiro  ,  répliqua  Manoel  d'un 
air  indifférent;  je  ne  vous  parle  de  cela  qu'en  passant.  Tenez, 
prenez  soin  de  ceux  que  je  vous  amène  :  mettez-les  dans  une  case 
à  part  jusqu'à  nouvel  ordre.  Celle-ci  est  pour  le  service  de  la 
maison  :  laissez-la  de  côté. 

Le  feitor  exécuta  les  ordres  qu'il  venait  de  recevoir:  il  mit 
les  nouveau-venus  dans  une  case  abandonnée.  Les  autres  nè- 
gres qui  étaient  là  se  retirèrent  après  avoir  salué  leur  maître ,  et 
l'habitation  offrit  cet  aspect  paisible  que  le  soir  amène  avec  lui 
sous  les  tropiques,  quand  le  travail  a  cessé,  et  que  les  esclaves  se 
délassent  en  liberté  de  la  fatigue  du  jour. 

Le  lendemain ,  je  la  parcourus  avec  le  planteur.  Les  travaux 
de  l'homme  n'ont  pas  dans  les  forêts  du  Nouveau-Monde  cet  as- 
pect monotone  de  nos  champs  de  la  vieille  Europe.  Une  main 
avare  n'y  a  pas,  le  compas  à  la  main  ,  partagé  la  terre  en  com- 
partimens  étroits,  réguliers,  sillonnés  comme  les  plates-bandes 
d'un  jardin.  Des  haies,  des  grilles,  des  murs  ne  vous  repoussent 
pas  à  chaque  pas  comme  un  fils  déshérité  de  la  nature  etrejeté  du 
partage  de  sesbienfaits.  Là,lesforêtssonl  le  patrimoine  de  qui  veut 
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lés  conquérir.  La  puissance  de  l'homme  y  lutleconlre  la  puissance 
de  la  nature,  et  sa  vie  est  un  combat.  Une  végétation  indomp- 
table cherche  sans  cesse  à  étouffer  dans  ses  bras  sauvages  les  vé- 
gétaux que  ses  mains  ont  plantés.  De  môme  que  les  animaux  qu'il 
a  réduits  en  domesticité,  s'il  les  abandonne  un  instant  sans  dé- 
fense, ils  périssent  sous  les  étreintes  des  enfans  primitifs  du  sol 
qu'ils  ont  dépossédés.  Aussi,  ce  que  vous  appelez  l'ordre  est  sou- 
vent inconnu  dans  les  plantations  du  Brésil.  Près  des  champs  de 
cafeyers  dont  les  rangs  alignés  s'élèvent  jusqu'au  sommet  des 
coteaux  escarpés,  vous  voyez  un  espace  noirci  couvert  d'arbres 
à  demi  consumés,  entassés  au  hasard.  A  côté  d'un  champ  de  maïs 
rempli  de  troncs  en  décomposition  règne  un  taillis  impénétrable 
d'arbustes,  de  lianes  entremêlées  d'herbes  coupantes  qui  en 
défendent  l'accès.  Des  graminées  colossales  rivalisent  de  hauteur 
avec  les  bananiers.  Partout  les  traces  du  feu  sur  la  lisière  des 
bois,^e  chaos  et  l'impuissance  de  l'homme. 

Chaque  matin  ,  au  lever  du  soleil ,  une  voix  bien  connue  ap- 
pelle les  esclaves  au  travail;  ils  répondent  à  l'appel  que  fait  le 
régisseur  :  l'un  d'eux  prononce  une  prière  que  les  autres  répè- 
tent après  lui,  puis  ils  se  rendent  là  où  les  travaux  du  moment 
exigent  leur  présence.  Le  soir  aux  approches  de  la  nuit,  ils  pa- 
raissent de  nouveau  :  un  second  appel,  suivi  de  la  prière,  a  lieu 
comme  le  malin;  ils  défilent  tous  en  demandant  sa  bénédiction 
à  leur  maître  :  c'est  alors  que  le  fouet  se  fait  entendre. 

Les  nègres  bozals  (on  appelle  ainsi  ceux  qui  arrivent  de  la 
côte)  ne  sont  pas  soumis  immédiatement  au  régime  de  l'habita- 
tion :  on  les  laisse  reposer  pendant  quelques  jours  avant  de  les 
envoyer  au  travail.  Or,  Joâo  Manoel  se  conforma  à  cet  usage 
en  planteur  qui  entend  son  affaire  et  en  bon  chrétien.  11  était 
d'ailleurs  bien  aise  de  voir  si  Coutinho  avait  fait  usage  de  ces 
drogues  qu'il  avait  en  horreur.  Tout  alla  bien. 

Un  soir,  après  la  prière,  il  fit  mettre  sur  un  rang  les  jeunes 
négresses  qu'il  avait  amenées.  «  Approche,  Cupidon,cria-t-il,  tu 
choisirasle  premier,  il  y  a  assez  long-temps  que  tu  me  tourmentes 
pour  avoir  une  femme.  » 

Un  jeune   nègre   sortit  du  milieu  de  ses  compagnons.  Dieu 
tome  vu.  42 
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vous  préserve  de  tomber  jamais  entre  les  mains  de  son  pareil  si 
vous  n'avez  pas  les  reins  doubles  et  le  reste  à  l'avenant!  son  œil 
exprimait  plus  de  passions  que  le  soleil  du  nord  n'en  verse  sur 
nos  froides  régions;  c'était  un  œil  ardent,  à  demi  voilé,  quelque 
peu  sombre ,  un  véritable  œil  africain.  Je  vous  abandonne  le 
reste  de  sa  personne.  Il  fit  deux  pas  en  avant,  jeta  un  coup-d'œil 
prompt  et  indifférent  sur  les  jeunes  filles  qui  étaient  là  devant 
lui,  et  chez  qui  son  aspect  avait  fait  naître  un  denii-sourire  de 
satisfaction,  puis  resta  un  instant  indécis;  ses  yeux  se  portèrent 
ensuite  sur  la  maison  où  la  petite  négresse,  mise  à  part,  était  en 
ce  moment  sous  la  galerie,  regardant  tristement  se  qui  se  pas- 
sait; il  tressaillit.  «  Moi  pas  voulé  femme,  maître,  dit-il  d'une 
voix  basse,  mais  assurée.  » 

—  Loureiro  ,  dit  Manoel ,  il  paraît  que  Cupidon  s'est  refroidi 
pendant  mon  absence.  Vous  allez  lui  faire  donner  vingt-cinq 
coups  de  fouet  pour  réchauffer  son  ardeur  conjugale;  vous  com- 
pléterez ensuite  la  centaine  pour  lui  apprendre  à  ne  pas  dire 
oui  aujourd'hui,  et  non  le  lendemain. 

Un  éclair  terrible  brilla  dans  lesyeux  du  nègre  :  ses  traits  se  cris- 
pèrent convulsivement,  puis  reprirent  leur  expression  première  : 
il  baissa  la  tête  sans  rien  dire;  à  un  signal  du  feitor,il  se  coucha 
à  terre  à  plat  ventre.  L'exécuteur  de  la  justice  ,  vieux  nègre  im- 
passible dont  les  cheveux  avaient  blanchi  dans  cet  emploi,  s'a- 
vança armé  de  l'instrument  du  supplice.  Pendant  ses  longues 
fonctions ,  il  avait  acquis  une  connaissance  exacte  de  la  peau  de 
ses  camarades;  sa  femme  même  et  ses  enfans  n'avaient  jamais  vu 
son  impartialité  se  démentir  à  leur  égard ,  ce  qui  lui  avait  valu 
l'estime  générale.  11  se  tint  donc  à  quatre  pas  du  nègre  étendu 
là.  Un  cri  de  douleur  se  fit  entendre  en  même  temps  que  le 
bruit  du  fouet:  «  Pardon,  maître,  moi  pas  voulé  femme;  par- 
don, maître.  »  Puis  ce  fut  tout;  il  tenait  entre  ses  dents  serrées 
une  touffe  d'herbe  que  le  hasard  avait  fait  croître  là  :  ses  doigts 
étaient  enfoncés  dans  la  terre,  et  sans  ses  pieds  qui  frappaient  le 
sol  par  un  mouvement  involontaire,  vous  eussiez  pu  le  prendre 
pour  un  cadavre.  Loureiro  comptait  un,  deux,  trois 

Et  vous  étiez  là  spectateur!  me  direz-vous.  Oui,  là  :  que  vous 
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importe?  Les  fils  de  Cham  n'ont-ils  pas  été  maudits  à  tout  ja- 
mais? Il  y  a,  d'ailleurs,  un  proverbe  nègre  qui  dit  que  le  fouet 
n'a  pas  été  fait  pour  les  chiens.  Il  en  vaut  un  autre. 

L'exécution  de  Cupidon  produisit  un  salutaire  effet  sur  les 
assistans;  chacune  des  jeunes  négresses  trouva  un  époux. 

—  Maintenant,  dit  Manoel  aux  nouveaux  couples  de  sa  fa- 
çon ,  vous  voilà  mariés  :  personne  ne  vous  y  a  forcés ,  et  vous 
avez  choisi  chacun  celle  qui  vous  convenait.  Soyez  heureux, 
et  ne  battez  pas  vos  femmes.  Le  premier  qui  maltraitera  la 
sienne,  je  la  lui  ôterai  pour  la  donner  à  un  autre.  Quand  il 
passera  ici  un padre ,  il  vous  donnera  sa  bénédiction,  afin  que 
vous  continuiez  de  vivre  en  bons  chrétiens  ;  en  attendant ,  vous 
êtes  bien  mariés,  entendez-vous? 

Le  lendemain ,  à  la  même  place ,  un  esclave  était  étendu  sur 
la  terre  :  le  fouet  sillonnait  ses  membres  raidis,  sans  qu'il  pous- 
sât une  seule  plainte;  c'était  Cupidon  qui  pour  la  première  fois 
était  revenu  du  travail  sans  avoir  fini  sa  lâche. 

—  Que  signifie  ceci?  dit  le  planteur  à  souper;  voilà  mon 
meilleur  nègre  qui  perd  la  tête  sans  que  je  puisse  en  deviner 
la  raison  :  il  y  a  quelque   chose  là-dessous  ;   Loureiro ,  qu'en 


pense         us? 


—  Bah!  répondit  le  feitor  d'un  air  indifférent,  ils  se  ressem- 
blent tous  :  laissez-moi  faire;  encore  trois  séances  comme  celle- 
ci,  et  Cupidon  marchera  droit  comme  auparavant.  Je  vous  l'ai 
dit,  senhor,  vous  leur  en  passez  trop;  vous  avez  eu  hier  le 
dessous  avec  ce  diable  de  nègre  ;  cinquante  coups  de  plus,  et 
vous  l'auriez  marié  plutôt  deux  fois  qu'une. 

Trois  jours  après,  Cupidon  gisait  au  soleil,  devant  la  porte 
de  sa  case  :  chacun  de  ses  pieds  était  engagé  dans  un  anneau 
massif,  fermé  par  un  cadenas  et  fixé  à  une  barre  de  fer  qui  lui 
rendait  tout  mouvement  impossible.  Ses  pouces,  réunis  et  serrés 
entre  les  branches  d'un  petit  étau ,  paraissaient  gonflés  par  cette 
pression  violente.  Il  dormait.  Le  bruit  de  mes  pas  le  réveilla  ;  il 
ouvrit  les  yeux  sans  chercher  à  se  lever ,  et  me  dit  en  souriant  : 

—  Maître,  vous  pas  gagner  (1)  tabac  pour  Cupidon? 

(i)  Gagner,  avoir. 

4». 
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Je  lui  en  mis  un  morceau  dans  la  bouche.  —  Pourquoi ,  lui 
deniandai-je,  ne  veux-tu  pas  travailler? 

—  Oh  !  ça  bon  Dieu  qui  pas  voulé  ! 

—  Si  tu  avais  pris,  continuai-je,  la  femme  que  ton  maître 
t'offrait,  tu  ne  serais  pas  dans  l'état  où  te  voilà  maintenant. 

—  Femme  là  pas  bon  :  li  pas  nation  à  moi. 

—  En  voici  bien  d'une  autre!  s'écria  mon  ami  Manoel,  te- 
nant en  main  une  barre  de  justice:  Cupidon  a  décampé  cette 
nuit.  Il  faut  que  Satan  en  personne  l'ait  tiré  de  ceci.  La  meil- 
leure barre  qui  soit  dans  tout  le  Brésil!  Vous  voyez,  senhor, 
un  nègre  que  j'ai  toujours  traité  comme  mon  enfant!  qui  n'a 
pas  reçu  dix  fois  le  fouet  depuis  qu'il  est  avec  moi  ! 

—  C'est  fâcheux ,  lui  répondis-je ,  mais  à  sa  place  n'en  auriez- 
vous  pas  fait  autant? 

—  Que  diable  me  dites-vous  là?  Je  ne  suis  pas  un  nègre, 
senhor;  je  suis  blanc  et  bon  chrétien,  qui  plus  est.  Si  j'étais  nè- 
gre ,  et  qu'on  m'eût  vendu,  ce  serait  un  marché,  et  un  chrétien 
respecte  toujours  un  marché. 

—  Pardon,  senhor  Manoel,  je  n'y  pensais  pas,  en  effet;  main- 
tenant qu'allez- vous  faire? 

—  Courir  après  Cupidon  :  Loureiro  est  déjà  dans  le  bois 
avec  quelques  nègres;  mais  ils  attraperont  plutôt  un  venado(2)à 
la  course  :  le  coquin  connaît  les  forêts  comme  un  Indien. 

Le  planteur  disait  vrai  :  le  feitor  revint  le  soir  sans  ramener  le 
nègre  marron. 

Chaque  jour,  quand  le  soleil  se  rapprochait  de  la  cime  des 
montagnes,  et  que  l'atmosphère  était  moins  embrasée,  j'errais 
dans  les  bois,  me  perdant  sous  leurs  ombrages,  sans  dessein  ar- 
rêté, sans  but,  marchant  au  hasard.  Une  après-midi  je  m'étais 
enfoncé  plus  loin  que  de  coutume,  attiré  par  les  cris  inconnus 
de  quelques  oiseaux  que  je  desirais  voir.  Quand  je  revins  de 
ma  rêverie ,  j'avais  perdu  les  traces  que  j'avais  suivies.  Je  voulus 
revenir  sur  mes  pas,  mais  je  ne  fis  que  m'égarer  davantage. 
Après  bien  des  détours  inutiles,  je  m'arrêtai  sur  les  bords  d'un 

(a)  Venado,  chevreuil. 
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filet  d'eau  qui  coulait  sans  bruit  dans  un  bas-fonds  couvert  d'une 
végétation  sauvage;  de  longues  gerbes  de  lumières  se  jouaient  à 
travers  les  arbres  sur  le  ruisseau  paisible.  J'allais  pousser  un  cri 
pour  me  faire  entendre  de  quelques  nègres  de  l'habitation,  si 
par  hasard  il  s'en  trouvait  à  portée  de  me  répondre ,  lorsqu'au 
pied  d'un  arbre  qui  dominait  toute  la  forêt,  j'aperçus  une  figure 
noire  assise  immobile.  Je  reconnus  Cupidon. 

II  paraissait  plongé  dans  une  rêverie  profonde  qui  l'avait 
sans  doute  empêché  de  m'entendre.  Sa  tête  crépue  était  pen- 
chée sur  sa  poitrine  :  ses  bras  reposaient  sans  mouvement  sur 
la  terre.  A  ses  côtés  étaient  son  sabre  de  travail ,  un  de  ces  petits 
paniers  de  jonc  que  les  nègres  fabriquent  dans  leurs  momeus 
de  loisir,  et  une  tortue  de  terre  qu'il  avait  trouvée  dans  le  bois. 
Elle  était  renversée  sur  le  dos  et  agitait  ses  pattes  en  cherchant 
à  reprendre  sa  position  naturelle  sans  pouvoir  y  parvenir.  Je 
me  cachai  sans  bruit  derrière  une  touffe  épaisse  de  bambous,  et 
je  l'observai  à  travers  le  feuillage.  Il  se  parlait  tout  haut  à  lui- 
même,  suivant  l'usage  des  nègres,  mais  je  ne  pus  saisir  le  sens 
des  mots  interrompus  qui  lui  échappaient. 

Tout-à-coup  il  se  réveilla  en  sursaut,  saisit  sou  sabre  et  se  mit 
à  nettover,  au  pied  de  l'arbre  une  petite  place  d'un  pied  carré. 
Quand   le  sol  fut  à  découvert ,  il    prit  la   tortue ,  l'ouvrit  en 
deux  d'un  coup  de  sabre  et  arrosa  la  terre  de  son  sang.  Il  mit 
un  morceau  de  celle-ci  dans  le  creux  de  sa  main,  et  la  pétrit 
en  l'humectant  de  temps  en  temps  d'un  peu  de  salive.  Quand 
cette  opération  fut  terminée ,  il  se  leva ,  fit  quelques  pas  dans  le 
bois  et  revint  un  instant  après  avec  des  plantes,  dont  il  arracha 
les  feuilles  ;  puis,  prenant  une  longue  épine  de  palmier,  il  se 
l'enfonça  au-dessous  du  sein  gauche.  Le  sang  jaillit  et  tomba 
sur  les  feuilles  qu'il  tenait  à  la  main.  Il  en  prit  une  et  en  enve- 
loppa la  terre  qu'il  venait  de  préparer.  Une  seconde  recouvrit 
celle-ci,  et  entre  elles  il  plaça  une  mèche  de  ses  cheveux  ,  qu'il 
arracha  d'un  seul  coup.  Quand  le  morceau  de  terre  fut  recou- 
vert de  plusieurs  couches  de  feuilles,  qu'il  entremêla  de  che- 
veux ,  de  plumes  et  de  lambeaux  de  chair  de  la  tortue,  il  l'atta- 
cha avec  une  liane ,  et  le  mit  dans  son  panier.  Pendant  cette 
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opération  mystérieuse ,  il  n'avait  cessé  de  proférer  des  mots  en^ 
trecoupés  dans  une  langue  inconnue,  celle  sans  doute  de  sa  terre 

natale. 

En  ce  moment,  je  fis  un  mouvement  involontaire.  Il  jeta  un 
regard  rapide  de  mon  côté,  et  ses  yeux  rencontrèrent  les  miens. 
En  un  bond  il  fut  sur  moi,  son  sabre  à  la  main.  J'étais  sans 
armes  et  me  crus  perdu.  En  me  reconnaissant,  la  fureur  qui 
brillait  dans  ses  yeux  s'éteignit.  Il  baissa  son  arme  suspendue 
sur  ma  tête.  —  Maître,  vous  pas  dire  Cupidon  là. 

—  Non  ,  lui  répondis-je,  je  ne  te  trahirai  pas.  Je  suis  égaré  : 
montre-moi  de  quel  côté  est  l'habitation. 

— Vous  bon  blanc  ,  Cupidon  montrer  vous  chemin. 

Il  se  mit  à  marcher  devant  moi ,  en  abattant  avec  son  sabre 
les  lianes  ,  les  herbes ,  les  broussailles  qui  nous  barraient  le 
passage.  De  temps  en  temps,  il  s'arrêtait  et  prêtait  l'oreille;  mais 
tout  était  calme  :  quelques  cris  d'animaux  troublaient  seuls  le 
silence  du  soir.  Après  une  demi-heure  de  marche ,  nous  par- 
vînmes à  un  petit  sentier  à  demi  effacé ,  qui  fuyait  dans  le  bois. 
Cupidon  s'arrêta? 

—  Vous  suivre  toujours,  me  dit-il,  habitation  là-bas.  Vous 
pas  gagner  rien  pour  Cupidon. 

Je  lui  offris  quelques  pièces  de  monnaie  :  il  secoua  la  tête 
sans  les  prendre  et  disparut  dans  la  forêt. 

Je  cachai,  suivant  ma  promesse , cette  rencontre  au  planteur. 
Le  lendemain ,  au  jour,  je  le  vis  entrer  dans  la  chambre  où  je 
reposais  encore  :  il  était  agité  et  pâle. 

—  Loureiro  vient  de  faire  une  belle  découverte,  s'écria-t-il, 
voyez  ce  qu'il  a  trouvé  sous  la  galerie  ,  à  la  porte  de  la  chambre 
où  dort  la  petite  négresse. 

Je  reconnus  l'ouvrage  de  Cupidon.  —  Eh  bien  !  lui  dis-je,  que 
signifie  cela? 

—  Comment!  que  signifie  cela?  Un  vrai  sortilège,  senhor, 
une  œuvre  du  démon ,  auquel  ce  damné  de  Cupidon  a  vendu 
son  âme.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  faire  périr  tous  mes 
nègres,  détruire  mes  plantations  et  m'envoyer  moi-même  dans 
l'autre  monde. 
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11  se  mit  à  ouvrir  le  paquet,  dont  le  contenu  m'était  connu 
d'avance.  A  l'aspect  du  sang  qui  teignait  les  feuilles  ,  sa  terreur 
redoubla:  saint  Sébastien  !  s'écria- t-il.  Il  courut  à  un  crucifix 
suspendu  au  mur,  dont  le  pied  se  terminait  par  un  petit  béni- 
tier, et  plongea  l'œuvre  du  démon  dans  l'eau  bénite  qu'il  conte- 
nait. Il  s'agenouilla  ensuite  et  prononça  une  courte  prière. 
Alors  le  voyant  plus  calme  : 

— Maintenant,  senhor,  vous  n'avez  plus  rien  à  craindre.  Le 
charme  est  rompu.  —  11  sortit  sans  me  répondre. 

Depuis  ce  moment,  Joâo  Manoel  tomba  dans  la  mélancolie. 

—  Laissez-moi  partir,  lui  dis-je  peu  de  jours  après.  J'ai  rem- 
pli la  promesse  que  je  vous  avais  faite,  et  je  reviendrai  vous  voir. 

—  Je  ne  vous  retiens  pas,  me  répondit-il;  la  saison  des  pluies 
approche,  et  vous  avez  loin  à  aller.  Partez  donc;  mes  vœux 
vous  accompagneront  pendant  votre  voyage. 

Je  le  quittai.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  vous  dire  ce  que  je 
vis  dans  mon  pèlerinage.  Il  fut  long.  Je  traversai  bien  des  mon- 
tagnes, des  fleuves  sans  nom.  Je  portai  mes  pas  dans  des  re- 
traites qui  long-temps  encore  resteront  ignorées ,  et  j'y  fis  con- 
naissance avec  les  merveilles  des  forêts.  Leur  souvenir  m'a  suivi 
parmi  les  agitations  des  hommes;  souvent  encore,  dans  les  heures 
secrètes  de  la  vie  ,  ma  pensée  traverse  les  mers  et  va  errer  au 
milieu  de  ces  scènes  lointaines  :  ne  les  reverrai-je  plus? 

Six  mois  s'étaient  écoulés.  Je  me  retrouvai  enfin  sur  la  hau- 
teur qui  dominait  l'habitation  de  Manoel.  Rien  n'était  changé  , 
et  je  revis  ces  lieux  comme  on  revoit  un  ancien  ami.  Seulement 
le  soleil  de  l'été  ne  brillait  plus  sur  la  maison  blanche  du 
planteur  et  sur  les  cultures  qui  l'environnaient.  Un  voile  de 
vapeurs  couvrait  la  nature  entière  ;  les  pluies  avaient  creusé  ça 
et  là  de  petits  ravins,  et  des  nuages  grisâtres  pesaient  sur  la 
cime  des  forêts.  Un  nègre  prit  mon  cheval,  et  j'entrai  dans  la 
maison.  Mon  entrevue  avec  Manoel  fut  affectueuse  :  il  me  re- 
voyait avec  plaisir. 

Le  soir,  à  l'heure  du  repas,  je  ne  vis  pas  la  jeune  négresse , 
qui,  lors  de  mon  départ,  commençait  déjà  à  nous  servir.  Je 
m'informai  de  ce  qu'elle  était  devenue. 
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—  C'est  trois  cents  patacons  de  perdus ,  me  dit  Joâo  Manuel  : 
nous  l'avons  enterrée,  il  y  a  quinze  jours. 

—  Pauvre  créature!  repris-je,  contez-moi  cette  histoire. 

—  Elle  est  longue ,  et  encore  plus  triste  pour  moi ,  mais  n'im- 
porte, la  voici  : 

Lorsque  nous  entrâmes  dans  cette  chambre  du  Valongo  que 
vous  savez,  le  diable  en  personne  y  entra,  je  crois,  avec  nous. 
Il  n'y  a  que  lui  qui  ait  pu  me  mettre  en  tête  l'idée  d'acheter 
une  de  ces  petites  filles  que  cet  ahahuete  de  Coutinho  y  avait 
renfermées.  Je  vous  demande  si  ce  n'était  pas  de  l'argent  jeté  à 
l'eau.  Enfin ,  comme  je  vous  le  dis ,  je  fus  tenté.  Il  y  avait  là  des 
yeux  qui  en  valaient,  bien  d'autres. 

—  Je  vous  comprends,  lui  dis-je  en  L'interrompant. 

—  Je  comptais  lui  donner  la  liberté  un  jour,  ainsi  qu'à 
ses  enfans,  et  vous  conviendrez  que  cela  valait  mieux  pour 
elle  que  d'aller  se  griller  au  soleil.  Mais,  senhor,  ces  nègres 
ont  la  tète  si  dure,  qu'elle  ne  comprit  pas  le  bonheur  qui 
l'attendait.  Vous  vous  rappelez  ses  yeux  si  doux,  son  air  si 
triste  et  si  touchant,  eh  bien!  lorsque  je  voulus  jouir  de  mes 
droits  de  maître,  je  trouvai  en  elle  un  vrai  démon;  c'étaient  des 
pleurs,  des  cris,  des  contorsions  à  n'en  plus  finir.  Vous  sentez 
que  je  ne  faisais  pas  beaucoup  de  façons  avec  elle.  Un  homme 
libre  et  un  blanc,  fi  donc!  Il  y  aurait  eu  de  quoi  me  perdre 
de  réputation. 

—  C'est  juste  ,  lui  dis-je. 

—  Or,  cela  dura  quelque  temps  ainsi;  je  me  conduisis  alors 
en  bon  chrétien,  et  la  laissai  tranquille  en  attendant  qu'elle  fût 
de  meilleure  composition.  Cela  se  passait  lorsque  vous  n'étiez 
plus  ici ,  après  que  j'eus  trouvé  le  paquet  ensorcelé  que  Cupidon 
avait  mis  à  sa  porte. 

—  Une  nuit  que  les  maringouins  m'empêchaient  de  dormir,  je 
voulus  prendre  l'air  sur  la  galerie.  Je  descends  sans  bruit,  et 
devinez  ce  que  j'aperçois  :  mon  scélérat  de  nègre  marron  cau- 
sant avec  la  petite  négresse,  qui  avait  entr'ouvert  sa  porte  pour 
lui  parler.  Tous  deux  étaient  du  même  pays  ,  et  se  servaient  par 
conséquent  de  leur  infernal  jargon  ,  qu'un  chrétien  ne  saurait 
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entendre;  aussi,  je  ne  compris  pas  un  mot  de  ce  qu'ils  se  di- 
saient, mais,  comme  Dieu  m'entend,  ces  animaux-là  ont  une 
manière  d'exprimer  ce  qu'ils  sentent,  qui  vaut  bien  la  nôtre.  Il 
faut,  senhor,  que  Satan,  qui  les  a  mis  au  monde,  leur  ait  soufflé 
dans  le  corps  un  peu  du  feu  qui  lui  est  tombé  en  partage.  Je  crois 
cependant  qu'il  ne  s'était  rien  passé  à  mon  préjudice,  car  elle 
le  repoussait  et  pleurait.  Je  voulus  m'élancer  surCupidon  ,  mais 
il  venait  de  me  voir;  il  prit  la  fuite,  et  en  un  clin-d'œil  je  le 
perdis  de  vue.  Alors  je  ne  fis  pas  ce  que  vous  pensez;  la  négresse 
ne  reçut  pas  le  châtiment  qu'elle  avait  pourtantbien  mérité.  Je 
ne  sais,  en  vérité,  où  j'avais  la  tête  dans  ce  moment-là!  J'étais 
furieux  au  fond,  mais  je  me  sentais  en  même  temps  disposé  à 
lui  pardonner.  Je  la  mis  dans  une  autre  chambre  ,  et  je  ne  la 
perdis  de  vue  ni  jour  ni  nuit. 

Cupidon  revint  à  la  charge,  comme  vous  pouvez  le  croire  : 
je  l'y  attendais,  et  après  l'avoir  manqué  plusieurs  fois,  quatre 
vigoureux  nègres  que  j'avais  apostés  depuis  l'aventure,  parvin- 
rent à  s'en  emparer  dans  vme  de  ses  visites  nocturnes  :  ma  foi,  il 
paya  pour  deux,  c'était  trop  juste.  Après  qu'il  eut  passé  par  les 
mains  du  vieil  Antonio  ,  je  le  mis  aux  fers  dans  sa  case.  Croi- 
riez-vous  que  lorsque  j'allais  tous  les  huit  jours  savoir  de  lui 
s'il  voulait  devenir  plus  raisonnable,  ce  misérable-là  me  deman- 
dait, pour  toute  réponse,  la  petite  négresse  en  mariage,  me  di- 
sant qu'elle  était  de  sa  nation  ,  qu'il  n'en  prendrait  jamais  d'au- 
tre, qu'il  serait  plus  soumis  qu'auparavant,  si  je  la  lui  donnais, 
et  cent  autres  raisons  de  nègre.  Je  fis  peut-être  alors  une  sottise  : 
j'aurais  dû  la  lui  donner,  et  les  envoyer  tous  deux  au  diable; 
mais,  comme  je  vous  l'ai  dit,  j'avais  alors  la  tête  de  travers;  qui 
n'aurait  été  piqué  à  ma  place  de  trouver  de  la  résistance  chez 
une  esclave?  Cependant,  au  bout  de  trois  mois,  Cupidon  s'en- 
nuya de  rester  cloué  au  même  endroit,  et  demanda  sa  liberté  , 
en  me  promettant  tout  ce  que  je  voulus.  Je  ne  demandais  pas 
mieux;  il  y  avait  assez  long-temps  que  je  le  nourrissais  sans 
qu'il  travaillât.  Mais,  senhor,  ce  n'était  plus  mon  meilleur  nè- 
gre comme  autrefois  :  je  ne  l'entendais  plus  chanter  en  tête  des 
autres,  en  allant  à  l'ouvrage;  il  ne  dansait  plus  le  dimanche 


67O  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

avec  ses  camarades;  sa  figure  se  creusait ,  et  devenait  bistre  de 
noire  qu'elle  était  auparavant  ;  cela  se  passera,  disais-je  en  moi- 
même.  Vous  allez  voir  comment  cela  s'est  passé. 

Il  y  a  quinze  jours,  avant  le  lever  du  soleil ,  Loureiro  frappe 
à  ma  porte  et  me  réveille  en  sursaut: — Venez  vite,  me  dit-il, 
cet  enragé  de  Cupidon  a  fait  des  siennes.  — Je  me  lève  à  la  hâte 
et  suis  Loureiro  dans  la  case  du  nègre.  Ma  foi,  senhor,  c'était 
fort  laid  à  voir.  Cupidon  était  étendu  à  terre ,  à  côté  de  la  pe- 
tite négresse  morte;  un  de  ses  bras  la  tenait  serrée  contre  lui 
comme  dans  un  étau  de  fer;  sa  bouche  écumait  ?  les  yeux  lui 
sortaient  de  la  tète;  tous  ses  traits  étaient  horriblement  tirés; 
un  tremblement  convulsif  agitait  ses  membres,  qui  battaient  le 
sol.  Je  vous  avoue  que  je  reculai  de  deux  pas  en  voyant  cela. 
Quand  il  eut  deviné  plutôt  que  vu  que  j'étais  là ,  il  se  mit  à 
sourire  d'une  façon  qui  me  fit  dresser  les  cheveux  à  la  tête  : 
■  Adieu,  maître,  me  dit-il,  moi  gagner  femme  maintenant.  » 
Je  fermai  la  porte  pour  le  laisser  mourir  tranquille ,  car  il  n'y 
avait  pas  de  remède.  Le  soir  on  les  enterra  tous  deux.  J'en  ai 
perdu  l'appétit  pendant  deux  jours ,  senhor  ! 

Maintenant,  calculez  :  trois  cents  patacons  la  petite  né- 
gresse, autant  le  nègre,  au  moins;  cela  fait  six  cents  patacons 
ou  la  valeur  de  plus  de  deux  cents  arrobas  de  café  que  je  perds 
là  d'un  seul  coup,  et  par  ma  faute  encore!...  Heureusement 
que  j'ai  jeté  de  l'eau  bénite  sur  les  gris-gris  de  Cupidon  :  sans 
cela  ,  qui  sait  ce  qui  me  serait  arrivé? 

—  Sans  doute,  senhor;  mais  à  part  toutes  vos  pertes, ne  sen- 
tez-vous pas  quelque  chose...  là? 

—  Certainement,  j'en  suis  fâché,  et  je  compte  bien  m'en  con- 
fesser au  premier^«</re  qui  passera  ici;  mais  après  tout,  ce  n'est 
pas  la  première  fois  que  pareille  chose  arrive  :  il  n'y  a  pas  d'an- 
née qu'on  n'en  voie  autant  dans  les  environs. 

—  Senhor,  repris-je,  je  vous  remercie  de  votre  histoire,  et 
de  votre  hospitalité.  Je  pars  demain. 

—  Comme  il  vous  plaira. 

Le  lendemain ,  j'étais  à  cheval  au  lever  du  soleil.  —  Vous  me 
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quittez  donc  !  me  dit  le  planteur,  et  vous  avez  l'air  fâché  encore! 
mais  je  vous  le  pardonne  ,  vous  êtes  un  homme  de  l'autre  côté 
de  l'eau.  C'est  singulier,  pourtant!  Allons,  adieu.  Vous  vous  y 
ferez. 

C'était  un  de  ces  beaux  jours,  si  fréquens  au  Brésil  pendant 
la  saison  des  pluies.  Les  forêts  rafraîchies  agitaient  doucement 
leur  cime  verdoyante  :  toute  la  nature  se  réjouissait  au  soleil. 
A  peu  de  distance  de  l'habitation,  je  vis,  sur  le  bord  du  che- 
min, une  étroite  enceinte  à  moitié  enfouie  sous  la  végétation. 
Une  faible  palissade  l'entourait,  à  peine  suffisante  pour  la  pro- 
téger contre  les  bêtes  fauves  dans  leurs  excursions  nocturnes.  La 
terre  en  avait  été  remuée  depuis  peu  :  la  fosse  était  plus  large 
que  de  coutume,  et  une  croix  formée  de  deux  morceaux  de  bois 
attachés  ensemble  avec  des  lianes,  se  penchait  à  moitié  tom- 
bée sur  elle.  Je  m'y  arrêtai  un  instant. 

Là,  quelques  pensées  vinrent  traverser  mon  âme.  Qu'était-ce? 
Quoi  ?  je  ne  sais  :  visions ,  souvenirs  effacés ,  rêves ,  qu'importe?. . 

Pourtant,  je  levai  les  yeux  vers  le  ciel Si  glorieux, 

pensai-je,  et  souriant  sur  cette  fosse! 

THÉODORE    LACORDAIRE. 
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Après  avoir  jeté  un  coup-d'œil  sur  l'histoire  des  romans  épi- 
ques du  cycle  carlovingien ,  il  me  reste  à  donner  un  aperçu 
général  de  celle  des  romans  du  cycle  de  la  Table  ronde.  Je  sui- 
vrai, dans  celui-ci,  la  même  méthode  que  dans  le  premier  :  je 
parlerai  d'abord  de  la  matière,  puis  de  la  forme  et  du  caractère 
de  ces  romans. 

Ainsi  que  nous  l'avons  déjà  vu,  les  romans  de  la  Table  ronde 
ont  tous  pour  thème  des  aventures  qui  sont  censées  se  passer 
dans  le  temps  et  à  la  cour  d'Arthur,  le  dernier  chef  des  Bretons 
insulaires  qui  ait  porté  le  titre  de  roi.  La  première  question  à 
examiner,  quand  il  s'agit  de  la  matière  de  ces  mêmes  romans , 

(i)  Voyez  la  livraison  du  ier  septembre. 
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est  donc  celle  de  savoir  s'il  s'y  trouve  quelque  chose  d'histo- 
rique, quelque  chose  qui  puisse  être  regardé  comme  une  allu- 
sion aux  évènemens,  aux  idées,  aux  mœurs  du  pays  et  du  temps 
auxquels  ils  se  rapportent  ou  veulent  se  rapporter;  quelque 
chose  enfin  qui  puisse  être  pris  pour  un  écho  aussi  affaibli  que 
l'on  voudra ,  mais  enfin  pour  un  écho  d'anciennes  traditions 
bretonnes. 

J'aurais  pu  poser  la  question  autrement;  j'aurais  pu  deman- 
der si,  jusqu'à  quel  point  et  en  quel  sens  ces  romans  du  cycle 
d'Arthur  méritent  la  qualification  de  celtiques,  par  laquelle  ils 
ont  été  récemment  désignés. 

Mais  en  admettant,  comme  je  le  fais,  les  Bretons  pour  une 
branche  de  Celtes,  la  question  reste  la  même,  sous  quelque 
nom  qu'elle  soit  posée;  et  peu  importe  que  l'on  nomme  bretons, 
kymris  ou  celtiques,  les  élémens  anciens  qui  pourraient  s'être 
conservés  ovi  avoir  été  repris  dans  ces  compositions  mal  étu- 
diées. Ici  la  variété  des  noms  ne  peut  entraîner  aucune  obscurité 
dans  les  résultats  des  recherches  à  faire  sur  ce  sujet. 

Ce  n'est  pas  que  ce  sujet  ne  soit  fort  obscur,  fort  embrouillé; 
mais  la  difficulté  vient  de  l'insuffisance  des  données  que  l'on  a 
pour  le  traiter,  du  peu  de  critique  avec  lequel  on  s'en  est  oc- 
cupé jusqu'à  présent,  de  la  légèreté  avec  laquelle  on  a  répété 
sans  fin  des  assertions  qu'il  eût  fallu  vérifier  une  fois.  Aussi  n'ai- 
je  pas  la  prétention  de  résoudre,  dans  le  peu  d'espace  qui  m'est 
donné,  une  question  aussi  complexe.  Ce  sera  assez  pour  moi,  si 
je  réussis  à  la'poser  d'une  manière  un  peu  plus  précise,  et  si  je 
fais  mieux  entrevoir  les  moyens  de  la  résoudre. 

On  a  signalé  souvent  la  Bretagne  armoricaine,  comme  le 
foyer  des  traditions  qui  ont  servi  de  base  aux  romans  de  cheva- 
lerie en  général  et  particulièrement  à  ceux  de  la  Table  ronde. 
Je  me  dispenserai  de  réfuter  une  assertion  en  faveur  de  laquelle 
personne  jusqu'ici  n'a  pu  alléguer,  je  ne  dis  pas  le  moindre 
fait,  mais  le  plus  léger  prétexte.  Dans  le  peu  que  l'on  sait  de  la 
culture  poétique  et  sociale  des  Bretons  armoricains  au  moyen 
âge  et  dans  les  temps  plus  modernes  ,  il  n'y  a  pas  un  trait  qui 
ne  pût ,  au  besoin  ,  servir  à  prouver  que  le  germe  de  composi- 
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tions  telles  que  les  romans  épiques  de  la  Table  ronde  n'a  ja- 
mais existé  ni  pu  exister  en  Bretagne.  Je  ne  m'arrêterai  donc 
pas  à  discuter  des  assertions  de  tout  point  gratuites.  Dans 
l'état  actuel  de  la  critique  historique,  de  telles  assertions 
doivent  tomber  d'elles-mêmes  et  ne  peuvent  plus  se  repro- 
duire. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'opinion  de  ceux  qui  ont  attribué 
aux  Bretons  insulaires  l'origine  des  romans  de  la  Table  ronde. 
Cette  opinion  a  pour  elle  des  raisons  spécieuses  et  des  docu- 
mens  écrits  dont  il  est  impossible  de  faire  abstraction  dans  la 
question  actuelle.  Il  ne  s'agit  que  de  savoir  si  l'on  ne  tire  pas  de 
ces  documens,  de  ces  faits,  des  conséquences  qu'ils  ne  l'enfer- 
ment pas;  et  pour  cela,  il  suffit  de  considérer  sommairement  et 
de  bien  déterminer  les  rapports  des  traditions  bretonnes  avec  le 
fond,  avec  les  données  générales  des  romans  de  la  Table  ronde. 
Nous  saurons  par  là  jusqu'à  quel  point  les  premières  peuvent 
être  considérées  comme  la  source  de  ceux-ci. 

Les  monumens  écrits  qui  renferment  les  traditions  nationales 
des  Bretons ,  antérieures  au  temps  où  commence  l'histoire  po- 
sitive et  suivie  du  pays,  ces  monumens  sont  de  deux  sortes  et 
forment  deux  séries  distinctes. 

De  ces  deux  séries,  la  première  se  compose  des  triades  histo- 
riques et  des  poésies  des  anciens  bardes  bretons,  depuis  le 
sixième  siècle  jusqu'au  douzième. 

La  seconde  série  consiste  en  chroniques  qui  embrassent  toute 
l'histoire  de  la  Grande-Bretagne,  depuis  son  commencement 
fabuleux  jusque  vers  le  milieu  du  douzième  siècle. 

Il  y  aurait  à  faire  sur  ces  deux  sortes  de  monumens  bien  des 
recherches  qui  ne  sont  pas  de  mon  objet;  mais  je  ne  puis  me 
dispenser  d'en  donner  au  moins  un  aperçu  rapide. 

Les  triades  des  Bretons  sont  un  monument  historique  peut- 
être  unique  en  son  genre;  ce  sont  des  espèces  d'aphorismes  his- 
toriques dans  lesquels  les  personnages  et  les  faits  sont  groupés 
trois  à  trois,  à  raison  de  leur  ressemblance,  et  sans  égard  à  la 
chronologie.  Ainsi,  par  exemple,  il  y  a  une  triade  où  sont  men- 
tionnées et  rapprochées  trois  invasions  différentes  de  la  Grande- 
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Bretagne  par  trois  différens  peuples  qui  s'y  sont  maintenus. 
Dans  une  autre  triade,  il  s'agit  de  trois  autres  peuples  envahis- 
seurs de  l'ile,  mais  n'y  étant  pas  restés.  Il  y  a  une  triade  pour 
les  trois  plus  anciens  noms  de  la  Grande-Bretagne.  Il  y  en  a  une 
autre  où  il  est  fait  mention  des  trois  plus  anciens  législateurs 
des  Bretons,  et  ainsi  de  suite,  tant  pour  les  évènemens  que  pour 
les  personnes. 

Les  recueils  de  ces  triades  sont  assez  nombreux  et  varient 
beaucoup  pour  le  nombre  et  pour  la  rédaction.  Les  triades 
sont,  tantôt  aussi  concises  que  possible,  tantôt  un  peu  plus  dé- 
veloppées; mais  dans  toutes,  les  faits  sont  réduits  à  leur  expres- 
sion la  plus  simple,  dépouillés  de  tous  leurs  accessoires,  de  tous 
leurs  détails. 

Que  ces  triades,  arrangées  comme  on  les  a  aujourd'hui,  ne 
soient  pas  fort  anciennes,  ce  serait  une  chose  facile  à  prouver.  Les 
recueils  dans  lesquels  on  les  trouve  ne  paraissent  pas  pouvoir 
remonter  plus  haut  que  le  quatorzième  ou  le  treizième  siècle. 
Mais  plusieurs  des  notices  qu'elles  renferment  n'en  remontent 
pas  moins  à  la  plus  haute  antiquité;  elles  paraissent  être  ou  les 
débris  de  monumens  perdus  aujourd'hui ,  ou  la  mise  par  écrit 
tardive  de  traditions  nationales  qui  se  seraient  conservées  ora- 
lement pendant  des  siècles. 

Ainsi,  par  exemple,  il  s'y  trouve,  sur  le  déluge  universel,  des 
traditions  mythologiques  qui  ne  dérivent  point  du  récit  de  cet 
événement  dans  la  Bible,  et  ont,  au  contraire,  beaucoup  de  rap- 
port avec  celui  des  livres  hindoux.  Il  s'y  trouve  une  tradition 
non  moins  curieuse  sur  le  premier  peuple  qui  prit  possession 
de  la  Grande-Bretagne,  encore  inculte  et  déserte.  Suivant  cette 
tradition,  ce  peuple  serait  venu  d'un  pays  désigné  comme  voisin 
de  Constantinople,  sous  la  conduite  d'un  chef  nommé  Hu-le- 
Fort,  qui  semble  être  le  même  que  l'Hésus  des  Gaulois. 

Ces  notices  mythologiques  sont  éparses  parmi  une  foule  d'au- 
tres d'un  caractère  plus  historique  sur  les  temps  anciens  et  le 
moyen  âge  des  Bretons  insulaires.  Enfin,  toutes  ces  triades  sont 
et  paraissent  avoirtoujours  été  écrites  dans  la  langue  du  peuple 
auquel  elles  appartiennent,  c'est-à-dire  en  gallois  ou  kymri  :  on 
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n'en  cite  aucune  rédaction  ni  version  latines,  particularité  qui 
semble  attester  la  nationalité  de  ce  genre  de  document. 

Quant  aux  chroniques  bretonnes,  il  serait  très  difficile  et  très 
long  d'en  donner  une  idée  précise  :  je  me  bornerai  à  dire  que 
c'est  un  amas  de  notices,  on  ne  peut  plus  disparates,  les  unes  de 
tout  point  et  grossièrement  fabuleuses,  les  autres  mélange  in- 
forme de  fables,  de  méprises  et  de  probabilités  historiques.  La 
chose  la  plus  importante  à  observer  relativement  à  ces  chroni- 
ques, c'est  que  la  source  en  est  toute  autre  que  celle  des  triades, 
qu'elles  contredisent  formellement  sur  beaucoup  de  points,  et 
dont  elles  diffèrent  plus  ou  moins  sur  presque  tous. 

C'est  dans  ces  chroniques  qu'est  longuement  développée  là 
fable  de  l'origine  troienne  des  Bretons  dont  il  n'est  pas  ques- 
tion dans  les  triades.  On  a  ces  chroniques  en  latin  et  en  gal- 
lois. La  plus  ancienne  rédaction  latine  date  de  l'année  n38; 
c'est  ce  qu'on  appelle  vulgairement  la  chronique  de  GeofFroi  de 
Montmouth.  Des  différentes  versions  galloises  de  cette  chroni- 
que fameuse,  la  plus  ancienne  est  celle  que  fit  Walter  Map , 
chanoine  de  l'église  d'Oxford,  à  une  époque  impossible  à  pré- 
ciser, mais  certainement  postérieure  à  1  i5o. 

Ces  chroniques  avaient  indubitablement  pour  base  des  maté- 
riaux plus  anciens,  soit  fabuleux,  soit  historiques,  et  l'on  sup- 
pose communément  qu'elles  n'étaient  que  la  version  amplifiée 
d'un  très  ancien  livre  breton.  Mais  c'est  un  point  fort  suspect 
auquel  nous  n'avons  ni  le  besoin  ni  le  loisir  de  nous  arrêter.  Il 
nous  suffit  de  savoir  là-dessus,  ce  qui  est  constaté,  que  cet  an- 
tique original  des  chroniques  bretonnes,  en  supposant  qu'il  ait 
jamais  existé,  est  perdu  depuis  long-temps,  et  que  ces  dernières 
sont  aujourd'hui,  pour  nous,  l'unique  répertoire  des  traditions 
bretonnes  que  pouvait  renfermer  le  premier. 

Nous  avons  donc  maintenant  deux  sortes  de  documens  à 
consulter  sur  l'histoire  d'Arthur  et  des  autres  personnages  bre- 
tons qui  figurent  dans  les  romans  de  la  Table  ronde,  savoir  les 
chroniques  et  les  triades  historiques. 

Je  reviens  d'abord  à  ces  dernières.  Il  y  est,  en  effet,  question 
d'Arthur,  de  la  reine  Genièvre  et  de  Lancelot,  de  Tristan  et  de 
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ses  amours  avec  la  reine  Yseult,  de  Gauvain  et  d'autres  person- 
nages fameux  de  la  même  famille  romanesque;  il  y  est  question 
des  merveilles  et  de  la  quête  du  graal,  thème  mystique  de 
quelques-uns  des  romans  les  plus  renommés  de  tout  ce  cycle 
breton. 

Maintenant,  ces  allusions  des  triades  galloises  à  des  aven- 
tures et  à  des  héros  de  la  Table  ronde  sont  de  deux  sortes  qu'il 
est  essentiel  de  ne  pas  confondre;  car  les  conséquences  à  tirer 
des  unes  et  des  autres  sont  on  ne  peut  plus  différentes. 

De  ces  allusions,  les  unes  proviennent  directement  des  romans 
français  de  la  Table  ronde,  dont  elles  supposent  la  connaissance 
plus  ou  moins  répandue  parmi  les  Gallois;  elles  sont  d'une  date 
postérieure  à  celle  de  la  composition  de  ces  romans;  et  loin  d'en 
contenir  le  germe  ou  la  matière,  loin  d'en  pouvoir  expliquer 
l'origine,  elles  attestent,  au  contraire,  l'influence  de  ceux-ci  sur 
la  littérature  et  les  traditions  bretonnes.  Elles  font  voir  qu'à 
l'exemple  de  la  plupart  des  autres  peuples  de  l'Europe,  les  Gal- 
lois avaient  accueilli  ces  fables  chevaleresques  de  la  Table 
ronde,  avec  cette  différence  que  l'illusion  était  plus  grande  pour 
eux  que  pour  les  autres.  Il  semble  du  moins  que  leur  pays 
étant  donné  pour  le  théâtre  de  ces  mêmes  fables,  ils  devaient 
en  être  d'autant  plus  disposés  à  les  prendre  pour  un  simple  dé- 
veloppement de  leurs  traditions  nationales. 

Que  les  allusions  dont  il  s'agit  fussent  bien  dans  les  triades 
bretonnes  quelque  chose  de  nouveau,  quelque  chose  d'étran- 
ger, c'est  de  quoi  il  n'y  a  pas  lieu  de  douter.  Quelques-unes  de 
ces  triades  en  renferment  la  preuve.  Il  y  en  a  une,  par  exemple, 
qui  cite  expressément  l'histoire  du  graal,  en  prose,  dont  elle 
n'est  qu'un  résumé  très  court. 

Les  mots  et  les  noms  romans  qui  ont  passé  dans  les  triades  f 
pour  y  désigner  les  fictions  romanesques  qui  les  avaient  consa- 
crés, sont  une  autre  preuve  de  ce  que  je  veux  dire.  Ces  mots, 
qui  se  reconnaissent,  au  premier  coup-d'œil,  comme  des  étran- 
gers dépaysés,  parmi  les  mots  kymris,  y  sont  l'indice  certain  de 
l'emprunt  des  choses  auxquelles  ils  sont  appliqués.  Tel  est,  par 
exemple,  dans  la  triade  que  je  viens  de  citer,  le  terme  de  graal, 
TOMfc  vu.  43 
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ternie  toul-à-fait  inconnu  au  gallois  ou  kymri.  C'est  ainsi  en- 
core que  le  roman  comme  le  personnage  de  Lancelot-  du- 
Lac  sont  désignés  en  toutes  lettres  par  les  termes  de  Lancelot- 
du-Lac,  inintelligibles  pour  un  Gallois  qui  ne  sait  pas  le  fran- 
çais. Jamais  une  fable  d'origine  ou  d'invention  galloise  n'a  pu 
être  désignée  de  la  sorte. 

Il  y  a  d'autres  triades  où  les  allusions  aux  personnages  bre- 
tons introduits  dans  les  romans  de  la  Table  ronde  portent  un 
caractère  d'originalité  et  d'ancienneté  assez  marqué,  pour  qu'il 
soit  permis  de  les  croire  antérieures  à  ces  romans.  C'est  donc 
dans  celles-là,  que  l'on  pourrait  chercher  avec  vraisemblance 
les  matériaux  primitifs  des  premiers.  Mais  dans  ces  triades, 
selon  toute  apparence  plus  anciennes  que  les  autres,  on  ne 
trouve  plus  rien  qui  ait  rapport  aux  fictions  de  la  Table  ronde, 
rien  qui  ait  pu  naturellement  en  donner  la  première  idée.  Il 
n'y  a,  entre  les  unes  et  les  autres,  de  commun  que  trois  ou 
quatre  noms  propres;  on  peut  bien  demander  pourquoi  les  ro- 
manciers ont  été  chercher  ces  noms,  et  la  question  ne  laisse  pas 
d'être  encore  assez  embarrassante.  Mais  toujours  est-il  certain 
qu'ils  les  ont  trouvés  et  pris  dépouillés  de  vie,  d'action  et  de 
caractère,  et  qu'ils  ont  créé  sous  ces  mêmes  noms  des  person- 
nages qui  n'ont  pas  le  moindre  rapport  à  leurs  homonymes  des 
triades. 

Ces  triades  n'attribuent  au  roi  Arthur  rien  qui  répugne  au 
peu  de  notions  que  l'histoire  authentique  nous  a  transmises  sur 
ce  personnage  fameux.  Elles  le  représentent  comme  le  petit 
chef  de  quelques  peuplades  bretonnes,  qui,  ayant  défendu  long- 
temps son  pays  contre  les  Saxons,  finit  par  succomber  et  perdre 
la  vie  dans  une  bataille  décisive,  en  542.  Elles  parlent  de  lui 
comme  d'un  prince  vaillant  à  la  guerre,  mais  usurpant,  durant 
la  paix,  les  privilèges  et  les  fonctions  des  bardes.  En  un  mot, 
l'Arthur  des  triades  et  des  anciennes  poésies  bretonnes  est  un 
personnage  naturel  et  vraisemblable,  un  héros  tout  local ,  tout 
Breton,  n'ayant  rien  de  commun  avec  son  homonyme  des 
romans. 

Il  y  a,  dit-on,  en  gallois,  des  contes  populaires  dans  lesquels 
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Arthur  fait  une  tout  autre  figure  que  dans  les  triades  et  dans 
les  poésies  des  bardes.  Ces  contes  mesont  inconnus,  mais  d'après 
quelques  traits  que  j'en  ai  vu  citer,  le  roi  Arthur  que  l'on  y  fait 
agir,  serait  un  personnage  très  merveilleux,  mais  d'un  merveil- 
leux mythologique,  plutôt  que  romanesque  ou  chevaleresque,  et 
toujours  dans  le  sens  des  anciennes  idées,  des  anciennes  tradi- 
tions bretonnes. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  point  particulier  qu'il  ne  dépend  pas 
de  moi  d'éclaircir,  voici  le  résultat  que  je  crois  pouvoir  énoncer 
sur  le  rapport  historique  des  triades  et  des  poésies  bretonnes 
avec  les  romans  de  la  Table  ronde. 

i°  Dans  tout  ce  qu'elles  ont  d'ancien,  de  national  et  de  vrai- 
ment traditionnel ,  les  triades  et  les  poésies  dont  il  s'agit  n'ont 
aucun  rapport  avec  les  romans  en  question,  et  n'ont  pu  en 
fournir  ni  la  matière  ni  le  type  poétique. 

2°  Tout  ce  qui,  dans  ces  mêmes  triades,  renferme  une  allu- 
sion positive  à  des  romans  de  la  Table  ronde,  est  d'une  date 
postérieure  à  ces  romans,  en  suppose  l'existence  et  la  connais- 
sance; en  est,  non  pas  la  source,  mais,  au  contraire,  la  dériva- 
tion et  la  suite. 

Il  reste  à  savoir  jusqu'à  quel  point  l'examen  des  chroniques 
est  favorable  ou  contraire  à  ce  résultat  de  l'examen  des  triades 
relativement  à  la  question  établie.  J'avertis  d'abord  que,  par 

chroniquesbretonnes,  j'entends  principalement  celle  de  Geoffroi 
de  Montmouth  en  latin,  et  sa  traduction,  ou  paraphrase  gal- 
loise par  Map,  chanoine  d'Oxford,  puisque  ce  sont  les  deux  mo- 
numens  où  la  plupart  des  érudits  se  sont  accordés  à  voir  la 
source  première  des  romans  de  la  Table  ronde. 

J'ai  déjà  dit  que  la  chronique  de  Geoffroi  de  Montmouth 
parut  en  n38.  Walter  Map  nous  apprend  lui-même  que  ce 
fut  dans  sa  vieillesse  qu'il  traduisit  ou  paraphrasa  en  gallois 
cette  chronique  de  Geoffroi;  et  comme  il  vécut  jusqu'à  la  fin 
du  douzième  siècle ,  il  s'ensuivrait  que  sa  traduction  ne  peut 
pas  être  beaucoup  plus  ancienne  que  cette  dernière  époque. 
Mais  je  veux  bien  la  supposer  plus  ancienne  et  la  mettre  vers 
le  milieu  du  siècle. 

43. 
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Maintenance  fais  une  autre  supposition  également  favorable 
à  l'opinion  accréditée  que  j'examine  :  je  suppose  les  copies  de 
cette  version  et  de  son  texte  latin,  dès  n5o,  assez  nombreuses 
et  assez  répandues  pour  que  les  romanciers  eussent  aisément  la 
chance  d'y  recourir  :  hypothèse  non-seulement  invraisembla- 
ble, mais  contraire  à  des  faits  certains.  Ainsi  donc,  admettre  la 
chronique  bretonne  de  Geoffroi  et  la  version  galloise  de  cette 
chronique  pour  la  source  primitive  des  romans  de  la  Table 
ronde,  c'est  supposer  que  nul  de  ces  romans  ne  fut  antérieur 
à  n  38,  et  que  les  plus  anciens  durent  être  composés  dans 
une  très  courte  période  de  temps,  comme  qui  dirait  de  n4o 
à  n5o . 

Or,  j'ai  la  conviction,  et  j'espère  prouver  ailleurs  que,  vers 
î  i5o  ,  quelques-uns  des  plus  célèbres  romans  de  la  Table  ronde 
étaient  déjà  très  répandus,  très  populaires,  et  par  conséquent 
déjà  dès-lors  d'une  certaine  ancienneté.  Dans  un  roman  car- 
lovingien  qui  est  certainement  l'un  des  plus  anciens,  l'un  de 
ceux  dont  on  peut,  avec  toute  vraisemblance,  mettre  la  compo- 
sition dans  la  première  moitié  du  douzième  siècle;  dans  ce  ro- 
man, dis-je,  il  est  fait  allusion  à  un  roman  ayant  pour  sujet 
une  expédition  du  roi  Arthur. 

Mais  la  preuve  la  plus  forte  et  la  plus  directe  que,  bien  an- 
térieurement aux  chroniques  citées,  les  traditions  bretonnes  re- 
latives au  roi  Arthur  avaient  déjà  été  le  sujet  de  beaucoup  de 
fictions,  et  de  fictions  du  type  chevaleresque,  c'est  la  manière 
dont  ces  mêmes  chroniques  parlent  de  ce  même  roi.  Elles  n'en 
parlent  pas  longuement;  mais  tout  ce  qu'elles  en  disent,  ou  en 
indiquent,  est  fable  et  merveille.  Ce  n'est  plus  le  petit  chef  des 
Bretons  Siluriens,  soutenant  contre  les  Saxons  une  guerre  dont 
les  chances  ne  sont  pas  pour  lui,  usurpant  les  privilèges  des 
bardes;  c'est  un  guerrier  invincible,  c'est  le  héros  des  héros, 
qui,  à  douze  ans,  a  déjà  conquis  l'Irlande,  l'Islande  et  la  Suède, 
qui,  un  peu  plus  tard,  conquiert  l'une  après  l'autre  toutes  les 
parties  de  la  Gaule.  C'est  le  roi  que  tous  les  autres  prennent 
pour  modèle;  c'est  le  chef  des  chevaliers,  et  le  miroir  de  la  che- 
valerie. En  un  mot,  c'est  sinon  précisément  l'Arthur  des  ro- 
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mans,  du  moins  quelque  chose  qui  y  ressemble,  qui  en  appro- 
che, et  dont  on  peut  faire  aisément  ce  dernier. 

Ainsi  donc,  il  en  est  tout  juste  de  cette  partie  des  chroniques 
bretonnes  comme  de  la  partie  récente  et  altérée  des  triades 
galloises  :  dans  les  premières,  aussi  bien  que  dans  celles-ci,  il  y 
a  des  allusions  aux  personnages  et  aux  fables  de  la  Table  ronde; 
mais,  dans  les  unes  comme  dans  les  autres,  ce  sont  ces  fables 
qui,  loin  de  sortir  des  documens  bretons,  y  sont  entrées  d'ail- 
leurs toutes  faites,  qui,  loin  d'en  être  une  extension  poétique, 
en  sont,  au  contraire,  une  altération  formelle,  résultat  d'une 
influence  étrangère.  En  somme,  ce  n'est  point  dans  les  tradi- 
tions bretonnes,  telles  que  nous  les  offrent  les  monumens  cités, 
que  les  romanciers  de  la  Table  ronde  ont  pu  prendre  ni  la 
matière,  ni  l'idée  de  leurs  compositions. 

Je  sens  tout  ce  qui  manque  de  développement  à  ces  aperçus, 
pour  paraître  aussi  clairs  et  aussi  positifs  que  je  le  voudrais; 
mais  ces  développemens  prendraient  une  place  qui  ne  leur  est 
point  destinée,  une  place  que  je  ne  pourrais  leur  donner,  sans 
étendre  outre  mesure  les  limites  que  je  me  suis  prescrites.  Au 
lieu  donc  de  prolonger  ces  considérations  préliminaires,  je  me 
hâte  d'en  appliquer  le  résultat  à  la  solution  précise  de  la  ques- 
tion dont  je  suis  parti,  de  la  question  de  savoir  s'il  y  a,  dans 
les  romans  de  la  Table  ronde,  quelque  chose  d'historique,  quel- 
que chose  qui  puisse  être  regardé  comme  une  allusion  aux 
évènemens,  aux  idées,  aux  mœurs  du  pays  et  du  temps  auxquels 
ils  ont  ou  veulent  avoir  l'apport. 

Or,  je  n'hésite  point  à  affirmer  qu'il  ne  s'y  trouve  rien  de  tout 
cela.  Ces  romans  n'ont  pour  base  ou  pour  thème,  aucun  événe- 
ment réel,  ni  de  l'histoire  bretonne,  ni  d'aucune  autre  histoire; 
ils  n'ont  aucun  caractère  intrinsèque  de  nationalité.  Ce  sont  des 
fictions  dont  le  fond  est  aussi  imaginaire  que  les  accessoires. 

Toutefois  ces  fictions  ont  un  sens,  un  motif,  à  raison  desquels 
on  peut,  si  l'on  veut,  les  qualifier  d'historiques.  Elles  tiennent  à 
des  idées,  elles  sont  l'expression  de  tout  un  système  de  mœurs; 
mais  ces  mœurs  et  ces  idées  ne  sont,  ni  de  l'époque,  ni  de  la 
contrée  particulière  où  les  auteurs  de  ces  compositions  ont 
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voulu  se  transporter.  Sans  chercher,  pour  le  moment,  à  en  dé- 
terminer l'époque  et  le  berceau  véritable,  il  suffira  de  dire  que 
les  mœurs  et  les  idées  dont  il  s'agit  sont  celles  de  la  chevalerie. 
Mais  cette  expression  est  bien  vague,  elle  a  besoin,  pour  signifier 
quelque  chose  ,  d'être  un  peu  développée  et  précisée. 

Il  est  arrivé  aux  romans  de  la  Table  ronde  la  même  chose 
qu'à  ceux  du  cycle  carlovingien;  il  s'en  est  beaucoup  perdu, 
surtout  des  premiers.  Il  ne  faut  que  jeter  un  coup-d'œil  sur  les 
plus  anciens  de  ceux  qui  nous  restent ,  pour  s'assurer  qu'ils  ne 
sont  pas  les  premiers  essais  du  genre,  qu'ils  en  supposent  d'au- 
tres antérieurs,  dont  ils  sont  la  continuation,  le  développement, 
l'on  peut  ajouter,  et  le  perfectionnement. 

Pris  collectivement  et  en  masse,  ces  romans  de  la  Table  ronde, 
qui  se  sont  conservés  jusqu'à  nous,  ont  tous  cela  de  commun, 
qu'ils  sont  tous  une  expression  plu»  ou  moins  idéale,  plus  ou 
moins  poétique  de  la  chevalerie.  —  Mais  la  chevalerie  n'est  pas 
prise,  dans  tous,  sous  le  même  point  de  vue;  elle  y  est,  au  con- 
traire, représentée  sous  deux  aspects  fort  différens,  on  peut 
même  dire  opposés;  ces  romans  forment  ainsi  deux  classes,  ou, 
si  l'on  veut,  deux  cycles  particuliers,  on  ne  peut  plus  distincts 
l'un  de  l'autre.  Mais,  pour  expliquer  cette  distinction,  je  dois 
rappeler  ici,  en  peu  de  mots,  l'origine,  l'histoire  et  les  carac- 
tères généraux  de  la  chevalerie. 

Cette  institution  fut  le  résultat  combiné  de  deux  forces, 
de  deux  impulsions  contraires.  Le  clergé  chrétien  ,  déposi- 
taire des  lumières  et  des  intérêts  de  la  civilisation  après  la 
conquête  de  l'empire  romain  par  les  barbares,  était  entré  for- 
cément en  lutte  contre  les  pouvoirs  nés  de  cette  conquête; 
cette  lutte,  de  plus  en  plus  animée,  était  montée  à  son  plus  haut 
degré  de  violence  durant  la  période  de  la  féodalité.  La  classe 
sacerdotale,  spoliée,  vexée  journellement  par  les  hommes  de  la 
caste  féodale,  et  obligée  de  défendre  à-la-fbis  contre  eux  ses  in- 
térêts matériels  et  sa  dignité,  eut  recours,  dans  ce  but,  à  di- 
verses mesures,  à  diverses  institutions,  dont  la  chevalerie  fut 
l'une,  et  la  plus  remarquable. 

Ainsi,    prise  à  son  origine  et  dans  ses  premiers  développe- 
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mens,  cette  institution  fut  une  tentative  du  clergé  pour  réfor- 
mer, dans  l'intérêt  de  la  religion  et  de  la  société,  la  classe  féo- 
dale et  guerrière,  pour  mettre  au  service  de  la  justice  et  de 
l'ordre  la  force  indisciplinée  et  brutale  des  seigneurs  féodaux. 

Mais  cette  institution,  créée  par  le  clergé  et  dans  son  intérêt, 
ne  tarda  pas  à  lui  échapper,  et  à  se  développer  tout  autrement 
que  ne  l'avaient  prévu  et  que  ne  le  voulaient  ses  auteurs.  — 
La  caste  féodale  et  guerrière,  religieuse  à  sa  manière,  garda  de 
la  chevalerie  ce  qu'elle  avait  de  favorable  à  la  religion;  mais 
elle  y  fit  entrer  d'autres  principes,  d'autres  idées,  qui  ne  tar- 
dèrent pas  y  dominer.  —  Ce  furent  l'amour,  la  galanterie,  le 
goût  des  aventures,  l'exaltation  de  la  vanité  guerrière,  qui  en 
devinrent  l'âme  et  l'objet;  elle  fut  organisée  et  systématisée  dans 
la  vue  de  satisfaire  toutes  ces  passions  réunies.  —  Cette  cheva- 
lerie libre,  mondaine  et  galante,  simple  résultat  du  mouvement 
général  de  la  civilisation,  ne  resta  pas  seulement  indépendante 
du  clergé,  elle  lui  devint  odieuse  et  hostile.  — La  lutte  qui  avait 
commencé  entre  les  descendans  armés  des  conquérans  barbares 
et  les  prêtres  continua  entre  ceux-ci  et  les  chevaliers. 

En  définitive,  ce  projet  qu'avait  eu  le  clergé  de  réformer, 
(l'approprier,  pour  ainsi  dire,  à  son  service  la  caste  guerrière; 
ce  grand  projet  manqua. 

Toutefois  le  clergé  ne  perdit  jamais  complètement  sa  pre- 
mière influence  sur  la  chevalerie;  il  eut  même  ce  que  l'on  pour- 
rait appeler  sa  chevalerie,  une  chevalerie  selon  ses  idées  :  celle 
des  milices  religieuses,  instituées  pour  faire  la  guerre  aux  enne- 
mis de  la  foi, particulièrement  les  Templiers  et  les  Hospitaliers. 

Ainsi  donc,  il  y  eut  deux  chevaleries  nettement  distinctes 
l'une  de  i'autre,  ou,  si  l'on  veut,  il  y  eut  dans  la  chevalerie  la 
lutte  de  deux  principes,  deux  intentions  contraires:  l'une,  mys- 
tique ,  pieuse  ,  sévère,  tendant  à  restreindre  l'institution  à  un, 
but  religieux,  à  faire  du  chevalier  un  moine  chrétien  armé 
pour  la  foi;  l'autre,  naturelle,  mondaine,  faisant  de  l'amouj .  de 
la  gloire  et  de  la  quête  volontaire  du  péril,  le  but  immédiat  et 
la  récompense  des  actions  du  chevalier. 

C'est  de  cette  dernière  chevalerie  amoureuse  et  aventureu:.c 
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que  la  plupart  des  romans  de  la  Table  ronde  sont  une  peinture 
plus  ou  moins  idéalisée. 

Le  système  de  chevalerie  galante  était  déjà  organisé,  déjà 
en  vogue,  dès  les  commencemens  du  douzième  siècle,  au 
moins  dans  certaines  parties  de  l'Europe  méridionale ,  dans 
les  pays  de  langue  provençale,  en  Catalogne,  en  Arragon. 
Or,  les  plus  anciens  romans  de  la  Table  ronde  que  nous  con- 
naissions, n'étaient  que  l'expression  épique  de  ce  même  système, 
tout  comme  les  chants  des  troubadours  en  étaient  l'expression 
lyrique.  Il  n'est  donc  pas  surprenant  de  voir  l'amour  occuper 
une  si  grande  place  dans  ces  romans,  de  l'y  voir  devenu  le  mo- 
bile principal  des  actions  du  chevalier,  le  principe  vital  de  la 
chevalerie. 

Il  y  a  même  quelques-uns  de  ces  romans  où  l'amour  est  tel- 
lement dominant,  qu'il  laisse  à  peine  la  place  convenable  à  la 
bravoure  et  aux  aventures  chevaleresques.  Tel  est  celui  de 
Tristan,  qui,  comme  j'espère  le  prouver  en  son  lieu,  fut  com- 
posé vers  n5o,  au  plus  tard,  et  qui  n'est  que  la  ravissante 
peinture  d'un  amour  dont  l'ivresse  et  l'exaltation  survivent  à 
toutes  les  épreuves  du  temps  et  de  la  volupté,  à  toutes  les  tra- 
verses de  la  vie,  et  que  la  mort  elle-même  n'a  pas  la  puissance 
d'éteindre. 

Tout  chevalier  de  la  Table  ronde  a  sa  dame,  pour  l'amour 
de  laquelle  il  est  perpétuellement  en  quête  de  gloire  et  d'aven- 
tures. La  destinée  de  toute  demoiselle  qui  a  un  peu  de  grâce  et 
de  beauté  est  d'occuper  d'elle  des  chevaliers,  des  rois,  des  géans, 
tout  ce  monde  idéal  de  chevalerie,  qui  semble  n'exister  que  par 
l'amour  et  pour  lui.  Il  y  a  sans  doute  aussi,  dans  ces  mêmes 
romans,  bien  des  traits  qui  peignent  les  sentimens  religieux  de 
l'époque.  Ces  sentimens  occupaient  trop  de  place  dans  la  vie 
réelle,  pour  n'en  pas  prendre  une  dans  la  poésie.  Mais,  dans  la 
branche  de  poésie  dont  il  s'agit,  tout  ce  qui  a  rapport  à  ces  sen- 
timens est  accessoire,  accidentel,  fugitif;  l'objet  réel  des  ro- 
mans dont  je  veux  parler  est  d'exalter  par  la  fiction  les  vertus 
propres  de  la  chevalerie  libre,  de  la  chevalerie  mondaine,  c'est- 
à-dire  l'orgueil   de   la  bravoure  et  l'amour  des  dames.  Il  est 
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même  à  remarquer  que,  sur  ce  dernier  point,  les  romanciers  de 
la  Table  ronde  passaient  souvent,  dans  leurs  fictions  ,  les  bornes 
et  les  convenances  de  l'amour  chevaleresque. 

Comme  cette  partie  amoureuse,  aventureuse,  toute  profane 
de  la  chevalerie,   en  était  la  partie  dominante,  celle  qui  avait 
le  plus  de  prise  sur  les  mœurs  des  classes  élevées  de  la  société, 
il  eu  résulte  que  ceux  des  romans  de  la  Table  ronde  qui    en 
étaient  le  développement  épique  ,  durent  être  les  premiers,  les 
plus  anciens  et  les  plus  influens  de  leur  cycle.  Mais  il  était  im- 
possible que,  par  leur  vogue  même,  ces  romans  ne  donnassent 
pas  lieu  à  d'autres  qui  en  fussent  comme  un  correctif  poétique, 
qui  fussent  l'expression  de  cette  autre  tendance  toute  religieuse, 
toute  mystique  que  le  clergé  avait  quelque  temps  donnée  à  la 
chevalerie,  et  qu'il  aurait  voulu  y  rendre  permanente.  La  che- 
valerie s'était  émancipée  du  clergé;  mais,  encore  une  fois,  ce- 
lui-ci n'avait  jamais  totalement  abandonné  son  premier  dessein 
de  s'emparer  de  l'institution,  de  se  l'approprier  et  de  la  spiri- 
tualiser  dans  son  intérêt.  La  prise  qu'il  avait  perdue  sur  la 
masse  de  l'ordre  chevaleresque,  il  la  conservait  sur  des  indi- 
vidus de  cet  ordre  et  sur  les  corporations  de  chevalerie  reli- 
gieuse.Ces  idées,  ces  tentatives  de  l'église  relativement  à  la  che- 
valerie, trouvèrent  des  poètes  romanciers  pour  les  proclamer  et 
les  seconder.  Il  y  a,  dans   le  cycle  général  des  épopées   de  la 
Table  ronde,  tout  un  cycle  particulier  de   romans  composés 
dans  ce  but,  et  qui  portent  tous  les  caractères  de  leur  origine  : 
ce  sont  ceux  que  l'on  a  désignés  par  la  dénomination  spéciale 
de  romans  du  graal. 

Les  plus  anciens  romans  du  cycle  particulier  du  graal  que 
nous  ayons  aujourd'hui,  sont  le  Perceval  de  Chrétien  deTroyes, 
composé  vers  la  fin  du  douzième  siècle;  le  Titurel  et  le  Perce- 
val  allemands  de  Wolfram  d'Eschenbach,  traduits  ou  imités  de 
romans  français  ou  provençaux,  antérieurs  à  celui  de  Chrétien 
de  Troyes.  C'est  donc  de  ces  romans  qu'il  faut  partir  pour  se 
faire  une  idée  générale  de  tous. 

D'après  ces  mêmes  romans,  le  graal  est  le  vase  dans  lequel 
Jésus-Christ  célébra  la  cène  avec  ses  disciples  la  veille  de  sa 
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passion.  Ce  vase,  doué  des  vertus  les  plus  merveilleuses,  fut  em- 
porté et  gardé  par  les  anges  dans  le  ciel,  jusqu'à  ce  qu'il  se 
trouvât  sur  la  terre  une  lignée  de  héros  digne  d'être  proposée 
à  sa  garde  et  à  son  culte.  Le  chef  de  cette  lignée  fut  un  prince 
de  race  asiatique,  nommé  Perille,  qui  vint  s'étahlir  dans  la 
Gaule,  où  ses  descendans  s'allièrent,  par  la  suite,  avec  les  des- 
cendans d'un  ancien  chef  breton. 

Titurel  fut  celui  de  l'héroïque  lignée  à  qui  les  anges  appor- 
tèrent le  graal  pour  en  fonder  le  culte  dans  la  Gaule.  Le  prince 
élu  pour  ce  grand  et  mystérieux  office  s'en  montra  digne  :  il  fit 
bâtir,  sur  le  modèle  du  temple  de  Salomon,  à  Jérusalem,  un 
magnifique  temple  dans  lequel  fut  déposé  le  graal.  Il  régla  en- 
suite le  service  de  la  garde  du  saint  vase,  et  tout  le  cérémonial 
de  son  culte.  Ses  descendans  n'eurent  plus  qu'à  maintenir  ses 
pieuses  institutions;  mais  la  tâche  avait  ses  difficultés,  et  ils  n'y 
réussirent  pas  toujours. 

De  tout  ce  qui  a  rapport  aux  vertus  surnaturelles  du  graal,  à 
sa  garde,  à  son  culte,  je  ne  rapporterai  ici  que  les  traits  propres 
à  caractériser  la  pensée  qui  domine  dans  toute  cette  mystique 
fiction  et  en  marquer  l'objet. 

Il  y  a,  dans  la  forme  extérieure  du  graal,  quelque  chose  de 
mystérieux  et  d'ineffable  que  le  regard  humain  ne  peut  bien 
saisir,  ni  une  langue  humaine  décrire  complètement.  Du  reste, 
pour  jouir  de  la  vue  môme  imparfaite  du  saint  vase,  il  faut  avoir 
été  baptisé,  il  faut  être  chrétien;  il  est  absolument  invisible  aux 
païens,  aux  infidèles. 

Le  graal  rend  de  lui-même  des  oracles,  des  sentences,  par 
lesquels  il  prescrit  tout  ce  qui,  dans  les  cas  imprévus,  doit  être 
fait  en  son  honneur  et  pour  son  service.  Ces  oracles  ne  sont 
point  exprimés  à  l'oreilie  par  des  sons;  il  sont  miraculeusement 
figurés  à  la  vue,  en  caractères  écrits  sur  la  surface  du  vase,  et 
disparaissent  aussitôt  qu'ils  ont  été  lus. 

Les  biens  spirituels  attachés  à  la  vue  et  au  culte  du  graal  se 
résument  tous  en  une  certaine  joie  mystique,  pressentiment  et 
avanl-coureur  de  celle  du  ciel.  Les  biens  matériels ,  effets  de  la 
présence  du  saint  vase,  étaient  beaucoup  plus  faciles  à  énoncer  : 
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aussi  l'ont-ils  été  avec  bien  plus  de  détail  et  de  clarté.  Ainsi,  il 
tenait  lieu  à  ses  adorateurs  de  toute  nourriture  terrestre,  ou  leur 
procurait  à  l'instant  même  tout  ce  qu'ils  avaient  pu  souhaiter, 
en  ce  genre,  de  rare  et  d'exquis.  Il  les  maintenait  dans  une 
jeunesse  éternelle,  et  leur  assuraitencore  bien  d'autresprivilèges 
non  moins  merveilleux,  dont  quelques-uns  seront  indiqués  parla 
suite. 

Tout  est  symbolique  dans  la  construction  du  sanctuaire  où  est 
gardé  le  vase  miraculeux,  et  dutemple  dont  ce  sanctuaire  forme 
la  partie  la  plus  secrète  et  la  plus  révérée,  et  chacun  de  ces 
svmboles  se  rapporte  à  quelqu'un  des  dogmes  ou  des  mystères 
du  christianisme.  Ainsi,  par  exemple,  pour  n'en  citer  qu'un 
seul  trait,  le  temple  a  trois  entrées  principales,  dont  la  pre- 
mière est  celle  de  la  foi,  la  seconde  celle  de  l'amour  ou  de  la 
charité,  la  troisième  celle  des  œuvres. 

Il  existe  une  milice  guerrière,  instituée  pour  la  garde,  la 
défense  et  l'honneur  du  graal,  pour  en  écarter  de  force  tous 
ceux  qui  mènent  une  vie  impie,  tous  ceux  dont  la  présence 
serait  une  offense  envers  le  vase  miraculeux. 

Les  membres  de  cette  milice  se  nommentlestemplistes,  comme 
qui  dirait  les  chevaliers  ou  les  gardiens  du  temple.  Ces  teui- 
plistes  étaient  sans  relâche  occupés  ,  soit  à  des  exercices  cheva- 
leresques, soit  à  combattre  les  infidèles.  Même  en  temps  de  paix 
ils  n'avaient  qu'un  jour  de  repos  par  semaine,  et  dans  le  cours 
de  l'année  quatre  autres  qui  étaientceux  des  quatre  grandes  so- 
lennités de  l'église.  La  guerre  des  chevaliers  du  graal  contre  les 
ennemis  du  saint  vase  était  réputée  le  symbole  de  la  guerre 
perpétuelle  que  tout  chrétien  doit  faire  aux  penchans  désor- 
donnés de  la  nature,  afin  de  mériter  le  ciel. 

Pour  être  admis  dans  cette  chevalerie  du  graal ,  il  fallait  être 
un  modèle  de  sainteté  et  de  vertu;  il  fallait  surtout  être  chaste. 
Tout  amour  sensuel,  même  dans  les  limites  du  mariage,  était 
interdit,  et  toute  violation  de  cette  défense  était  gravement 
punie. 

Il  y  avait,  du  reste,  dans  les  joies  et  dans  les  privilèges  atta- 
chés au  culte  et  au  service  du  graal,  bien  au-.lelà  de  ce  qu'il 
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fallait  pour  en  compenser  la  fatigue  et  les  privations.  Le  ciel 
était  assuré  à  tout  templiste;  et  sur  la  terre  même,  dans  les  com- 
bats qu'il  était  incessamment  obligé  de  livrer,  il  jouissait  de  pri- 
vilèges surnaturels  qui  lui  rendaient  l'accomplissement  de  sa 
tâche  facile.  Par  exemple,  combattant  le  jour  même  où  il  avait 
vu  le  graal,  il  ne  pouvait  être  blessé,  ni  frappé  d'aucun  autre 
malheur.  Combattant  dans  un  intervalle  de  huit  jours,  à  partir 
de  celui  où  il  s'était  trouvé  en  présence  du  vase  saint,  il  pouvait 
être  blessé,  mais  non  tué.  Tous  ces  avantages,  le  chevalier  du 
graal  ou  le  templiste  ne  les  avait  qu'à  la  condition  de  rester 
chaste,  non-seulement  de  corps,  mais  d'esprit.  Une  pensée  im- 
pure les  faisait  perdre,  et  nul  ne  les  recouvrait  que  par  la 
pénitence. 

Un  trai  t  assez  remarquable  de  l'organisation  de  cette  cheval  erie 
idéale,  c'était  que  nul  templiste  ne  devait  répondre  à  aucune 
question  qui  lui  serait  faite  sur  sa  condition  et  son  office  de 
templiste.  Il  y  a  plus,  il  devait  refuser  son  assistance  et  sa  pré- 
sence à  quiconque  lui  aurait  fait  cette  question;  et  si  loin  se 
trouvât-il  alors  du  temple  du  graal,  il  devait  y  retourner  sur-le- 
champ. 

On  se  figure  bien  quelle  haute  dignité  ce  devait  être  que 
celle  de  chef  de  cette  sainte  chevalerie,  et  il  n'est  pas  étonnant 
que  les  romanciers  aient  imaginé  une  race  de  héros  prédestinés 
par  le  ciel  à  cet  office.  Le  chef  prenait  le  titre  de  roi  du  graal; 
et  comme  on  avait  supposé  ce  titre  héréditaire  dans  la  race  de 
Perille,  il  avait  bien  fallu  modifier  un  peu ,  dans  les  chefs  de 
cette  race,  les  conditions  imposées  aux  simples  chevaliers,  pour 
être  admis  au  service  du  vase  merveilleux.  Ainsi,  par  exemple, 
il  avait  fallu  leur  permettre  d'aimer;  mais  cet  amour  auquel  le 
graal  autorisait  le  roi  de  ses  gardiens,  ne  devait  avoir  rien  de 
commun  avec  l'amour  chevaleresque.  Il  se  bornait  à  prendre 
une  épouse,  et  à  rester  saintement  avec  elle  dans  les  plus  strictes 
limites  du  mariage.  Sa  pensée  devait  rester  pure  de  toute  rémi- 
niscence et  de  tout  désir  tyrannique  des  plaisirs  sensuels,  sous 
peine  de  perdre,  comme  le  plus  simple  chevalier,  les  privilèges 
les  plus  précieux  attachés  au  service  et  au  cidte  du  saint  vase. 
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Parmi  les  idées  caractéristiques  que  les  romanciers  ont  attri- 
buées aux  chevaliers  du  graal,  il  ne  faut  pas  oublier  celles  rela- 
tives au  sacerdoce  et  aux  prêtres.  Pour  un  templiste,  tout  prêtre 
chrétien,  dès  le  moment  où  il  avait  été  tonsuré,  était  un  roi, 
un  vrai  roi,  plus  puissant  que  les  rois  du  monde,  puisqu'il  était 
institué  par  Dieu  même,  et  que  son  pouvoir  s'étendait  à  des 
choses  d'un  ordre  bien  autrement  relevé  que  les  choses  de  la 
terre.  Il  y  a  lieu  de  supposer,  bien  que  je  n'en  aie  pas  la  preuve 
certaine,  que  les  prêtres  conféraient  seuls  l'ordre  de  la  cheva- 
lerie aux  rois  du  graal.  Quant  à  Titurel,  en  particulier,  il  est 
expressément  dit  qu'il  avait  été  fait  chevalier  par  un  évêque. 

De  telles  idées,  dans  une  fiction  romanesque  dont  elles  sont 
la  base,  suffiraient  seules  pour  caractériser  cette  fiction  et  pour 
en  révéler  les  motifs.  Mais  l'indication  de  quelques-uns  des  faits 
inventés  pour  la  mise  en  action  de  ces  mêmes  idées  leur  donnera 
encore  plus  d'évidence  et  de  saillie. 

Titurel,  le  fondateur  du  culte  du  graal,  eut  pour  successeur 
immédiat  dans  son  office  de  roi  du  saint  vase,  son  fils  Frimu- 
telle,  qui  ne  suivit  pas  assez  exactement  ses  pieux  exemples.  Il 
avait  pris  une  femme,  comme  il  en  avait  le  droit;  mais  il  ne  put 
se  soustraire  entièrement  à  l'empire  des  idées  et  des  habitudes 
de  la  chevalerie  mondaine;  il  aima  une  belle  demoiselle,  fille 
de  roi,  nommée  Floramie.  Dans  une  telle  disposition,  il  avait 
perdu  complètement  la  grâce  du  graal,  et  devait  être  puni.  H 
périt  dans  une  joute  où  il  s'était  engagé  pour  plaire  et  faire 
honneur  à  sa  belle  Floramie.  .    ,     , 

Il  eut  pour  successeur  son  fils  Amfortas,  qui  manqua  encore 
plus  gravement  que  lui  à  ses  devoirs  de  roi  du  graal.  Il  ne  prit 
point  de  femme  et  s'abandonna  à  l'amour  chevaleresque,  sans 
toutefois  manquer  aux  conditions  de  chasteté  et  de  moralité 
requises  dans  cet  amour.  C'est  la  remarque  expresse  du  roman- 
cier. Mais  il  ne  put  résister  à  la  beauté  et  aux  charmes  d'une 
demoiselle  nommée  Orgueilleuse,  se  fit  son  chevalier  et  la  servit 
d'amour.  Ayant  livré  pour  elle  un  combat  à  un  autre  cheva- 
lier, il  y  reçut  la  punition  de  sa  désobéissance  au  graal ,  il  y  fut 
blessé  d'un  coup  de  lance  à  la  cuisse,  et  par  suite  de  cette  blés- 
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sure,  dont  il  ne  devait  guérir  que  dans  un  terme  et  à  des  con- 
ditions prescrites  par  le  ciel  même,  la  vie  ne  fut  plus  pour  lui 
qu'un  horrible  et  long  supplice. 

Perceval,  qui  lui  succéda  dans  la  royauté  du  graal ,  s'y  con- 
duisit mieux  et  y  fut  plus  heureux  que  ses  deux  devanciers. 
Mais  le  torrent  des  vices  allait  toujours  croissant  dans  l'Occi- 
dent, et  il  ne  s'y  trouva  bientôt  plus  aucun  pays  digne  de  pos- 
séder le  graal.  Alors  Perceval,  à  la  tête  de  la  chevalerie  du 
temple,  transporta  le  vase  mystérieux  clans  les  contrées  de 
l'Orient,  où  il  fit  les  mêmes  prodiges  qu'en  Occident,  et  où  les 
romanciers  se  sont  donné  le  plaisir  de  rattacher  son  histoire  à 
eelle  du  fameux  prêtre  Jean. 

Tels  sont  les  traits  les  plus  saillans  de  cette  étrange  fiction  du 
graal.  Ils  ne  laissent  aucun  doute  sur  l'esprit,  ni  sur  le  but  ou 
du  moins  sur  la  tendance  de  cette  fiction. 

Ce  vase  mystérieux  du  graal  était  évidemment  un  symbole 
matériel  de  la  foi  chrétienne. 

La  milice,  la  chevalerie  instituée  pour  sa  garde  était  non 
moins  évidemment  une  chevalerie  toute  spéciale,  toute  reli- 
gieuse, et  de  tout  point  opposée  à  la  chevalerie  mondaine,  pro- 
scrivant, rejetant  tout  ce  qui  faisait  l'essence  et  la  gloire  de 
celle-ci,  c'est-à-dire  l'amour,  le  dévoûment  aux  dames,  l'achè- 
vement d'entreprises  périlleuses  pour  l'amour  d'elles.  Il  v  a 
plus,  tout  autorise  à  présumer  que  cette  chevalerie  du  graal 
n'était  pas  une  pure  idée,  un  simple  rêve  poétique  des  roman- 
ciers qui  la  peignirent.  C'était,  selon  toute  apparence,  une  al- 
lus'on  directe  et  formelle  à  l'institution  de  la  milice  des  Tem- 
pliers. Encore  passé  le  milieu  du  douzième  siècle,  l'église  avouait 
cette  chevalerie  pour  la  seule  véritable,  pour  la  chevalerie 
selon  ses  vues.  Le  témoignage  de  saint  Bernard  là-dessus  est 
positif  et  remarquable.  Le  rapport  de  nom  entre  les  templiers 
du  graal  et  les  autres  est  trop  direct  et  trop  frappant  pour  être 
insignifiant  et  accidentel.  C'est  une  remarque  qui  a  déjà  été 
faite  par  des  littérateurs  allemands,  et  en  particulier  par  M.  de 
Hagen,  et  j'aurai  par  la  suite  plus  d'une  raison  nouvelle  à  ap- 
porter à  l'appui  de  cette  conjecture  historique.  Je  me  borne  à 
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la  donner  ici  comme  une  conjecture  qui  se  présente  d'elle-même 
à  la  suite  de  ce  que  j'ai  dit  de  l'opposition  de  la  chevalerie  du 
graal  avec  cette  chevalerie  mondaine  qui  avait  pour  principe  la 
galanterie  et  le  culte  des  dames. 

Cette  fable  romanesque  du  graal,  inventée  par  les  romanciers 
du  continent,  passa,  comme  toutes  les  autres  fables  chevaleres- 
ques, dans  la  Grande-Bretagne,  où  elle  fut  remaniée,  modifiée 
et  localisée  par  les  romanciers  anglo-normands.  Donner  une 
idée  des  altérations  qu'elle  subit,  des  développemens  qu'elle 
prit  dans  ces. énormes  romans  en  prose  du  graal,  de  Lancelot- 
du-Lac,  de  Perceval,  de  Merlin  l'enchanteur,  serait  une  tâcbe 
proportionnée  à  la  dimension  colossale  de  ces  mômes  romans, 
et  par  conséquent  effrayante.  Heureusement  je  n'ai  besoin  que 
de  considérer  ici,  d'une  manière  très  générale,  l'esprit  et  la  ten- 
dance morale  de  ces  compositions.  Or,  tout  ce  que  j'ai  dit  des 
premiers  romans  du  graal  est  encore  plus  manifeste  dans  celles- 
ci.  —  On  y  trouve  beaucoup  plus  de  développemens  religieux, 
plus  d'exaltation  mystique,  plus  de  marques  d'une  influence  toute 
sacerdotale.  Enfin,  l'idée,  le  plan  d'une  chevalerie  opposée  à  la 
chevalerie  mondaine  y  sont  encore  plus  apparens  et  plus  for- 
mels. Ils  ressortent,  pour  ainsi  dire,  de  tous  les  détails  de  la 
fiction.  Les  deux  chevaleries  rivales  y  sont  constamment  en  re- 
gard et  en  opposition;  elles  sont  mises  en  lutte  dans  la  quéle  du 
graal,  objet  commun  de  toutes  les  poursuites  chevaleresques.  Or 
voici  en  quels  termes  l'objet  et  l'issue  de  cette  lutte  sont  éuoncés 
dans  un  passage  du  roman  du  Graal,  que  je  vais  mettre  en 
français  moderne. 

«  Là  où  Dieu  enverra  le  graal  (  c'est-à-dire  dans  la  Grande- 
Bretagne  ),  là  seront  manifestées  les  merveilles  et  les  grandes 
prouesses  des  chevaliers  de  Jésus-Christ.  Là  seront  découvertes 
les  (  vraies  )  chevaleries,  et  les  chevaleries  terrestres  seront 
changées  en  célestes.  » 

C'est  particulièrement  dans  le  roman  de  Lancelot  que  l'on 
trouve  les  deux  chevaleries  rivales  désignées  par  les  dénomina- 
tions de  céleste  et  de  terrestre,  ou  de  terrienne  et  de  célestienne, 
dans  la  langue  du  romancier.  C'est  pour  être  entaché  d'amour , 
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c'est  pour  avoir  mis  tous  ses  désirs  et  toutes  ses  pensées  dans  la 
reine  Genièvre;  en  somme,  c'est  pour  être  chevalier  terrien, 
que  Lancelot  s'épuise  en  vain  à  la  recherche  du  graal  :  la  dé- 
couverte du  saint  vase  et  de  ses  grands  mystères  est  réservée  à 
des  chevaliers  purs  de  tout  péché,  à  des  chevaliers  célestiens. 
C'est  en  ces  deux  termes  que  se  résument  perpétuellement 
toutes  les  différences  entre  les  deux  chevaleries,  et  il  était  im- 
possible d'en  caractériser  plus  fortement  l'opposition.  Cette  op- 
position est  expliquée  et  développée  de  tant  de  manières  et  en 
tant  d'endroits,  que  n'en  pouvant  citer  plusieurs,  j'éprouve 
quelque  embarras  à  en  citer  un  de  préférence.  Toutefois  en 
voici  un  fort  court  qui  peut  tenir  lieu  de  beaucoup  d'autres,  et 
dans  lequel  est  décrite  allégoriquement  la  lutte  des  deux  che- 
valeries. Je  ne  ferai  que  moderniser  un  peu  la  diction  de  ce 
passage. 

«  L'autre  jour,  jour  de  la  Pentecôte,  les  chevaliers  terrestres 
et  les  chevaliers  célestes  commencèrent  ensemble  chevalerie  :  ils 
commencèrent  à  combattre  les  uns  contre  les  autres.  Les  che- 
valiers qui  sont  en  péché  mortel,  ce  sont  les  chevaliers  terres- 
tres. Les  vrais  chevaliers,  ce  sont  les  chevaliers  célestes,  qui  com- 
mencèrent la  quête  du  saint  graal.  Les  chevaliers  terrestres ,  qui 
avaient  des  yeux  et  des  cœurs  terrestres,  prirent  des  couver- 
tures noires,  c'est-à-dire  qu'ils  étaient  couverts  de  péchés  et  de 
souillures.  Les  autres,  qui  étaient  les  chevaliers  célestes,  prirent 
des  couvertures  blanches,  c'est-à-dire  virginité  et  chasteté.  » 

Je  ne  crois  pas  avoir  besoin  d'insister  davantage  sur  la  dé- 
monstration de  l'idée  fondamentale  de  tous  ces  romans  en  prose 
du  cycle  du  saint  graal;  elle  est  évidemment  et  de  tout  point  la 
même  que  celle  des  plus  anciens  romans  de  ce  cycle,  dont  j'ai 
parlé  d'abord.  L'objet  commun  des  uns  et  des  autres  est  de  cé- 
lébrer une  chevalerie  opposée  à  la  chevalerie  libre  et  mon- 
daine du  siècle,  une  chevalerie  religieuse,  austère,  chrétienne, 
telle  que  le  clergé  l'avait  d'abord  voulue,  et  la  voulait  encore. 

Maintenant,  les  ecclésiastiques  avaient-ils  une  part  directe 
à  la  composition  de  ces  romans?  C'est  une  question  qui  se  pré- 
sente assez  naturellement,  mais  à  laquelle  il  est  difficile  de  ré- 
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pondre  d'une  manière  positive.  Ceux  des  auteurs  de  ces  romans 
dont  on  sait,  ou  dont  on  peut  soupçonner  quelque  chose,  n'é- 
taient ni  des  prêtres  ni  des  moines.  C'étaient  des  hommes  du 
monde,  des  poètes  romanciers,  comme  les  autres,  seulement 
d'un  tour  d'imagination  plus  religieux  et  plus  mystique.  Quel- 
ques-uns se  donnent  aussi  pour  ecclésiastiques,  et  entre  autres 
l'auteur  du  Grand  Graal  en  prose  :  il  y  a  même  des  manuscrits 
de  ce  dernier  roman  qui  portent  sur  leur  titre  l'indication 
d'avoir  été  composés  par  l'ordre  de  sainte  église.  On  ne  sait 
trop  s'il  faut  prendre  de  pareilles  indications  au  sérieux.  Une 
seule  chose  est  certaine,  c'est  qu'inspirées  ou  non  par  l'église , 
des  compositions  de  ce  genre  allaient  à  des  idées,  à  des  vues> 
que  l'église  avait  manifestées  plus  d'une  fois,  et  au  triomphe 
desquelles  elle  était  intéressée. 

Une  autre  question  plus  importante  que  la  précédente,  avec 
laquelle  elle  a  d'ailleurs  beaucoup  de  rapport,  c'est  celle  de  sa- 
voir quelle  était  la  source,  l'idée  de  cette  fable  du  graal.  Quel- 
qu'un des  romanciers  qui  l'exploitèrent  en  fut-il  l'inventeur, 
ou  bien  l'idée  première  en  fut-elle  d'abord  consignée  dans 
quelque  légende  latine,  d'où  les  romanciers  l'auraient  prise 
pour  la  développer  et  l'embellir  chacun  à  sa  manière? 

Il  n'existe  point  de  données  précises  pour  répondre  à  cette 
question.  Mais  je  serais  très  porté  à  supposer  que  les  auteurs  des 
premiers  romans  du  graal  en  trouvèrent ,  en  effet ,  le  fond  et  le 
motif,  dans  quelque  légende  monacale  qui  se  sera  perdue  de- 
puis, ou  peut-être  dans  quelque  tradition  populaire  se  ratta- 
chant à  celles  de  l'arrivée  de  Lazare  et  de  Madeleine  à  Mar- 
seille. 
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Après  avoir  considéré,  d'une  manière  très  générale,  la  ma- 
tière, et,  pour  ainsi  dire,  le  fond  commun  des  romans  de  la 
Table  ronde,  il  me  reste  à  examiner  de  même  ce  qu'ils  ont  de 
commun  quant  à  la  forme. 

Je  vous  ai  déjà  dit  que  tous  ces  romans,  sans  exception  à  moi 
connue,  étaient  écrits  en  petits  vers  de  huit  syllabes,  rimes  par 
couples  ou  paires,  sans  aucun  égard  à  ce  que  l'on  a ,  beaucoup 
plus  tard,  appelé  rimes  féminines  ou  masculines.  L'emploi  d'un 
tel  mètre  dans  de  grands  ouvrages  épiques  d'un  ton  sérieux 
peut  être  regardé  comme  une  innovation  singulière  qui  en  sup- 
pose et  devait  en  entraîner  plus  d'une  autre. 

En  effet,  ce  petit  vers  léger  qui  coule  comme  de  lui-même, 
qui  échappe,  pour  ainsi  dire,  au  poète,  est  on  ne  peut  plus  fa- 
vorable à  des  récits  badins  ou  gracieux.  Il  va  si  bien  à  ces  an- 
ciens contes  auxquels  on  a  donné  le  nom  de  fabliaux,  que  l'on  est 
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tenté  de  le  croire  inventé  exprès  pour  eux.  Mais  ce  n'est  guère 
que  par  une  espèce  de  tour  de  force  que  le  poète  peut  donner 
à  un  long  récit,  dans  cette  sorte  de  vers,  un  peu  de  vigueur  et 
de  dignité.  On  est  donc  en  droit  d'attribuer  l'emploi  exclusif 
d'un  tel  mètre  dans  toute  une  famille  de  romans  destinés  aux 
classes  les  plus  cultivées  de  la  société,  à  une  corruption  préma- 
turée du  goût  et  du  sentiment  épiques.  C'est  un  soupçon  à  l'ap- 
pui duquel  les  observations  ne  manqueront  pas. 

Les  débuts  ou  prologues  desTomans  de  la  Table  ronde  sont 
curieux  à  rapprocher  de  ceux  des  romans  carlov indiens  :  ils  en 
diffèrent  autant  que  possible.  Rien  de  plus  simple,  de  plus  po- 
pulaire, de  plus  épique  que  la  formule  initiale  de  ces  derniers. 
C'est,  comme  nous  l'avons  vu,  une  sorte  d'appel  du  rapsode  au 
public,  pour  l'attirer  autour  de  lui,  en  lui  promettant  la  plus 
belle  et  la  plus  véridique  histoire  du  monde.  Rien  de  pareil 
dans  les  romans  de  la  Table  ronde.  Le  début  de  la  plupart  est 
tout  lyrique  :  c'est  une  plus  ou  moins  longue  effusion  des  ré- 
flexions et  des  sentimens  du  romancier  sur  quelques  lieux  com- 
muns de  morale  chevaleresque,  assez  ordinairement  sur  la  dé- 
cadence de  la  chevalerie,  et  de  toutes  les  belles  choses  que  l'on 
suppose  avoir  existé  dans  les  temps  anciens. 

Cette  intervention  directe  et  personnelle  du  poète  dans  ses 
récits  annonce  déjà ,  en  lui ,  une  sorte  d'empressement  vani- 
teux à  s'en  donner  pour  l'auteur.  Les  romanciers  carlovingiens, 
dont  la  première  prétention  est  de  faire  croire  qu'ils  ne  chantent 
rien  de  leur  invention;  qu'ils  ne  sont,  en  tout  ce  qu'ils  disent 
que  les  traducteurs  populaires  de  chroniques  et  d'histoires  pré- 
cieuses, composées  en  latin,  ne  manquent  jamais  d'alléguer  ces 
chroniques  et  ces  histoires.  Si  belles  qu'ils  trouvent,  sans  doute, 
leurs  fictions,  ils  se  gardent  bien  de  s'en  avouer  les  auteurs  :  ce 
serait  aller  contre  leur  but.  Toute  manifestation  de  vanité  lit- 
téraire de  leur  part  serait  une  maladresse. 

Il  en  est  tout  autrement  avec  les  romanciers  de  la  Table 
ronde;  ils  ont  l'air  de  compter  assez  sur  le  charme  de  leurs  ré- 
cits pour  se  dispenser  de  les  donner  pour  historiques.  Il  est  rare 
qu'ils  allèguent  des  autorités,  des  témoignages  en   leur  faveur; 
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et  quand  ils  le  font,  c'est  avec  une  gaucherie  ou  avec  une  témé- 
rité qui  suffirait  à  elle  seule  pour  provoquer  l'incrédulité  des 
plus  naïfs.  J'ai  vu  un  roman  dont  l'auteur  prétend  avoir  appris 
tout  ce  qu'il  raconte  de  la  bouche  d'un  chevalier  de  la  cour 
d'Arthur,  et  je  crois  même  un  peu  son  parent. 

Mais  ce  que  je  puis  citer  de  plus  hardi  et  de  plus  curieux  en 
ce  genre,  c'est  le  prologue  du  grand  roman  du  Graal  en  prose.  Ce 
prologue  est  lui-même  tout  un  roman  ,  et  un  roman  d'une  cer- 
taine longueur,  dans  lequel  l'auteur,  parlant  en  son  nom,  sans 
toutefois  se  nommer,  raconte  par  le  menu  comment  ce  livre, 
contenant  l'histoire  du  graal,  lui  a  été  apporté  tout  fait  du 
ciel  par  Jésus-Christ  en  personne.  Et  la  chose  n'est  point  rap- 
portée sous  forme  de  vision,  de  songe  :  c'est  un  événement  réel, 
palpable,  qu'il  raconte  et  prétend  avoir  vu  bien  éveillé,  et  en 
pleine  jouissance  de  ses  sens  et  de  sa  raison.  La  fiction,  d'ail- 
leurs assez  curieuse,  est  l'inspiration  d'une  imagination  reli- 
gieuse assez  vive.  Elle  a  même  assez  de  rapport  avec  le  début 
de  l'Enfer  du  Dante,  pour  que  l'on  se  demande  si  elle  n'aurait  pas 
été  connue  du  poète  florentin.  Elle  est  trop  longue  pour  que 
je  puisse  vous  la  faire  connaître;  mais  je  cède  à  la  tentation  de 
vous  en  moderniser  quelque  peu  un  passage  qui  suffira  pour 
vous  donner  une  idée  de  l'exaltation  mystique  qui  y  règne  d'un 
bout  à  l'autre.  L'auteur  raconte  comment  Jésus-Christ,  lui  étant 
apparu  clans  son  sommeil,  se  nomme  et  se  révèle  à  lui. 

«  Après  cela,  il  me  prit  par  la  main,  dit-il,  et  me  donna  un 
«  livre  qui  n'était  pas  plus  grand,  en  tout  sens,  que  la  paume 
«  d'un  homme.  Quand  il  me  l'eut  donné,  il  me  dit  qu'il  m'avait 
«  donné  dedans  si  grande  et  si  merveilleuse  chose  ,  que  nul 
«  cœur  mortel  n'en  pouvait  connaître  ni  penser  de  plus  grande. 
«  Il  n'y  aura  plus  en  toi  de  doute  dont  tu  ne  sois  éclairci  par 
«  ce  livre:  il  renferme  des  secrets  que  nul  homme  ne  doit  voir, 
«  s'il  n'est  auparavant  purgé  par  vraie  confession;  car  je  l'ai 
«  moi-même  écrit  de  ma  main;  et  la  manière  dont  il  doit  être 
«  lu  et  dit,  c'est  comme  par  langue  de  cœur,  sans  aide  de  bou- 
«  che  ni  de  parole.  Et  si  ne  pourrait-il  en  langue  mortelle  être 
»  expliqué,  sans  que  les  quatre  élémens  en  fussent  bouleversés. 
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<■  Le  ciel  en  ploierait,  l'air  en  sérail  troublé,  la  terre  en  bran- 
«  lerait,  et  l'eau  en  changerait  sa  couleur. 

«  11  y  a  dans  ce  livre  tout  ce  que  je  dis  et  plus  encore,  et  nu/ 
«  homme  n'y  regardera  avec  foi  qu'il  n'y  trouve  le  bien  de  son 
«  âme  et  de  son  corps;  et  si  ebagrin  soit-  il  en  y  regardant,  il 
<■  sera  à  l'instant  rempli  de  la  plus  grande  joie  qu'un  cœur  puisse 
«  imaginer;  et  quelque  péché  qu'il  ait  commis  en  ce-monde,  il 
«  ne  mourra  point  de  mort  subite.  Ce  livre  est  la  vie  de  la 
«  vie.  » 

Toute  créature  humaine  un  peu  modeste  à  qui  un  pareil  livre 
aurait  été  présenté  par  Dieu  en  personne,  aurait,  selon  toute 
apparence,  un  peu  hésité  à  l'ouvrir,  et  ne  l'aurait  ouvert 
qu'avec  respect  et  tremblement.  Notre  auteur  n'y  fait  pas  tant 
de  façons;  il  ouvre  le  livre  au  plus  vite,  y  trouve  d'abord  maintes 
choses  qui  lui  sont  personnelles,  et  puis,  passant  plus  avant,  il 
y  aperçoit  ce  titre  :  Ici  commence  du  saint  gràai. 

D'après  un  tel  exemple,  il  vous  paraîtra  sans  doute  que  les 
romanciers  de  la  Table  ronde  ne  se  piquaient  guère  de  passer 
pour  de  simples  copistes  de  chroniques  sur  des  sujets  connus,  ou 
qu'ils  supposaient  à  leurs  lecteurs  une  loi  historique  bien  large. 

Sans  parler  des  romans  de  la  Table  ronde  en  prose,  dont  le 
moindre  remplirait  huit  à  dix  gros  volumes  in-8°,  ceux  en  vers 
qui ,  avec  toute  vraisemblance,  peuvent  passer  pour  les  plus 
anciens  du  genre,  sont  des  compositions  d'une  étendue  considé- 
rable. Le  Perceval  allemand  a  près  de  vingt-cinq  mille  vers,  et 
celui  de  Chrétien  de  Troyes  en  a  probablement  davantage.  Le 
Tristan  allemand  de  Godefroi  de  Strasbourg  passe  vingt-trois 
mille  vers. 

Il  n'est  pas  étonnant  de  voir  parfois  des  poèmes  si  longs  com- 
mencés par  vin  auteur  et  achevés  par  un  autre.  Le  Perceval  de 
Chrétien  de  Troyes  fut  terminé  par  un  trouvère  nommé  Manes- 
sier.  Ce  fut  un  minnesinger,  du  nom  d'Ulrich  de  Turheim,  qui 
ajouta  au  Tristan  de  Godefroi  de  Strasbourg  près  de  quatre 
mille  vers,  qui  y  manquaient  pour  que  l'ouvrage  fût  complet. 

Ces  suites  pouvaient  bien  quelquefois  être  de  l'invention  du 
continuateur  qui,  dans  ce  cas,  asservissail  son  imagination  au. 
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plan  el  à  l'idée  d'un  autre.  Mais,  en  général,  le  continuateur 
n'inventait  pas  cette  fin  qu'il  ajoutait  à  un  roman  incomplet;  il 
en  lirait  le  fond,  la  substance  de  quelque  autre  roman  sur 
le  même  sujet,  qu'il  se  bornait  à  paraphraser  ou  à  traduire. 

Il  suit  de  là  que  les  sujets  des  romans  de  la  Table  ronde, 
aussi  bien  que  ceux  des  romans  carlovingiens,  étaient  traités 
successivement  par  différens  romanciers.  —  Chacun  de  ces  ro- 
manciers y  mettait,  sans  doute,  un  peu  du  sien,  mais  seulement, 
a  ce  qu'il  paraît,  dans  les  accessoires  et  dans  les  détails.  Le  ro- 
man restait  le  même  cpiant  au  fond,  et  le  second  romancier  res- 
pectait et  consacrait,  en  quelque  manière,  la  création  du  pre- 
mier. Nous  avons  vu  qu'il  en  était  tout  autrement  dans  les  di- 
verses façons  des  romans  carlovingiens  :  le  romancier  qui  trai- 
tait de  nouveau  un  sujet  de  roman  déjà  traité,  le  traitait  d'une 
manière  toute  nouvelle,  et  ne  manquait  pas  d'accuser  son  de- 
vancier d'inexactitude  ou  de  fausseté.  C'était  une  conséquence 
naturelle  de  la  prétention  qu'avaient  tous  les  romanciers  de 
cette  classe  de  passer  pour  des  copistes  d'historiens  véridiques. 
Les  romanciers  de  la  Table  ronde,  qui  avaient  moins  de  préten- 
tion aux  apparences  de  la  véracité,  n'avaient  pas  non  plus  les 
mêmes  motifs  de  répudier  les  fictions  de  leurs  devanciers,  ni 
de  les  discréditer. 

Une  autre  différence  plus  importante  encore  entre  les  romans 
d'Arthur  et  les  romans  carlovingiens,  est  celle  qui  concerne 
l'origine  et  les  élémens  primitifs  des  uns  et  des  autres.  Je  crois 
avoir  assez  nettement  indiqué  ailleurs  comment  l'épopée  carlo- 
vingienne,  partant  de  phants  populaires  historiques,  simples  et 
courts,  s'amplifia  et  se  compliqua  par  degrés  jusqu'à  des  com- 
positions de  vingt  ou  trente  mille  vers.  Il  n'en  fut  point  de 
même  dans  les  épopées  du  cycle  d'Arthur. 

Il  est  bien  vrai,  et  je  viens  de  l'observer  tout-à-Pheure,  que 
plusieurs  sujets  de  la  Table  ronde  furent  traités  successivement 
plusieurs  fois,  et  à  chaque  fois  amplifiés  et  rendus  plus  com- 
plexes. Mais  tout  me  porte  à  croire  que  les  romans  de  cette 
«lasse,  dans  leur  état  le  plus  simple,  ou,  si  l'on  veut,  le  plus 
grossier,  ne  furent  jamais  de  vrais  chants  populaires.  Ilsnere- 
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montent  pas  si  haut;  ils  n'atteignent  pas  cet  élément  naturel  et 
primitif  de  la  plus  ancienne  épopée.  Les  premières  compositions 
de  cette  classe  durent  être  des  compositions  déjà  assez  dévelop- 
pées et  raffinées,  l'œuvre  de  poètes  de  profession,  de  trouba- 
dours ou  de  trouvères  plus  ou  moins  cidtivés.  Le  Tond  n'en 
était  pas,  comme  celui  des  premiers  romans  carlovingiens,  em- 
prunté aune  poésie  antérieure  toute  populaire. 

J'ai  parlé,  avec  un  certain  détail ,  de  cette  singularité  de 
divers  manuscrits  de  romans  du  cycle  carlovingien,  qui  don- 
nent le  texte  de  ces  romans  entremêlé  de  fragmens  plus  ou 
moins  nombreux  d'autres  romans  sur  les  mêmes  sujets.  Je  n'ai 
rien  observé  de  semblable  dans  aucun  des  romans  de  la  Table 
ronde.  —  Les  manuscrits  qui  contiennent  ces  romans  en  donnent 
le  texte  de  suite,  sans  interpolation  d'aucune  espèce,  sans  mé- 
lange d'aucun  fragment  étranger,  de  rien  qui  puisse  être  soup- 
çonné de  provenir  d'une  autre  composition  sur  le  même  argu- 
ment. Ainsi  chaque  manuscrit  d'un  roman  de  cette  classe  nous 
le  présente  tel  qu'il  a  pu  sortir  des  mains  de  l'auteur,  tel  que 
l'auteur  l'aurait  copié,  s'il  l'eût  copié  lui-même.  A  raison  de  cette 
circonstance,  le  texte  des  romans  de  la  Table  ronde  serait,  en 
général,  beaucoup  plus  facile  à  publier  que  celui  de  tel  roman 
carlovingien,  où,  entre  plusieurs  versions  d'un  seul  et  même 
morceau  qu'il  est  impossible  d'attribuer  au  même  auteur,  on 
éprouve  à  chaque  instant  la  difficulté  de  décider  lesquelles  de 
ces  versions  forment  la  véritable  suite  de  l'ouvrage. 

Maintenant,  une  question  curieuse  qui  se  présente  naturel- 
lement à  la  suite  des  observations  précédentes,  c'est  de  savoir 
quel  était  le  mode  ordinaire  de  publication  des  romans  de  la 
Table  ronde;  étaient-ils  destinés  à  être  chantés,  comme  les  ro- 
mans carlovingiens,  ou  bien  y  a-t-il  plus  d'apparence  qu'ils 
fussent  faits  pour  être  lus? 

Rien  d'abord  dans  le  texte  de  ces  romans  n'indique,  même  de 
la  manière  la  plus  vague  et  la  plus  indirecte,  qu'ils  fussent  faits 
pour  être  chantés,  pour  circuler  au  moyen  du  chant.  Je  ne  puis 
affirmer,  ne  l'ayant  pas  observé  avec  assez  d'exactitude,  que  ces 
romans   de  la  Table  ronde  ne  fussent  jamais,  comme  ceux  du 
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cycle  carlovingien,  désignés  par  la  dénomination  spéciale  et 
caractéristique  de  chanson; mais,  je  pense  que  s'ils  l'étaient  quel- 
quefois, c'était  d'une  manière  impropre,  et  comme  par  excep- 
tion. Plusieurs  de  ceux  que  j'ai  vus  sont  qualifiés  par  leur  pro- 
pres auteurs  du  titre  de  contes,  ou  de  celui  plus  vague  encore 
de  roman;  et  je  ne  puis  guère  supposer  que  ce  titre  leur  fût 
donné  au  hasard,  ou  comme  l'équivalent  de  celui  de  chanson; 
et  il  est  beaucoup  plus  probable  que  c'était  à  dessein  ,  et  pour 
les  distinguer  des  romans  carlovingiens,  qu'on  leur  donnait 
quelquefois  au  moins  un  autre  nom  qu'à  ces  derniers. 

Ces  raisons  seules  suffiraient  pour  me  faire  douter  que  les  ro- 
mans épiques  du  cycle  de  la  Table  ronde  aient  été  composés 
pour  être  chantés  et  l'aient  jamais  été.  Mais  ce  qui  achève 
de  me  convaincre  là-dessus,  c'est  leur  énorme  longueur.  Il  n'y 
a  pas  moyen  de  .se  figurer  des  ouvrages  d'une  telle  dimen- 
sion circulant  par  la  voie  du  chant,  ni  faits  pour  ce  genre  de 
publication.  Tout  oblige  à  croire  qu'ils  étaient  composés  pour 
être  lus,  et  par  conséquent  destinés  à  la  haute  classe  de  la  so- 
ciété, la  seule  où  il  pût  y  avoir  des  lecteurs.  Il  n'y  avait  encore 
à  cette  époque,  pour  la  masse  du  peuple,  d'autre  poésie  que 
celle  chantée  dans  les  rues  et  sur  les  places  des  villes  ,  par  les 
jongleurs  poétiques. 

Il  paraît  toutefois  que  l'on  détachait  de  ces  grands  romans  des 
passages  particuliers  plus  frappans  ou  plus  touchans  que  les 
autres  ,  et  qu'on  les  arrangeait  en  forme  de  chants  populaires. 

Nous  savons  du  moins  qu'il  y  eut  de  bonne  heure ,  en  Italie 
et  en  Espagne  ,  de  petits  chants  épiques  ,  dont  le  sujet  était  tiré 
des  romans  de  la  Tahle  ronde.  Les  chants  italiens  ,  n'ayant 
jamais  été  recueillis  par  écrit ,  ont  péri  depuis  des  siècles. 
Quelques-uns  de  ceux  des  Espagnols  subsistent  encore  ,  sous  la 
forme  de  romances  ,  dans  les  recueils  de  ce  genre ,  publiés  au 
xvie  siècle  et  depuis.  Il  est  très  probable  qu'il  y  eut  des  chants 
analogues  à  ceux-là  dans  les  différentes  contrées  de  la  France  , 
où  avaient  été  composés  les  premiers  romans  de  la  Table  ronde 
et  les  plus  célèbres. 

Mais  ,  en  dépit  de  quelques  chants  détachés  ,  tirés  de   ces 
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romans  ,  tout  porte  à  croire  que  le  sujet  n'en  fut  jamais  aussi 
populaire  que  celui  des  romans  carlovingiens.  Ils  n'avaient  pas, 
comme  ceux-ci  ,  une  base  ,  un  point  d'appui  ,  dans  les  tradi- 
tions nationales  généralement  répandues  ,  traditions  par  elles- 
mêmes  pleines  d'intérêt  et  de  poésie,  et  qui  pouvaient,  au  be- 
soin et  jusqu'à  un  certain  point,  tenir  lieu  de  génie  au  roman- 
cier qui  les  exploitait. 

Ainsi  donc,  soit  quant  à  l'argument  et  à  la  matière,  soit 
quant  à  la  destination  et  au  mode  de  circulation  ,  il  y  a  toute 
apparence  que  les  romans  du  cycle  d'Arthur  étaient  moins 
populaires  que  ceux  du  cycle  carlovingien.  Or,  il  n'y  a  aucun 
doute  que  de  ces  différences  fondamentales  n'en  résultassent 
d'autres  dans  le  ton ,  dans  le  style  ,  dans  tout  ce  qui  a  rapport 
aux  détails  et  au  caractère  de  l'exécution  poétique. 

De  ce  qu'ils  étaient  moins  faits  pour  être  entendus  que  pour 
être  lus,  et  lus  par  les  personnes  les  plus  cultivées  de  la  société, 
il  est  évident  qu'ils  comportaient  à  un  plus  haut  degré  les 
recherches  ,  les  raffinemens  de  l'art  en  général ,  et  le  dévelop- 
pement de  tout  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  d'individualité  dans  le 
génie  des  romanciers.  Les  finesses  ,  les  subtilités  de  diction  et 
de  pensée  ,  les  détails  ingénieux,  qui,  à  coup  sûr,  auraient  été 
perdus  pour  un  auditoire  formé  au  hasard  dans  la  rue  ou  sur  la 
place  publique  ,  avaient  toutes  les  chances  possibles  d'être 
appréciés  par  des  lecteurs  qui  lisaient  et  relisaient  à  loisir,  par 
des  personnes  d'un  goût  raffiné  ,  qui  se  piquaient  de  sentir  plus 
délicatement  que  la  multitude. 

De  là  la  grande  différence  de  style ,  de  manière  et  de  ton , 
qu'il  est  facile  d'observer  entre  les  romans  de  la  Table  ronde  et 
les  romans  carlovingiens.  Autant  la  narration  de  ceux-ci  est 
généralement  concise ,  brusque ,  sévère  et  vraiment  épique, 
dégagée  de  tout  mélange  des  sentimens  personnels  du  poète , 
autant  la  narration  des  autres  est  détaillée  ,  développée  ,  entre- 
mêlée de  traits  lyriques  qui  la  suspendent ,  la  gênent ,  et  aux- 
quels on  sent  vin  poète  qui  raconte  moins  pour  raconter,  que 
pour  faire  remarquer  la  manière  dont  il  raconte. 

Des  exemples  peuvent  être  nécessaires  pour  faire  mieux  sentir 
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ce  que  je  veux  dire,  et  j'en  citerai  ici  quelques-uns.  Dans 
un  roman  de  Chrétien  de  Troyes  ,  intitulé  Alexandre ,  et  qui, 
sans  être  précisément  de  la  Table  ronde,  est  tout-à-fait  dans  le 
style  de  ceux-ci ,  j'ai  noté  un  passage  qui  m'a  paru  très  propre 
à  donner  une  idée  du  ton  et  du  caractère  de  la  narration  de  ces 
romans.  Je  vous  le  citerai  donc  textuellement  et  sans  défiance, 
bien  que  le  sujet  en  soit  un  peu  hasardeux.  —  Voici  de  quoi  il 
s'agit  : 

Une  princesse,  dont  j'ai  oublié  le  nom,  la  fille  d'un  empe- 
reur, doit  épouser  je  ne  sais  quel  autre  empereur,  dont  elle 
aime  éperdument  le  neveu  :  aussi  sa  désolation  est-elle  grande. 
Elle  pâlit ,  maigrit  et  se  désespère  à  l'approche  d'un  malheur 
qu'elle  ne  peut  empêcher.  La  nourrice  de  la  princesse  ,  qui 
l'aime  tendrement  et  qui  souffre  de  la  voir  ainsi  dépérir  d'un 
chagrin  caché  ,  lui  en  demande  la  cause  avec  tant  d'instances, 
qu'elle  en  obtient  la  confidence  complète. 

Tessala  (  ainsi  se  nomme  cette  nourrice  )  est  une  habile 
magicienne  :  elle  rassure  la  princesse  et  lui  propose  un  expé- 
dient, grâce  auquel  son  inévitable  mariage  n'aura,  pour  elle, 
aucune  des  conséquences  qu'elle  redoute.  Elle  sait  composer  un 
breuvage  magique  d'une  singulière  vertu.  Tout  homme  qui  en 
a  bu  ne  peut  se  trouver  à  côté  de  la  femme  qu'il  aime  ,  sans 
s'endormir  aussitôt  d'un  sommeil  irrésistible  ,  durant  lequel  il 
éprouve  en  rêve  les  mêmes  désirs  et  les  mêmes  sensations  qu'il 
éprouverait  éveillé.  Moyennant  cette  assurance,  la  princesse 
consent  à  épouser  l'empereur.  Le  mariage  se  conclut,  la  noce 
se  célèbre ,  et  le  moment  vient  de  faire  l'épreuve  du  magique 
breuvage.  L'empereur,  qui  l'a  trouvé  délicieux,  en  a  bu  large- 
ment, sans  se  douter  de  ce  qu'il  faisait. — Ici  va  parler  Chrétien 
de  Troyes ,  et  je  le  laisse  parler  sa  langue,  sauf  à  en  expliquer 
les  mots  les  plus  obscurs  : 

«  Quant  ore  fu  daler  jesir  (je  coucher) , 
«  L'empereur  si  com  il  duit  (;7  duc) , 
«  Avec  sa  femme  vint  la  nuit. 
«  Si  com  il  duit  ai-je  menti , 
<■  Qu'il  ne  la  toucha,  ne  senti  ; 
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«•  Mais  en  un  lit  jurent  ensemble  ; 

«  Et  la  belle  dès  premier  {d'abord)  tremble, 

«  Et  molt  se  doute  (craint)  et  niolt  s  esmaie  (se  trouble) 

«  Que  la  poison  ne  soit  veraie  (vraie  ,  efficace)  ; 

«  Ma  ele  l'a  si  (tellement)  enchanté, 

<•  Qu'il  jamais  n'aura  volonté 

«  D'ele  ni  d'autre  ,  s'il  ne  dort , 

«  Mais  lors  en  aura  tel  déport  (plaisir), 

«  Come  on  peut  en  songeant  avoir, 

»  Et  si  tiendra  le  songe  à  voir  (pour  vrai). 

«  Il  dort ,  et  songe  et  veiller  cuide  (pensé) , 
«  S'est  en  grand  ^ome  (fatigue)  et  en  eslude 
«  De  la  princesse  losangier  (louer,  caresser). 


«  Et  il  tant  maintenant  l'appelé  : 

«  Molt  &0diVt\(très  doucement),  ma  douceaiie 

«  Tenir  la  cuide  n'en  tient  mie  ; 

«  Mais  de  néant  est  en  grand  aise, 

«Néant  embrasse,  néant  baise, 

«  Néant  tient  et  néant  accolle , 

«  Néant  voit  à  néant  parole , 

«  A  néant  tance  (querelle) ,  a  néaut  luite. 

«  Molt  fu  bien  la  poison  confite  ; 

«  S'ainsi  le  travaille  et  demaiue  , 

«  De  néant  est  en  molt  grand'peine 

«  Que  de  voir  cuide,  et  si  s'en  prise 

«  Qu'il  ait  la  forteresse  prise  : 

•<  Ainsi  le  cuide,  ainsi  le  croit, 

«  Et  de  néant  lasse  et  recroit  (se  fatigue). - 

Ces  vers  paraîtront  très  remarquables  ,  si  l'on  considère  qu'ils 
sontducommencenientdutreizièmesiècle,ou  peut-être  même  de 
la  fin  du  douzième.  Le  fond  en  est  ingénieux  et  le  tour  agréable; 
mais  cette  complaisance  du  poète  à  tourner  et  retourner  en  tous 
sens  dans  son  imagination,  à  paraphraser  mollement  et  subti- 
lement une  fiction  un  peu  scabreuse,  prouvent  clairement 
combien  ,  dès  une  époque  si  reculée,  le  style  épique  avait 
perdu  de  sa  simplicité  et  de  sa  gravité  premières  dans  les  ro- 
mans de  la  Table  ronde  et  dans  tous  ceux  du  même  genre. 
Cette  même  idée,  qui  paraît  avoir  préoccupé  si  vivement  l'ima- 
gination de  Chrétien  de  Troyes  ,  je  me  souviens  de  l'avoir  ren- 
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contrée  dans  un  roman  carlovingien ,  et  je  regrette  de  n'avoir 
pas  noté  le  passage ,  pour  l'opposer  à  celui  que  je  viens  de  ci- 
ter; mais  je  me  souviens  que  la  fiction  dont  il  s'agit  y  était 
rendue  franchement  ,  simplement,  et  en  un  petit  nombre  de 
vers  ,  qui  ne  présentaient  aucun  vestige  de  la  recherche,  ni  de 
la  molle  curiosité  qui  régnent  dans  ceux  de  Chrétien. 

La  recherche  et  la  mollesse  à  part ,  un  des  caractères  des  ro- 
mans de  la  Table  ronde,  c'est  vin  goût  exagéré  et  pédantesque 
pour  les  détails  dans  la  peinture  des  sentimens  ,  des  situations  , 
des  caractères  ,  et  en  général  dans  toute  leur  partie  descriptive. 
Ce  mauvais  goût,  excès  opposé  à  la  sécheresse  de  la  vieille  épo- 
pée carlovingienne  ,  est  surtout  sensible  dans  ces  énormes 
romans  de  la  Table  ronde  en  prose,  où  il  se  trouve  on  ne  peut 
pas  plus  au  large.  —  Pour  en  donner  une  idée,  je  citerai 
quelques  traits  d'un  portrait  de  Lancelot-du-Lac  dans  le  roman 
de  ce  nom. 

«  Lancelot  fu  de  moult  belle  charneure  (carnation) ,  ni  bien 
blanc  ,  ni  bien  brun,  mais  entremêlé  d'un  et  d'autre  ,  ainsi  que 
l'on  peut  bien  cette  semblance  dire  clair-brunet.  Il  eut  le  viaire 
(visage)  enluminé  de  naturelle  couleur  vermeille  ,  tellement 
par  mesure  et  par  raison  que  visiblement  Dieu  y  avoit  mis  de 
compagnie  la  blancheur  et  la  bruneur,  de  telle  sorte  que  la 
blancheur  n'étoit  éteinte  ni  empilée  par  la  bruneur,  ni  la  bru- 
neur par  la  blancheur  ;  ainsi  étoit  l'une  tempérée  par  l'autre,  et 
la  vermeille  couleur  qui  enluminoit  les  autres  couleurs ,  entre- 
mêlée, de  sorte  que  rien  n'y  avoit  trop  blanc,  ni  trop  brun  ,  ni 
trop  vermeil ,  mais  également  y  avoit  des  trois  ensemble.  » 

Voilà  pour  le  teint  seulement.  Vous  pouvez  vous  figurer  par 
cet  échantillon  la  dimension  totale  du  portrait.  Et  savez-vous 
quel  âge  avait  Lancelot  quand  le  romancier  le  peignait  avec 
cette  prolixité  si  précieuse  et  si  maniérée?  Il  avait  trois  ans.  Il 
y  a  de  quoi  trembler  de  le  voir  devenir  un  homme. 

Ces  divers  exemples  montrent  clairement  à  quel  point  le 
style  épique  des  romans  de  la  Table  ronde  se  ressentait  de 
l'influence  du  style  lyrique:  c'était  en  effet  de  ce  dernier 
qu'avaient,  passé  dans  l'autre  ce  goût  de  détails  maniérés  ,  celte 
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habitude  du  poète  d'intervenir  par  ses  réflexions,  ou  par  le 
tableau  de  ses  émotions  personnelles,  dans  les  actes  de  ses 
personnages;  cette  tendance  irrésistible  à  développer  et  à  ra!L 
finer  outre  mesure  les  sentimens  de  l'amour  chevaleresque  ,  à 
adopter  servilement ,  dans  la  narration  épique,  les  expressions 
les  plus  prétentieuses  des  chants  d'amour,  ces  expressions 
qui  ne  pouvaient  avoir  de  grâce  ou  d'excuse  que  comme  un 
effort  du  poète,  pour  rendre  ses  propres  sentimens  ,  des  senti- 
mens dont  il  était  plein,  et  qu'il  avait  intérêt  à  exprimer  avec 
énergie.  Je  ne  me  rappelle  plus  quel  troubadour,  parlant  des 
J armes  que  l'amour  fait  verser,  s'avisa  de  les  appeler  l'eau  du 
cœur.  Les  romanciers  de  la  Table  ronde  trouvèrent  cela  si  beau, 
qu'ils  ne  manquèrent  pas  de  s'en  emparer.  J'ai  vu  cette  expres- 
sion dans  un  des  grands  romans  en  prose,  je  crois  dans  celui  de 
Lancelot. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  ces  raffinemens  lyriques  du  style 
épique  des  romans  de  la  Table  ronde  n'eussent  pas ,  en  certains 
cas,  de  la  grâce  et  de  l'agrément.  Je  les  note  ici  plus  en  histo- 
rien qu'en  critique,  et  les  note  surtout  pour  en  marquer  l'oppo- 
sition avec  le  ton  ordinaire  des  romans  carlovingiens  ,  pour 
indiquer  comme  un  phénomène  assez  frappant  la  rapidité  avec 
laquelle  le  goût  poétique  avait  passé  d'une  rudesse  extrême  aux 
prétentions  d'une  époque  de  mollesse  et  de  recherche. 

Ce  sont  là  les  observations  les  plus  générales  que  j'aie  trouvées 
à  faire  sur  la  forme,  le  caractère  et  l'esprit  des  romans  d'Ar- 
thur. Il  me  reste  maintenant  à  dire  quelques  mots  des  cycles 
particuliers  que  plusieurs  de  ces  romans  semblent  former  dans 
le  cycle  général ,  qui  les  comprend  tous. 

D'après  une  distinction  que  j'ai  déjà  établie,  ce  cycle  géné- 
ral se  subdivise  d'abord  en  deux,  l'un  comprenant  tous  les 
romans  où  l'histoire  du  saint  graal  entre  pour  quelque  chose, 
l'autre  tous  ceux  où,  quel  qu'en  soit  d'ailleurs  l'argument,  il 
n'est  pas  question  de  cette  histoire.  Du  reste  ,  comme  il  n'y  a 
aucun  doute  qu'il  ne  nous  manque  aujourd'hui  une  multitude 
d'ouvrages  de  l'un  et  de  l'autre  de  ces  cycles  particuliers,  il  ne 
faut  pas  s'attendre  à  y  trouver  une  suite  bien  établie  d'évène- 
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mens  ou  de  personnages.  Il  n'y  a  d'ailleurs  pas  beaucoup  d'ap- 
parence que  les  romanciers  de  cette  classe,  qui  ajoutaient  sans 
cesse  de  nouvelles  fictions  à  celles  déjà  en  vogue,  missent  beau- 
coup de  scrupule  à  se  conformer  aux  données  de  leurs  devan- 
ciers. Il  suffisait,  pour  ainsi  dire,  que  le  nom  du  roi  Arthur  se 
trouvât  dans  un  roman  ,  pour  que  ce  roman  fût  classé  parmi 
ceux  de  la  Table  ronde. 

Quant  au  costume  ,  à  la  géographie,  à  la  filiation  des  per- 
sonnages, toutes  choses  dont  l'observance  aurait  peu  coûté  aux 
romanciers  et  aurait  donné  à  leurs  diverses  productions  un  air 
de  famille  qui  en  aurait  fait  un  vrai  cycle ,  il  y  a  plusieurs 
romans  où  l'on  n'en  trouve  pas  de  vestige ,  et  ce  n'est  qu'en 
prenant  ce  nom  de  cycle  dans  une  signification  très  vague 
et  très  large  ,  qu'on  peut  l'appliquer  à  des  compositions  dont 
plusieurs  ,  sans  le  moindre  rapport  entre  elles  ,  ont  été  conçues 
et  exécutées  ,  à  part  l'une  de  l'autre  ,  par  des  auteurs  qui  se  pi- 
quaient peu  de  respecter  les  données  bretonnes  dans  lesquelles 
s'étaient  enfermés  leurs  devanciers.  J'aurai  à  parler  de  divers 
romans  de  la  Table  ronde  ,  dont  le  théâtre ,  autant  qu'il  est 
possible  de  le  déterminer,  est  évidemment  hors  de  la  Grande- 
Bretagne  ,  dans  les  parties  méridionales  de  la  France ,  et  où  il 
n'y  a  de  breton  que  trois  ou  quatre  noms  propres  dépaysés. 

Toutes  les  scènes  principales  du  plus  ancien  roman  de  Perce- 
val  se  passent,  comme  nous  verrons,  dans  les  Pyrénées,  et  sont 
tout-à-fait  étrangères  à  la  Grande-Bretagne.  L'absence  de  don- 
nées historiques  dans  tous  ces  romans  de  laTable  ronde  est  une 
des  raisons  du  peu  de  connexion  qu'il  y  a  entre  les  uns  et  les 
les  autres. 

Du  reste,  ce  sont  ceux  de  ces  romans  où  il  est  question  du  saint 
graal ,  qui  approchent  le  plus  de  ce  que  l'on  peut  appeler  con- 
venablement un  cycle,  et  les  seuls  relativement  auxquels  il  y  ait 
lieu  de  faire,  à  ce  sujet ,  quelques  observations.  Ce  cycle  parti- 
culier est,  pour  ainsi  dire,  double.  Dans  l'un,  indubitablement 
le  plus  ancien  ,  c'est  la  Gaule  et  la  Gaule  méridionale  qui  est  le 
théâtre  des  aventures  chevaleresqueset  des  merveilles  auxquelles 
donne  lieu  la  présence  du  saint  vase  sur  la  terre. — Dans  l'autre, 
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c'est  à  la  Grande-Bretagne  qu'est  apporté  le  graal,  et  c'est  là 
qu'il  devient  l'objet  des  quêtes  de  la  chevalerie  errante. 

J'ai  déjà  parlé  des  énormes  romans  en  prose,  dans  lesquels 
il  s'agit  de  ces  quêtes;  mais  c'est  ici  le  cas  d'en  dire  quelques 
mots  de  plus.  Ces  romans,  au  nombre  de  quatre,  sont  ceux 
du  Graal  proprement  dit ,  de  Merlin  l'enchanteur,  de  Lan- 
celot-du-Lac  et  de  Tristan. — Non-seulement  ces  quatre  romans, 
pris  ensemble,  forment  par  leur  réunion  un  cycle  que  l'on 
pourrait  nommer  le  cycle  du  graal  breton;  mais  chacun  d'eux, 
pris  à  part,  fait  à  lui  seul  une  espèce  de  cycle  qui  les  comprend 
tous.  Cela  est  surtout  vrai  des  trois  premiers,  dans  chacun  des- 
quels sont  résumées  et  fondues  les  fables  qui  font  le  sujet  parti- 
culier des  deux  autres.  Ainsi ,  par  exemple  ,  l'histoire  du  graal 
embrasse  sommairement  celle  de  Lancelot-du-Lac  et  d'autres 
chevaliers  de  la  Table  ronde.  —  De  son  côté,  le  roman  de 
Lancelot  reprend  et  donne  de  nouveau  toutes  les  principales 
circonstances  de  l'histoire  du  graal ,  pour  y  rattacher  une  partie 
des  aventures  du  héros  et  de  plusieurs  autres  chevaliers.  —  En 
somme,  chacune  de  ces  compositions  est  une  énorme  épopée, 
dans  laquelle  sont  coordonnées  ,  entrelacées  et  comme  fondues 
les  unes  dans  les  autres  plusieurs  épopées  distinctes,  et  des 
épopées  déjà  considérables  ,  déjà  très  développées. — Ainsi,  tout 
comme  il  y  avait  des  épopées  chevaleresques  qui  étaient  le 
développement  ou  l'amalgame  de  chants  épiques  populaires  peu 
étendus,  il  en  existait  d'autres  qui  avaient  pour  élémens  de 
véritables  épopées,  volumineuses  et  complexes. 

C'est  un  phénomène  remarquable  dans  l'histoire  de  la  poésie 
épique  ,  que  cette  disposition ,  cette  tendance  constante  du 
goût  populaire  à  amalgamer,  à  lier  en  une  seule  et  même  com- 
position le  plus  possible  de  compositions  diverses.  Cette  dispo- 
sition persiste ,  chez  un  peuple  ,  tant  que  la  poésie  conserve  un 
reste  de  vie,  tant  qu'elle  s'y  transmet  par  la  tradition  ,  et  qu'elle 
y  circule  à  l'aide  du  chant  ou  des  récitations  publiques.  Elle 
cesse  partout  où  la  poésie  est  une  fois  fixée  dans  les  livres,  et 
n'agit  plus  que  par  la  lecture.  Celte  dernière  époque  est,  pour 
ainsi  dire, celle  de  la  propriété  poétique,  celle  où  chaque  poète 
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prétend  à  une  existence  ,  à  une  gloire  personnelles ,  et  où  la 
poésie  cesse  d'être  une  espèce  de  trésor  commun,  dont  le  peuple 
jouit  et  dispose  à  sa  manière,  sans  s'inquiéter  des  individus  qui 
le  lui  ont  fait. 

Le  roman  carlovingien  de  Guillaume-au-Court-Nez  nous 
avait  déjà  offert  un  premier  exemple  de  ce  mode  de  composition, 
ou,  pour  mieux  dire, de  surcomposition  épique.  Les  grands  romans 
en  prose  du  graal  en  sont  d'autres  exemples  bien  mieux  carac- 
térisés, et  ces  divers  exemples  ne  sont  pas  les  seuls  qu'offre  l'his- 
toire générale  de  l'épopée.  D'après  ce  que  j'ai  ditailleursduShah- 
Namèh  de  Ferdousi,*  il  est  manifeste  que  cet  immense  poème  peut 
être  regardé  de  même  comme  l'amalgame  ou  le  rapprochement 
dans  un  ordre  chronologique  de  diverses  autres  narrations,  dont 
plusieurs  furent  primitivement  des  épopées  à  part. — Les  extraits 
du  Mahabharat  porteraient  à  penser  que  quelques-unes  des 
parties  épisodiques  de  cette  épopée  gigantesque  furent  de 
même  d'assez  grandes  épopées ,  d'abord  isolées. 

Je  n'insiste  pas  davantage  sur  ces  aperçus,  je  les  propose  et 
les  donne  à  vérifier  aux  jeunes  littérateurs,  cpii  porteront  dans 
l'étude  des  monumens  épiques  du  moyen  âge  des  vues  élevées 
et  philosophiques  ,  et  auxquels  il  sera  donné  de  mettre  en  évi- 
dence ,  dans  ces  curieuses  productions ,  les  côtés  par  lesquels 
elles  peuvent  plaire  encore  ,  ou  fournir  des  données  nouvelles 
à  l'histoire  de  la  poésie. 

Maintenant,  messieurs,  si  je  rapproche  les  diverses  considé- 
rations générales  que  je  viens  de  vous  soumettre  sur  les  romans 
du  cycle  breton  ,  de  celles  cpie  je  vous  ai  déjà  soumises  sur  ceux 
du  cycle  carlovingien  ,  il  est  facile  de  s'assurer  que  la  distinction 
à  faire  entre  les  uns  et  les  autres  n'est  pas  une  distinction  pure- 
ment nominale,  accidentelle  et  superficielle,  mais  une  distinc- 
tion réelle,  profonde  et  constante,  tant  pour  le  fond  et  le  sujet 
que  pour  les  formes. 

Les  romans  des  deux  cycles  sont  également  l'expression  des 
mœurs  et  des  idées  de  la  chevalerie ,  mais  de  la  chevalerie  prise 
à  deux  diverses  périodes  de  sa  durée.  Les  romans  carlovingiens 
représentent  la  chevalerie  encore  dans  sa  nouveauté,  encore 
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indécise  et  vague  dans  ses  formes  ,  austère  ,  plus  religieuse  que 
galante ,  ne  songeant  pas  encore  à  faire  de  l'amour  le  culte  des 
dames  ni  le  principe  des  actions  guerrières,  ou  du  moins  n'y 
songeant  que  passagèrement  et  comme  par  exception.  Aussi 
dans  ces  romans,  les  moeurs  che\aleresques  sont-elles  encore 
fortement  empreintes  de  la  barbarie  antérieure,  dont  la  cheva- 
lerie n'était  au  fond  qu'une  réforme,  qu'un  correctif. 

Les  romans  du  cycle  breton  sont,  au  contraire,  le  tableau 
delà  chevalerie  prise  à  son  plus  haut  degré  de  développement 
et  d'exaltation,  de  la  chevalerie  errante  et  amoureuse,  avec  tous 
ses  raffinemens ,  toutes  ses  conventions  et  toutes  les  exagérations 
de  son  point  d'honneur.  Quand  l'Arioste  dit,  au  début  de  son 
Roland  furieux,  qu'il  chante  les  dames  et  les  chevaliers,  l'amour 
et  les  armes  ,  les  courtoisies  et  les  entreprises  hardies  ,  il  ne  fait 
guère  que  traduire  à  son  insu  la  formule  de  début  de  plusieurs 
romans  de  la  Table  ronde ,  qu'il  n'avait  probablement  jamais 
vus ,  et  dont  les  auteurs  déclarent  qu'ils  vont  faire  de  beaux  ré- 
cits de  sens  et  de  chevalerie,  de  valeur  et  de  courtoisie  de 
prouesses  et  d'aventures  étranges  et  terribles. 

Les  fictions  carlovingiennes  se  rattachent  à  des  faits  histo- 
riques, non-seulement  réels,  mais  importans;  d'un  intérêt  vrai- 
ment national  et  populaire  ,  et  dont  la  tradition  persistait  en- 
core parmi  la  masse  des  diverses  populations  de  la  France  aux 
xiie  et  xme  siècles.  Nul  doute  que  ces  fictions  ,  à  force  d'être 
remaniées  et  surchargées,  n'aient  fini  par  s'éloigner  de  plus  en 
plus  des  traditions  populaires  ,  qui  en  étaient  la  base,  et  par 
fausser  ces  traditions  elles-mêmes.  Toutefois  il  esLpeu  de  ro- 
mans carlovingiens  au  fond  desquels  on  ne  trouve  encore  quel- 
que fait  réel  ,  qui  en  est  comme  le  noyau.  Il  y  a  plus  :  il  y  a 
lieu  de  soupçonner  que  diverses  particularités,  que  personne  n'a 
songé  à  distinguer  des  fables  où  elles  sont  comme  jetées  et  per- 
dues, sont  des  particularités  historiques  ,  omises  par  les  chro- 
niques. 

Enfin  si  fabuleux,  si  monstrueusement  fabuleux  que  soient 
tous  ces  romans  carlovingiens ,  je  n'hésite  pas  à  dire  qu'il  en  est 
i-ependant  quelques-uns  qui  ,  quant  au  sentiment  général  des 
tome  vu.  45 
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faits,  cl  comme  expression  des  émotions  contemporaines,  sont 
pins  vrais  cpie  les  chroniques ,  et  dans  ce  sens  du  moins ,  je  crois 
pouvoir  les  qualifier  d'historiques. 

Quant  aux  fictions  de  la  Tahle  ronde  ,  non-seulement  elles 
ne  se  rattachent'pas  à  des  faits  réels  :  elles  n'ont  aucun  caractère 
de  nationalité.  Les  chevaliei's  errans  sont  les  plus  indépendans, 
on  pourrait  dire  les  plus  égoïstes  de  tous  les  héros  épiques. Tou- 
jours perdus  dans  les  forêts, dans  les  déserts,  dans  les  lieux  sau- 
vages ,  les  seuls  qui  promettent  des  aventures  étranges  et  péril- 
leuses, ils  n'agissent  jamais  que  d'après  leur  inspiration  et  pour 
leur  gloire  personnelles.  Toute  la  vérité  qu'il  peut  y  avoir  dans 
des  tableaux  de  ce  genre ,  c'est  celle  des  mœurs  et  des  idées  qui 
sont  peintes.  Sous  ce  rapport  et  par  opposition  aux  romans 
cari  jvingiens.  on  peut  dire  des  fables  de  la  Table  ronde,  qu'elles 
sont  purement  idéales. 

Pour  ce  qui  est  de  l'ancienneté,  je  crois  avoir  montré  claire- 
ment que  les  romans  carlovingiens  ont  dû  précéder  de  beaucoup 
ceux  du  cycle  breton  et  renferment  à-la-fois  et  plus  de  vestiges 
et  des  vestiges  plus  marqués  de  l'état  primitif  de  l'épopée  roma- 
nesque. 

Enfin  je  crois  avoir  démontré  que  les  différences  de  ton  et  de 
style  qui  existent  entre  les  deux  classes  de  romans  sont  con- 
stantes, tranchées  et  caractéristiques,  comme  celles  qui  tiennent 
au  sujet  même  ,  et  dont  elles  sont  une  conséquence  naturelle. 
J'ai  fait  voir  que  la  popularité,  que  l'austère  et  rude  simplicité 
de  l'épopée  primitive  s'est  beaucoup  mieux  maintenue  dans 
l'épopée  carlovingienne  que  dans  l'autre. 

J'examinerai  dans  une  prochaine  livraison  ce  qui  résulte  de  ces  notions  géné- 
rales sur  l'histoire  ,  et  les  caractères  des  romans  épiques  de  l'un  et  de  l'autre 
cycle,  relativement  à  la  questiou  de  savoir  à  quel  peuple  doit  être  attribuée 
l'invention  de  ces  romans. 

(  La  3e  partie  à  une  prochaine  livraison.  ) 

FAURIEL. 


LE  CAPIDJIBACHI 


Ce  fut  un  beau  jour  à  Galata-seraï,  que  le  10  de  la  lune  de 
Rebia  ul  ewel  1 2 . .  de  l'hégire ,  car  le  sultan  daigna  y  venir  visi- 
ter les  itch-oglans  qu'on  y  élève  pour  son  service  particulier. 

Pauvres  enfans,  ceux  que  le  chef  des  eunuques  blancs  a  choi- 
sis pour  en  faire  des  itch-oglans  !  Jamais  cloître  ni  monastère 
n'eut  une  discipline  si  rigoureuse  pour  ses  novices  ;  pendant 
quatorze  longues  années  ,  on  leur  enseigne  à  garder  le  silence, 
à  tenir  les  yeux  baissés  et  les  mains  croisées  sur  la  poitrine  ,  à 
faire  les  cinq  prières  aux  heures  marquées,  à  lire  dans  le  Koran 
et  à  en  retracer  les  sacrés  caractères,  à  monter  à  cheval ,  à  lan- 
cer le  djerid  ,  à  se  servir  de  la  lance,  puis  à  coudre  et  à  broder, 
à  faire  de  la  musique ,  à  chanter  des  ghazels  persanes ,  à  raser  la 
tête  ,  à  faire  les  ongles,  à  plier  des  serviettes  et  des  turbans  ,  à 
servir  dans  le  bain  ,  à  dresser  des  chiens  et  des  oiseaux,  et  tout 
cela  sous  la  cruelle  surveillance  des  eunuques.  Puis,  quand  ils 
ont  passé  ce  temps  d'épreuve,  s'ils  sont  beaux,  modestes  et  silen- 
cieux, alors  ils  commencent  leur  service  auprès  de  sa  hautesse. 

On  avait  préparé  un  beau  djerid  pour  recevoir  le  grand-sei- 
gneur. Les  chevaux  arabes  ,  les  jeunes  et  habiles  écuyers,  les 
évolutions  gracieuses ,  les  costumes  variés  et  pittoresques,  tout 
faisait  d'un  pareil  djerid  un  admirable  spectacle.  Bien  des 
con.bats  isolés ,  des  mêlées  tumultueuses  avaient  déjà  offert  une 
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fidèle  image  de  la  guerre  ,  lorsque  tous  les  regards  se  portèrent 
sur  deux  cavaliers  que  le  hasard  n'avait  pas  encore  opposés  l'un 
à  l'autre.  On  desirait ,  mais  non  pas  sans  inquiétude ,  les  voir  se 
mesurer.  Ils  s'appelaient  l'un  Mustapha,  l'autre  Ahmed.  Musta- 
pha était  fds  d'un  visir,  qui  avait  été  étranglé  par  suite  des  in- 
trigues d'un  ancien  berber-bachi ,  père  d'Ahmed.  On  connais- 
sait leur  haine  :  aussi  l'intérêt  devint-il  général  lorsque  l'on 
vit  qu'ils  se  disposaient  à  s'attaquer  ;  long-temps  ils  rivalisèrent 
sans  qu'aucun  d'eux  eût  l'avantage.  Ils  allaient  se  séparer  sans 
reconnaître  ni  l'un  ni  l'autre  un  vainqueur,  lorsque  Ahmed,  pro- 
fitant du  moment,  où  Mustapha  faisait  faire  un  détour  à  son 
cheval,  lui  lança  le  djerid  avec  tant  de  force  et  d'adresse,  qu'il 
le  renversa.  Des  cris  d'admiration  s'élevèrent  de  tous  côtés. 
Le  grand-seigneur  lui-même  voulut  savoir  le  nom  du  vain- 
queur. 

Après  cet  échec,  la  haine  de  Mustapha  prit  le  caractère  de 
fixité  dont  l'âme  seule  d'un  Turc  est  capable.  Elle  devint  à  ses 
yeux  une  chose  écrite,  irrévocable;  car,  pour  la  satisfaire,  un 
Osmanli  saura  attendre ,  s'il  le  faut ,  la  moitié  de  sa  vie  ,  sans 
que,  pendant  tout  ce  temps,  un  mot ,  un  geste ,  un  signe  vienne 
jamais  trahir  l'immuable  arrêt  qu'il  a  prononcé.  Une  fois  jurée, 
la  vengeance  est  devenue  le  but  de  savie,sa  vie  elle-même.  Dans 
les  circonstances  ordinaires  ,  il  pourra  vivre  en  paix  avec  son 
ennemi  ;  mais  toutes  ses  actions  n'ont  plus  qu'un  mobile  :  arri- 
ver sûrement  et  lentement  à  la  vengeance,  dût  ensuite  le  ciel 
tomber  sur  sa  tête. 

Quelques  mois  après ,  Mustapha  et  Ahmed  furent  ensemble 
admis  au  service  de  sa  hautesse.  Le  lieu  où  ils  avaient  été 
élevés  était  une  prison  entourée  de  hautes  murailles  comme 
une  place  forte  ,  et ,  depuis  leur  enfance ,  ils  y  avaient  été 
fardés  à  vue  avec  autant  de  soin  que  les  femmes  du  grand- 
seigneur  dans  le  harem.  Une  carrière  d'ambition  s'ouvrait 
devant  eux.  Cette  cour  brillante  du  sultan,  qui  si  souvent 
avait  embelli  leurs  rêves,  ils  allaient  en  faire  partie  :  c'étaient 
de  belles  tuniques  blanches  brodées  en  or,  des  faisceaux  ,  des 
haches  des  armes  étincelantes  ,  des  casques  surmontés  de  pa- 
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naches  si  élevés  qu'ils  forment    comme  un  nuage  au    milieu 
duquel  apparaît  le  graud-seigneur,  qui   semble  y  être  porté; 
car  son   cheval  ne  se  voit  plus.  Combien  Mustapha  semblait 
jouir  de  sa  nouvelle   existence!  C'était  le  vendredi   et  prière 
publique  à  la  mosquée  ,  les  deux  beyrams  et  leurs  cortèges  res- 
plendissant, des  djerids  où  les  nègres  du  harem  faisaient  preuve 
de  virilité.  Mais,  au  milieu  de  cet  enivrement ,  dominait  im- 
muable son  idée  de  vengeance  :  aussi,  en  se  conciliant  l'amitié  du 
chef  des  eunuques,  ne  songea-t-il  qu'à  lui  faire  partager  sa  haine 
contre  Ahmed  ,  dont  le  caractère  bouillant  et  fier  se  pliait  à 
regret  aux  mœurs  du  serai'.  Le  fils  du  berber-bachi  ne  tarda  pas 
à  être  en  butte  à  toutes  sortes  de  persécutions,  qui  vingt  fois 
fuient  sur  le  point  de  le  porter  à  quelque  extrémité;  enfin  ,  un 
jour  qu'il  avait  à  présenter  au  grand -seigneur  le  turban  sacré 
dont  sa  hautesse  doit  ceindre  sa  tête  lorsqu'elle  se  met  en  prière, 
il  eut  la  maladresse  de  le  laisser  tomber.  Cet  incident  troubla 
un  instant  l'auguste  cérémonie.  Ahmed  ne  pressentit  que  trop 
l'odieux  traitement  qui  l'attendait  au  serai';  car,  là  comme  par 
tout  l'empire,  le  bâton  règne.  Il  ne  songea  plus  qu'à  se  soustraire 
à  l'indigne  bastonnade  ,  et,  profitant  du  moment  où  le  grand- 
seigneur,  toute  sa  cour,  tout  le  peuple  étaient  absorbés  par  la 
sainteté  de  la  prière,  il  quitta  furtivement  la  mosquée,  couvrit 
son  riche  costume  d'un  benich,dont  un  soldats'était  débarrassé, 
et  alla  chercher  un  asile  à  l'autre  extrémité  de  Constantinople  , 
chez  un  ancien  serviteur  de  son  père,  qui  le  reçut  en  tremblant. 
Long-temps  on  ne  sut  ce  qu'il  était  devenu. 

Cependant  Mustapha  ,  homme  souple  et  persévérant ,  réussit 
au  serai'  et  fut  nommé  capidji-bachi,  un  jour  qu'il  rendit  avec 
à  propos  je  ne  sais  quel  service  au  grand-seigneur.  Les  capid- 
ji-bachi sont  le  télégraphe  de  l'Orient:  ce  sont  des  ordres  en 
chair  et  en  os;  c'est  par  eux  que  la  volonté  du  sultan  vole 
mystérieuse  à  travers  vingt  royaumes  et  s'exécute  là  où  elle 
doit  être  exécutée.  Mustapha  était  donc  sur  un  beau  chemin  : 
il  pouvait,  sans  trop  d'illusion,  entrevoir  la  dignité  visirielle  ; 
mais  un  caprice  l'avait  élevé,  par  un  caprice  aussi  il  fut  oublié. 
Il  vieillit  dans  sa  charge  de  capidji. 
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Ahmed  avait  fui  en  criminel  ;  car  fuir  le  serai,  fuir  le  service 
du  sublime  monarque,  du  distributeur  des  couronnes,  fuir  le  lieu 
qu'il  habite  ,  le  séjour  de  gloire  et  de  félicité ,  il  n'y  avait  pas 
assez  de  supplices  pour  punir  un  crime  aussi  énorme ,  ou  bien 
un  délire  aussi  complet.  Il  se  hâta  de  s'éloigner  de  Constanti- 
nople.  La  Porte  faisait  alors  la  guerre  aux  Persans  ,  et  il  se  di- 
rigea vers  Bagdad,  où  se  trouvait  le  camp  de  l'armée  ottomane. 
Il  semblait  pressentir  que  c'était  la  guerre  qui  devait  réaliser  ses 
rêves  d'ambition.  Il  se  dépouilla  du  ton  de  cour  qu'il  avait  pris 
au  serai  et  qui  l'aurait  infailliblement  fait  reconnaître;  car 
Constantinople  a  aussi  son  idiome  aristocratique,  langue  privi- 
légiée au  milieu  de  toutes  les  langues,  cette  politesse  exquise 
qui  révèle  partout  les  grands  de  la  terre.  Il  oublia  tout  cela  et 
prit  assez  habilement  le  ton  arrogant  et  plein  d'insouciance  d'un 
soldat  de  fortune.  Le  turban  de  Tripoli  mis  de  côté  ,  les  pisto- 
lets et  l'yatagan  à  la  ceinture,  la  pipe  raccourcie  pour  le  voyage 
et  la  mandoline  au  fil  d'archal,  un  petit  cheval  d'Anatolie ,  c'est 
avec  cet  équipage  qu'il  arriva  à  Damas. 

Noble  et  sainte  ville  que  Damas  !  Un  pacha  y  règne  en 
tremblant.  Les  kawas  ne  traversent  pas  ses  rues  avec  inso- 
lence. Elle  n'accepte  du  despotisme  que  ce  qui  lui  plaît;  elle 
compose  avec  lui  et  le  supporte,  s'il  est  fidèle  au  traité,  et 
le  brise  aussitôt  qu'il  s'en  écarte.  Puis  c'est  le  rendez-vous 
des  pèlerins,  c'est  la  ville  qui  conduit  à  la  Mecque,  et  elle 
ne  semble  respecter  son  pacha  que  parce  qu'il  a  le  titre  de 
prince  du  pèlerinage.  Ahmed  attendit  quelques  jours  le  départ 
de  la  caravane  de  Bagdad.  C'est  une  armée  que  cette  caravane 
quand  elle  marche ,  c'est  une  ville  dans  le  désert  quand  elle 
s'arrête.  Sa  route  est  comme  celle  d'une  flotte  immense;  car 
il  lui  faut  aussi  louvoyer  avant  d'arriver  au  but.  Les  sources  se 
trouvent  rarement  sur  une  ligne  directe;  alors  elle  tire  des  bor- 
dées pour  les  trouver,  tout  en  cherchant  à  se  rapprocher  de 
Bagdad;  longue  et  pénible  navigation!  car  c'en  est  une;  le  dé- 
sert semble  vous  isoler  plus  encore  que  la  mer,  cet  horizon  de 
sable  qui  vous  entoure  est  plus  triste  que  l'horizon  des  flots.  Le 
sable  est  plus  monotone  :  il  est  immobile.  Les  flots  s'agitent  au- 
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tour  de  vous  et  par  leurs  mouvemens  vous  rappellent  encore 
un  reste  de  nature  vivante.  Mais,  dans  le  désert ,  rien  ne  vient 
vous  avertir  que  la  vie  existe  encore  hors  de  vous;  et  puis  le 
désert  entre  Damas  et  Bagdad  est  un  désert  artificiel  ,  un  désert 
de  la  main  des  hommes  ,  plus  triste  que  les  déserts  d'Afrique, 
que  la  nature  a  faits.  Une  ruine  dans  le  désert!  c'est  l'idée  du 
néant  accouplée  à  celle  de  la  destruction. 

Après  quarante  jours  de  marche ,  Ahmed  arriva  à  Bagdad , 
brillantreste  de  deux  époques ,  qui  rappelle  à-la-fois  le  règne  de 
Babylone  et  le  temps  des  mille  et  une  Nuits.  Depuis  qu'elle  n'est 
plus  Babylone,  elle  a  changé  de  maître,  de  religion,  de  nom;  mais 
elle  n'a  jamais  changé  de  mœurs.  Elle  impose  les  siennes  à 
toutes  les  formes  politiques  ou  religieuses  auxquelles  elle  se 
soumet.  Ahnied  se  rendit  aussitôt  au  camp  situé  à  une  heure  de 
la  ville.  Hussein-Pacha  y  commandait. 

Hussein-Pacha  n'était  pas  un  de  ces  favoris  de  cour  plus  eu- 
nuques que  les  Arabes  du  serai ,  leurs  rivaux  :  ce  n'était  pas 
un  de   ces  fléaux  d'Orient ,    qui  font    du  pouvoir    une   mar- 
chandise, qui  prennent  du  sultan  un  pachalik  en   manière  de 
ferme,  doublent  à  leur  profit  pour  deux  ans  les  produits  d'une 
province ,  qu'ils  rendent  ensuite  à  la  Porte  ,  déserte  et  dévastée. 
Ce  n'était  pas  non  plus  un  de  ces  chefs  remuans,  qui  lèvent  au- 
dacieusement  la  tête,  comme  pour  en  faire  une  sorte  d'étendard  de 
mécontens,  spéculant  sur  la  crainte  qu'ils  inspirent  au  grand-sei- 
gneur, pour  obtenirun  exil  avec  un  riche  pachalik.  Hussein  était 
un  brave  et  vigoureux  pacha,  dédaigné  par  les  eunuques  de  ha- 
rem, parles  mignons  de  serai,  lorsque  l'étatétait  calme;  mais  au- 
tour duquel  tout  l'empire  semblaitse  réfugier,  lorsque  la  tempête 
menaçait;  et  alors  le  brave  pacha  sortait  de  sa  jolie  et  modeste 
maison  du  Bosphore  ,  reprenait  son  sabre  du  Khorassan  et  ne 
rentrait  dans  sa  retraite  qu'après  avoir  conjuré  l'orage:  c'était 
chose  inexplicable  qu'ayant  déjà  rendu  tant  de  services  à  l'em- 
pire ,  il   eût  encore  sa   tête  sur  ses  épaules.   Chacun  avouait 
qu'outre  toutes  ses  grandes  qualités  ,  il  avait  un  bonheiu*  mira- 
culeux. 

Ahmed  marcha  droit  à  sa  tente,  plein  de  confiance  dans  sa 
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générosité ,  et  espérant  volontiers  qu'il  aurait  gardé  quelque  bon 
souvenir  de  son  père  ,  qui ,  barbier  du  sultan  ,  avait  bien  voulu 
protéger  le  sauveur  de  l'empire.  C'était  une  belle  tente  verte, 
à  bordures  dorées.  Un  tapis  de  Perse  lui  servait  de  porte.  Une 
jolie  natte  égyptienne  était  étendue  sur    toute  sa    longueur. 
Au  fond  était  un  divan  rouge  à  franges  vertes.  Le  pacha  était 
seul  assis  à  l'angle  du  divan.  Une  foule  de  kawas  et  d'officiers 
l'entouraient  à  distance,  debout  et  dans  une  attitude  respec- 
tueuse. Ahmed  s'avança  vers  le  divan,  au  côté  opposé  au  pacha, 
porta  la  frange  à  sa  bouche  et  à  son  front,  n'osant  pas  encore 
baiser  la  robe  du  maître,  et  revint  silencieusement  se  remettre 
à  l'extrémité ,  vers  la  porte  ;  alors  Hussein  leva  les  yeux  vers 
lui.  C'était  une  noble  figure  de  vieillard.  Il  y  avait  dans  ses 
regards,  qui  révélaient  encore  des  illusions  de  gloire,  malgré 
sa  barbe  blanche,  une  expression  inépuisable  de  bonté,  qui, 
réunie  au  génie,  fait  l'homme  semblable  à  la  Divinité. 
Jeune  soldat,  que  me  veux-tu?  dit  le  pacha  à  Ahmed. 
«  Le  palais  de  Khosroes  et  ses  molles  splendeurs  n'ont  pu  rem- 
«  plir  une  âme  dévorée  du  désir  de  la  gloire  :  aussi  j'ai  demandé 
«  à  la  fortune  d'échanger  avec  moi  le  luxe  du  serai  impérial 
«  pour^la  poussière  des  camps.  » 

Ce  fut  par  cette  citation  d'un  poète  persan  que  répondit 
Ahmed  ,  decirant  n'être  entendu  que  du  visir. 

Le  pacha  eut  un  mouvement  de  surprise ,  promena  un  regard 
d'aigle  sur  ses  kawas,  pour  s'assurer  qu'aucun  d'eux  n'avait  com- 
pris, puis  fit  un  geste  qui  leur  ordonnait  de  s'éloigner.  Appro- 
che-toi, dit— il  en  s'adressant  à  Ahmed.  Mais  tout-à-coup,  jetant 
un  regard  d'inquiétude  sur  les  armes  qui  brillaient  à  la  ceinture 
du  jeune  aventurier,  il  sembla  révoquer  son  premier  ordre  par 
i. tic  sorte  d'hésitation.  Sa  grande  âme  avaithonte  de  soupçonner 
un  assassinat;  mais  il  ne  connaissait  que  trop  les  habitudes  du 
serai,  sa  politique  ombrageuse,  sa  prudence  meurtrière.  Ahmed 
comprit  l'hésitation  du  pacha,  jeta  ses  armes  dans  un  coin  avec 
négligence,  comme  pour  s'en  débarrasser,  et  s'avança. 

—  Parle  !  d'où  viens-tu?  Serait-il  vrai  que  tu  sortes  du  serai? 
Quoique  tu  viennes  d'un  lieu  funeste  cl  mystérieux,  ta  jeunesse 
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m'a  séduit.  Je  ue  puis  croire  qu'elle  serve  à  cacher  une  perfidie. 
— Seigneur,  je  suis  fils  d'Ibrahim-bey,  berber-bachi  de  notre 
auguste  souverain.  J'aurais  pu  vieillir  à  l'ombre  du  serai;  mais 
j'ai  préféré  combattre  sous  les  drapeaux  d'Hussein-Pacha  ,  l'ami 
de  mon  père. 

—  Oui,  par  Dieu!  enfant,  je  fus  l'ami  de  ton  père:  c'était 
un  brave  courtisan.  Je  crois  qu'il  a  rendu  plus  d'une  fois  inutile 
l'ouvrage  du  copiste  qui  avait  passé  deux  jours  à  enjoliver  le 
firman  de  ma  mort;  mais  ,  mon  fils  ,  quel  malin  génie  s'est  em- 
paré de  toi  et  t'a  fait  sortir  du  nid  de  miséricorde  et  de  félicité  ? 

—  Mes  rêves  ,  seigneur,  me  poursuivaient  de  chevaux  hénis- 
sans  ,  de  sabres  recourbés  ,  de  lances  longues  et  acérées.  J'étais 
dans  une  mêlée,  au  milieu  des  cris  des  combatlans;  je  me  ré- 
veillaiset  je  pleurais  cruellement  lorsque  je  ne  voyais  plus  qu'un 
serai  silencieux  et  sans  gloire. 

Le  pacha  sourit  amèrement. 

—  Enfant  qui  croit  que  la  gloire  suit  le  guerrier  poussant  son 
cheval  au  milieu  des  combats  !  La  gloire ,  c'est  au  serai  qu'on  la 
trouve,  belle  ,  attrayante,  voluptueuse,  parée.  Ici  on  ne  la  voit 
que  sale ,  échevelée  ,  couverte  de  poussière  et  de  sang ,  cachant 
derrière  elle  l'envoyé  de  la  Porte ,  qui  punit  les  revers  et  se 
venge  des  triomphes.  — Puis  ,  quittant  aussitôt  la  pente  qui 
l'entraînait  à  d'aussi  tristes  pensées.  —  Par  Dieu, mon  fils,  si  tu 
es  venu  vers  moi  à  l'ombre  du  nom  de  ton  père,  tu  ne  peux 
manquer  d'être  le  bien-venu.  Je  ne  te  céderais  pas  à  notre  glo- 
rieux sultan  ,  m'envoyât-il ,  pour  te  redemander,  son  grand- 
visir  lui-même  à  la  tête  de  vingt  hortas  de  janissaires. 

Ahmed  s'inclina  en  s'approchant  du  pacha,  porta  avec  amour 
sa  main  à  ses  lèvres  et  à  son  front;  puis  allait  retourner  à  sa 
place ,  lorsque  le  pacha  le  prit  par  le  bras. 

—  Assieds-toi,  mon  fils,  n'as-tu  pas  vécu  au  serai  ,  respiré  le 
même  air  que  notre  auguste  souverain?  Va  !  tu  peux  t'asseoir 
devant  un  visir;  car,  que  je  sois  aveugle  si  ta  jeunesse,  ta 
figure  ,  tes  nobles  illusions  ne  m'ont  pas  intéressé.  —  Puis 
une  p?nsée  sinistre  revint  encore  épouvanter  son  âme.  —  Mais 
non  ,  ajouta-t-il  tout  haut ,  comme  pour  répondre  aux  soupçons 
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qui  le  tourmentaient ,  la  Porte  ne  confie  pas  à  de  jeunes  mains 
l'exécution  de  ses  sanglantes  volontés.  Lorsqu'il  lui  faut  un 
assassin  pour  se  débarrasser  d'un  visir  incommode,  elle  va  choi- 
sir parmi  ces  vieux  courtisans  dont  le  sein  sait  cacher  un  firman 
de  mort  sans  en  frémir,  dont  la  main  est  habile  à  choisir  l'instant 
favorable,  et  frapper  un  seul  coup,  mais  mortel.  Oh!  oui,  il 
faut  avoir  beaucoup  vécu  pour  une  pareille  mission.  Non,  mon 
enfant,  dit-il  en  voyant  qu'Ahmed  se  troublait,  non  ,  je  n'ai 
plus  aucune  défiance  ,  je  ne  veux  plus  en  avoir.  Je  saurais  que 
tes  vêtemens  cachent  le  fatal  écrit,  que  le  grand-visir  t'a  donné 
ses  secrètes  instructions  avec  le  poison  qui  doit  finir  mes  jours, 
je  ne  pourrais  résister   au  penchant    qui  m'entraîne  vers  toi. 

Une  émotion  profonde  fut.  la  seule  réponse  d'Ahmed. 

—  Oh!  oui,  enfant,  tu  as  une  âme  noble,  reprit  le  pacha, 
comme  pour  chercher  des  idées  qui  souriaient  également  à  l'ima- 
gination du  vieillard  et  aux  illusions  du  jeune  aventurier,  l'air 
du  serai",  cette  atmosphère  d'eunuques,  n'a  pas  flétri  ton  cœur.  Le 
nom  du  vieux  janissaire  a  retenti  à  tes  oreilles.  La  gloire  n'est 
donc  pas  une  chimère,  puisqu'elle  fait  entendre  aussi  sa  voix 
dans  l'enceinte  redoutée,  au-delà  de  la  Porte  impériale  ;  car 
c'est  là  qu'a  germé  dans  ton  cœur  le  désir  d'apprendre  le  glo- 
rieux métier  sous  le  vieux  Hussein.  Grâces  à  Dieu  ,  tu  es  venu 
dans  un  bon  moment.  Ces  têtes  rouges  de  Persans  paraissent 
enfin  vouloir  accepter  le  combat;  demain,  si  Dieu  le  veut,  tu 
combattras  à  mes  côtés. 

Cette  réception  avait  décidé  de  la  fortune  d'Ahmed.  Il  est 
vrai  -qu'il  combattit  avec  courage,  qu'il  prit  Bassora  aux  Per- 
sans ;  mais  tous  ces  succès  étaient  dans  sa  réception  ,  ou  plutôt 
ne  1  es  eût-il  pas  obtenus ,  l'amitié  du  pacha  seule  eût  été  un  sûr 
garant  de  son  élévation.  En  effet  la  Porte  le  nomma  bientôt 
émir  des  émirs  ou  pacha  à  deux  queues ,  sans  savoir  qui  elle 
élevait  à  cette  dignité.  Que  lui  importait  en  effet?  Hussein- 
Pacha  l'avait  demandé.  Il  est  des  momens  pour  un  visir  où  rien 
ne  lui  est  refusé.  La  Porte  n'est  là  en  quelque  sorte  que  pour 
sanctionner  ses  volontés.  Les  plus  nobles  faveurs  vont  chercher 
jusqua  ses  moindres  esclaves;  cependant  j'ai  entendu  dire  que 
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cette  époque  est  celle  où  ses  ennemis  commencent  à  se  réjouir. 

Quinze  ans  s'étaient  écoulés:  Mustapha  vivait  toujours  à 
Conslantinople  ,  simple  capidji-bachi.  Il  ignorait  l'élévation 
d'Ahmed:  il  l'aurait  peut-être  oublié,  si  sa  haine  ne  le  lui  avait 
rappelé.  Un  jour  il  vit  un  homme  qui  venait  d'Alep  :  il  l'écouta 
avec  indifférence  raconter  les  hauts  faits  d'Ahmed-Pacha  ,  gou- 
verneur de  cette  sainte  ville.  Mais  quel  ne  fut  pas  son  trouble, 
lorsque  cet  homme  ajouta  mystérieusement  qu'on  soupçonnait 
que  ce  pacha  était  un  ancien  itch-oglan,  fugitif  du  serai,  celui 
qu'on  avait  toujours  cherché  en  vain!  Mustapharentra  brusque- 
ment chez  lui,  appela  Suleïrnan,  son  homme  de  confiance,  et  lui 
ordonna  de  se  préparer  aussitôt  pour  aller  à  Alep.  «  Un  pacha 
y  gouverne  ,  ajouta-t-il  :  on  dit  que  c'est  Ahmed  ,  mon  ennemi; 
tu  verras  si  c'est  vrai,  et  reviens  me  le  dire.  » 

Puis,  Quand  il  fut  seul:  «  Le  fils  du  berber-bachi  visir!  cet 
Ahmed  dont  la  gloire  et  le  nom  me  fatiguaient  déjà  sans  le 
connaître!  C'était  comme  un  pressentiment;  et  moi,  obscur 
capidji  !  ah  !  non ,  le  destin  ne  peut  me  persécuter  ainsi.  S'il  s'est 
refusé  à  réaliser  mes  rêves  d'ambition ,  il  ne  viendra  pas  au 
moins  me  faire  sentir  tout  mon  néant ,  en  faisant  briller  à  mes 
regards  la  splendeur  de  mon  ennemi » 

Suleïrnan  revint  deux  mois  après  d'Alep.  Il  avait  vu  le  pa- 
cha :  c'était  en  effet  le  fils  du  berber-bachi.  «  C'était  écrit  là- 
haut  ,  dit  alors  froidement  Mustapha  ;  mais  Dieu  est  grand  ,  » 
c'est-à-dire  qu'il  comptait  sur  la  grandeur  de  Dieu  pour  se 
venger  du  triomphe  de  son  ennemi.  Il  avait  songé  que  plus 
son  sort  était  devenu  éclatant ,  plus  sa  vengeance  serait  écla- 
tante. Cette  idée  l'avait  consolé  de  l'élévation  d'Ahmed  :  elle 
contenait  toute  sa  résignation. 

Mustapha  fut  long-temps  à  étudier  les  dispositions  de  la  Porte 
envers  son  ennemi.  Il  connaissait  trop  bien  les  doctrines  qui  s'y 
observent ,  pour  chercher  à  être  le  premier  à  faire  naître  contre 
lui  des  soupçons.  La  Porte  n'accepte  que  ceux  qu'elle  conçoit 
elle-même.  Ceux  qu'on  cherche  à  lui  inspirer  retombent  sur  le 
délateur.  Ce  fut  un  cruel  supplice  pour  lui;  car  long-temps 
Ahmed-Pacha  conserva  un  grand  crédit  près  du  divan. 
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Enfin,  un  soir  que  Mustapha  était  retiré  dans  son  harem, 
deux  hommes  frappèrent  violemment  à  la  porte  de  son  hôtel: 
ils  avaient  le  costume  élégant  de  mamelouk,  et  portaient  une 
canne  haute  et  à  pommeau  d'argent.  C'étaient  des  kawas  du 
grand-visir.  Leur  maître  demandait  Mustapha-Bey:  ils  avaient 
ordre  de  l'emmener  avec  eux.  Mustapha  se  disposa  à  la  hâte  et 
les  suivit  eu  silence ,  cachant  son  émotion  ;  car  être  appelé  à 
cette  heure  et  avec  cet  empressement  chez  le  grand-visir,  c'est 
une  haute  faveur  ou  une  disgrâce  éclatante, qui  doit  être  l'issue 
d'une  pareille  audience  :  c'est  la  mort  ou  la  fortune  qui  vous 
convie. 

Ils  traversèrent  nombre  de  rues  silencieuses  et  qui  semblaient 
être  abandonnées  à  une  population  de  chiens  hideux.  N'étaien  t 
les  pas  lourds  du  bekdji  et  le  bruit  lugubre  de  son  bâton  ferré 
sur  le  pavé,  on  pourrait  se  croire  dans  une  ville  encore  debout, 
mais  veuve  de  ses  habitans.  Personne  dans  les  rues,  obscurité 
aux  fenêtres ,  silence  partout.  On  dort  ,  ou  bien  ,  si  l'on  ne  dort 
pas,  on  se  tait,  et  l'on  se  tait  d'un  silence  sans  lumière;  la 
clarté  serait  encore  du  bruit  ;  elle  attire  des  regards. 

Puis  il  fallut  traverser  le  port.  Ils  se  placèrent  en  silence  dans 
un  kaïk  qui  les  attendait.  Constantinople ,  à  cette  heure,  ap- 
paraît comme  un  tableau  ébauché.  La  pointe  du  serai,  son 
vaste  amphithéâtre  ,  ses  élégans  minarets ,  sont  vaguement  indi- 
qués et  semblent  attendre  du  pinceau  une  forme  plus  précise  et 
plus  pure. 

Ils  arrivèrent  à  l'autre  rive  et  parcoururent  encore  des  rues 
tortueuses,  mornes  et  muettes.  De  loin  en  loin,  un  fanal  passait, 
jetant  une  lueur  blafarde  ;  et  l'on  n'avait  vu  que  le  lanal ,  tant 
celui  qui  le  portait  se  couvrait  de  silence  et  se  cachait  dans 
l'ombre;  enfin  Mustapha  entra  chez  le  grand-visir. 

C'était  dans  une  salle  reculée  du  palais.  Une  seule  lampe, 
placée  sur  une  espèce  de  tabouret ,  répandait  une  clarté  dou- 
teuse. Le  pacha  était  seul,  et  sa  figure  exprimait  cette  sombre 
mélancolie  que  donne  la  satiété  du  pouvoir,  quand  on  sait  ce  qu'il 
coûte  ,  qu'on  s'y  attache   comme  à  une  dernière  planche  de 
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salut,  comme  le  criminel  aux  colonnes  du  temple  qui  le  pro- 
tège contre  la  vengeance  des  lois. 

—  Mustapha-Bey,  asseyez-vous,  dit  le  visir  au  capidji. 
Mustapha  porta  la  robe  du  pacha  à  sa  bouche  et  à  son  front , 

se  mit  à  genoux  devant  le  divan  sur  le  tapis  de  la  salle  ,  et 
attendit  en  silence  les  ordres  du  lieutenant  impérial. 

Le  visir  reprit  la  pipe  qu'il  avait  laissé  glisser  sur  le  divan  , 
ralluma  son  tabac,  qui  ne  conservait  plus  qu'une  parcelle  de 
feu  près  de  s'éteindre;  avala  trois  gorgées  de  fumée,  puis  re- 
garda en  silence  le  capidji.  Enfin  il  lui  dit  : 

—  Avez-vous  cru  qu'un  capidji  n'avait  qu'à  orner  les  bey- 
rams  d'un  riche  costume  de  plus ,  qu'il  n'avait  d'autre  devoir 
que  de  se  montrer  à  la  Porte  et  solliciter  des  faveurs  pour  des 


amis  reconnaissans? 


—  Seigneur,  répondit  Mustapha  ,  alarmé  d'un  pareil  début , 
la  Sublime-Porte  n'a  pas  daigné  depuis  long-temps  jeter  les 
yeux  sur  le  malheureux  qui  jouit  à  cette  heure  de  votre  glo- 
rieuse présence. 

— Je  ne  vous  adresse  pas  de  reproches;  mais  répondez.  Avez- 
vous  réfléchi  à  tous  les  devoirs  que  le  titre  de  capidji  vous  im- 
pose? Savez-vous  qu'il  en  est  un  surtout,  terrible,  inexorable? 
Savez-vous  à  quelles  conditions  subsiste  intact  le  brillant  empire 
d'Osman?  Avez-vous  entendu  dire  que  la  Sublime-Porte  ne  peut 
pas  toujours  punir  les  traîtres  à  la  face  du  soleil  ,  que  ,  pour  le 
maintien  de  notre  sainte  religion  ,  il  faut  souvent  des  coups 
portés  dans  l'ombre?  Enfin,  quand  une  pareille  mission  devient 
nécessaire,  savez-vous  que  c'est  à  un  capidji  qu'on  la  confie? 

— Je  le  sais,  répondit  Mustapha  avec  assurance. 

— Mais  savez-vous  encore  qu'on  meurt  souvent  d'une  pareille 
mission?  Il  faut  réussir  ou  payer  de  son  sang  un  coup  manqué. 

—  Seigneur,  la  Sublime-Porte  n'a  qu'à  parler.  Eût-elle  con- 
damné le  schérif  de  la  Mecque ,  ou  bien  le  scha  de  Perse ,  dans 
deux  mois  ils  n'existeront  plus. 

—  Non  ,  c'est  un  esclave  infidèle  du  sultan  qu'il  faut  frapper; 
c'est  Ahmed  ,  pacha  d'Alep. 

Mustapha  frémit  et  se  contint. 
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—  Ce  perfide  visirs'esl  traîtreusementattiré  l'amitié  detouteles 
corporationsde  la  ville.  Schérifs  ou  janissaires,  tousserangentau- 
tour  de  lui  et  sans  doute  au  besoin  marcheraient  sous  ses  ordres 
contre  l'armée  impériale;  car  il  porte  loin  son  ambition.  Il  a  su 
s'attacher  toutes  les  tribus  arabes,  rebelles  autrefois.  Une  pareille 
conduite  donne  de  justes  ombrages  à  la  Porte ,  et  elle  a  résolu 
d'arrêter,  quand  il  en  estencore  temps,  les  suites  de  desseinsaussi 
pervers.  Mais  un  coupable  est  toujours  sur  ses  gardes  ;  il  a  donc 
fallu  recourir  à  des  moyens  secrets.  Prenez  un  déguisement, 
approchez  de  l'indigne  visir  et  frappez-le  sans  remords ,  comme 
une  victime  marquée  par  le  doigt  du  seigneur.  Allez ,  voici  le 
firman  de  sa  mort. 

Mustapha  sortit.  Une  heure  après,  il  était  couché  sur  son  di- 
van ;  il  dévorait  le  firman  de  ses  regards.  Si  le  grand-seigneur 
lui  eût  cédé  l'empire  ,  et  s'il  avait  eu  dans  ses  mains  le  firman 
d'investiture  ,  il  ne  l'eût  pas  regardé  avec  plus  de  complai- 
sance. Il  le  touchait,  il  le  faisait  bruire  à  ses  oreilles ,  pour  s'as- 
surer par  tous  ses  sens  que  tout  cela  n'était  pas  un  songe:  Il 
l'admirait,  il  le  contemplait,  il  le  trouvait  beau.  Il  l'était  en 
effet.  Admirable  chancellerie  que  la  chancellerie  turque!  Qu'elle 
envoie  la  mort  ou  la  fortune ,  ses  firmans  sont  toujours  écrits 
dans  vin  style  riche  et  harmonieux.  Elle  condamne  ou  élève 
avec  rime  et  cadence.  Le  chiffre  impérial  est  toujours  pompeu- 
sement dessiné,  toujours  une  encre  alternativement  bleue  comme 
l'azur,  rouge  comme  le  sang,  étincelante  comme  l'or,  sert  à  tra- 
cer ces  élégans  caractères,  soit  qu'ils  fassent  un  pacha ,  soit  qu'ils 
proscrivent  une  tête. 

A  quelques  jours  de  là,  une  caravane  cheminait  sur  la  route 
de  Constantinople  à  Alep  :  ce  n'était  pas  une  de  ces  caravanes 
formidables  ,  avec  leurs  mille  chameaux  et  leur  appareil  belli- 
queux, destinées  qu'elles  sont  à  franchir  le  désert,  malgré  les 
myriades  d'Arabes  qui  le  sillonnent  avec  des  yeux  de  lynx,  avec 
l'avidité  d'un  corsaire  grec  :  c'était  une  caravane  pacifique  , 
assemblage  bizarre  de  voyageurs  de  toutes  sortes,  qui  disparais- 
saient, changeaient  et  se  renouvelaient  à  chaque  station;  c'était 
une   famille  entière  qui  émigrait,  des  soldats  de  fortune  qui 
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cherchaient  un  pacha  qui  les  attachât  à  son  destin  ,  des  pèlerins 
qui  allaient  prier  au  tombeau  du  Christ,  ou  bien  baiser  la  pierre 
noire  de  laCabaah,des  marchands  aventureux,  aux  spéculations 
vagabondes;  c'étaient  des  juifs,  des  Turcs,  des  chrétiens.  Tous 
les  cultes  y  étaient  représentés,  le  christianisme  et  ses  sectes 
variées,  l'islamisme  et  son  inexorable  unité,  le  judaïsme  qui 
imprime  comme  un  stygmate  sur  le  front  de  ses  adeptes.  Sans 
discordes,  sans  passions  tumultueuses ,  tous  semblaient  avoir  ou- 
blié un  instant  le  fanatisme  de  leurs  croyances,  de  leurs  castes, 
de  leurs  professions,  pour  en  faire  le  sacrifice  à  la  sûreté 
commune. 

Un  personnage  était  entouré  de  la  vénération  générale;  rien 
cependant  n'annonçait  chez  lui  le  pouvoir  si  redouté  en  Orient. 
Il  était  sans  esclave,  sans  domestique;  mais,  au  besoin  pas  un 
membre  de  la  caravane  qui  ne  se  fût  empressé  de  le  servir.  Il 
montait  un  rawan  blanc.  Son  enteri  était  en  étoffe  rayée  de 
Damas  ;  son  benich  était  en  drap  rouge  ;  une  pelisse  bleu  de 
ciel  le  couvrait  entièrement;  sa  tête  ,  qui  révélait  une  profonde 
austérité  et  une  préoccupation  fixe  et  immuable ,  était  couverte 
d'un  turban,  dont  les  plis  égaux  et  droits  annonçaient  un  homme 
de  la  loi:  c'était  un  scheik. 

Si,  dans  une  ville  turque,  vous  voyez  un  homme  sans  suite,  sans 
kawas,  que  les  vrais  croyans  saluent  profondément,  en  portant 
la  main  à  terre,  puis  à  la  bouche,  puis  au  front,  que  les  femmes 
osent  contempler  avec  des  regards  d'admiration  et  de  respect , 
que  le  pacha  reçoit  comme  son  égal ,  en  le  faisant  asseoir  auprès 
de  lui  et  en  lui  donnant  sa  propre  pipe,  vous  pouvez  dire  har- 
diment :  «  Cet  homme  est  un  scheik  ;  »  car,  dans  une  ville 
turque,  un  scheik  tient  dans  sa  main  toutes  les  volontés,  agit 
sur  toutes  les  imaginations  :  c'est  plus  qu'un  moine  espagnol.  Sa 
parole  est  celle  d'un  prophète  inspiré;  son  pouvoir  tient  du  mi- 
racle. Il  fait  pâlir  le  despotisme  turc  et  sait  calmer,  quand  il 
le  veut,  les  insurrections  d'Orient. 

Aussi ,  à  chaque  station ,  c'était  à  qui  étendrait  le  tapis  de 
Hadji-Jousef-Effendi,  préparerait  son  repas,  allumerait  sa  pipe, 
afin  d'oblenir  un  mot,  un  regard  de  bienveillance;  et  lui,  re- 
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cevait  tous  ces  services  avec  une  impassible  dignité,  souriant 
quelquefois  aux  Musulmans.  Quant  aux  chrétiens  et  aux  juifs, 
il  les  vovait  lorsqu'ils  s'offraient  à  ses  regards,  comme  s'ils  n'exis- 
taient pas  ,  malgré  la  posture  humble  et  rampante  que  ces 
malheureux  étaient  obligés  de  prendre  à  son  aspect. Son  silence, 
qui  n'était  interrompu  que  par  des  phrases  solennelles  et  sen- 
tencieuses, laissait  un  libre  champ  aux  conjectures  sans  fin  qui 
circulaient  dans  la  caravane.  —  C'était  un  ancien  visir,  dégoûté 
des  grandeurs  humaines  ,  qui  ne  pensait  plus  qu'à  Dieu  et  à  son 
prophète; — c'était  le  schérif  de  la  Mecque,  qui  venait  de  rendre 
une  visite  au  grand-seigneur; — c'était  un  profond  magicien,  qui 
savait  le  Koran  par  cœur  et  lisait  l'avenir  dans  chacun  de  ses 
versets;— c'était  un  saint  martyr  qui  avait  langui  vingtansdans 
les  prisons  du  Frankistan,  pays  des  infidèles; — et  chacune  de  ces 
suppositions  était  accompagnée  des  formules  de  l'enthousiasme 
le  plus  ardent. — Que  Dieu  prenne  de  mon  existence  pour  aug- 
menter ses  jours. — Que  sa  mère  soit  heureuse  comme  Mariam. 
— Que  la  terre  de  son  tombeau  lui  soit  légère  après  sa  mort,  et 
que  son  ange  protecteur  ait  alors  à  se  réjouir. — 

Puis,  quand  la  caravane  s'arrêtait  dans  une  ville,  c'étaient 
cent  échos  qui  se  répandaient  dans  toutes  les  rues ,  proclamant 
la  présence  du  saint  personnage,  invitant  les  fidèles  à  venir  se 
sanctifier  de  sa  vue  ,  et  la  foule  aussitôt  l'entourait,  le  pressait, 
baisait  sa  robe,  avide  qu'elle  était  de  croyances  et  d'émotions 
religieuses.  Elle  accourait  dans  l'espoir  d'entendre  une  sen- 
tence inconnue,  un  récit  miraculeux,  d'apprendre  de  nouveaux 
moyens  d'échapper  aux  infirmités  humaines,  car  ces  âmes 
simples  et  naïves  accordent  tout  à  ceux  qu'elles  croient  aimés  de 
la  Divinité.  Ainsi  qu'elle ,  ne  doivent-ils  pas  avoir  des  soulage- 
mens  pour  tous  les  maux  ? 

On  arriva  à  Alep.  Le  scheik  se  rendit  au  téké  des  derviches 
mewlevi.  Alors  en  Turquie  ,  où  l'individu  isolé  se  trouvait  placé 
sans  défense  vis-à-vis  le  despotisme,  des  corporations,  semblables 
à  des  asileS|  lui  étaient  ouvertes  pour  échapper  à  son  isolement; 
celles  des  janissaires  et  des  derviches  étendaient  leur  réseau  sur 
tout  l'empire  :  ce  n'est  pas  que  leur  appui  fût  toujours  sûr;  mais 
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c'était  beaucoup  pour  la  sécurité ,  si  c'était  peu  pour  une  sûreté 
réelle.  On  n'en  obtenait  pas  quelquefois  une  heure  de  répit  des 
kawas  du  visir;  mais  les  jours  que  l'on  devait  vivre, on  les  vivait 
dans  une  insouciante  tranquillité,  parce  que  l'on  ne  se  sentait 
pas  seul. 

Il  n'est  si  petite  ville  de  l'empire  qui  n'ait  son  téké  de  derviches. 
Le  peuple  se  plaît  aux  cérémonies  mystiques  qu'ils  célèbrent  : 
c'est  une  musique  d'une  inspiration  toute  religieuse,  c'est  une 
espèce  de  danse  grave  et  solennelle ,  dont  les  mouvemens  ra- 
pides et  circulaires  jettent  l'adepte  dans  une  inspiration  divine. 
Au  reste  on  assure  que  ces  rites  sont  destinés  à  occuper  les  re- 
gards du  peuple  ,  pour  qu'il  ne  les  porte  pas  sur  les  dogmes  et  la 
conduite  des  derviches,  qui,  dit-on,  n'out  d'autre  croyance 
que  celle  d'un  déisme  pur. 

Hadji-Jousef-EfFendi  se  présenta  au  chef  des  derviches  avec 
une  lettre  symbolique.  Quelques  lignes  mystérieuses  y  étaient 
tracées,  et  un  instant  après  tous  les  derviches  venaient  respec- 
tueusement baiser  la  robe  du  scheik. 

Hadji-Jousef  n'était  autre  que  Mustapha-Bey,  le  capidji- 
bachi.  La  Porte ,  habile  à  cacher  ses  secrets,  sait  pénétrer 
ceux  des  autres.  Il  n'est  pas  de  secte  mystérieuse ,  d'associa- 
tion cachée,  où  elle  ne  domine  invisible.  Mustapha,  chargé  de 
l'exécution  d'un  ordre  fa  tal,  avait,  pour  déguiser  sa  mission,  adop- 
té l'extérieur  révéré  d'un  scheik:  aussi  le  grand-visir  lui  avaitremis 
une  lettre  du  mollah  de  Coniah,  telle  que  le  personnage  le  plus 
saint  de  l'islamisme  aurait  pu  seul  en  obtenir. 

Un  mois  s'était  écoulé,  et  la  réputation  du  scheikprétendu  occu- 
pait toute  la  ville.  Il  attendait  avec  patience  l'heure  de  la  ven- 
geance, sans  songer  à  la  hâter  par  une  précipitation  passionnée. 
Un  jour  qu'étendu  sur  le  divan  dukiosk  situé  au  milieu  du  jardin 
du  téké,  il  rêvait  au  moment  solennel  qui  s'approchait,  un  bruit 
de  chevaux  et  de  voix  d'hommes  vint  troubler  le  silence  habi- 
tuel de  ces  paisibles  lieux,  et  le  tirer  de  la  rêverie  où  il  était 
plongé. 

C'était  lekiahiadu  pacha  qui  lui  rendait  visite,  pourl'inviter, 
de  la  part  de  son  maître,  à  venir  le  voir  au  serai. 
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Mustapha,  presque  sans  émotion  apparente,  conservant  la 
nonchalante  position  qu'il  avait,  promit,  avec  une  sorte  de  fierté 
indifférente  et  impassible,  de  se  rendre  chez  le  pacha  le  lende- 
main après  la  prière  de  midi . 

Cependant  un  observateur  attentif  aurait  pu  remarquer  une 
contraction  dans  sa  lèvre  inférieure ,  une  teinte  de  plus  dans  la 
pâleur  habituelle  de  son  visage,  un  mouvement  involontaire 
de  sa  main  droite  vers  sa  poitrine,  où  il  cachait  le  firman  ho- 
micide. 

Il  était  midi  au  palais  de  Scheik-Abou-Bekr ,  résidence  du 
pacha  d'Alep.  Un  triple  rang  de  kawas  tapissait  la  grande  salle 
du  serai'  dans  un  silence  respectueux  et  solennel.  Ahmed-Pacha, 
à  l'angle  de  la  salle  ,  faisait  sa  prière  sur  un  tapis  ,  la  face  tour- 
née vers  la  Mecque.  Qu'il  était  noble  et  majestueux!  ce  pouvoir 
sans  bornes  dont  il  était  entouré,  cet  acte  religieux  auquel  il  se 
livrait,  sa  tête  qu'animait  une  indicible  dignité,  ces  mouvemens 
marqués  par  la  prière ,  tantôt  humbles  jusqu'à  se  prosterner, 
tantôt  fiers  jusqu'à  parler  à  Dieu,  la  face  haute  et  les  yeux 
tournés  vers  le  ciel  ;  puis  ces  fenêtres  resplendissantes,  ces  mu- 
railles nues  et  sombres,  ce  beau  divan  ,  ce  bassin  dont  le  léger 
murmure  semblait  caresser  le  silence  :  c'était  une  scène  grande  et 
belle  à  voir.  Mais  malgré  le  respect  de  ce  lieu,  la  saintetédu  mo- 
ment, un  homme  pénètre  brusquement  dans  l'asile  redouté.  Les 
kawas  ont  déjà  porté  la  main  à  leurs  yatagans.  Ils  se  pressent 
vers  l'audacieux,  mais  ils  ont  reconnu  le  scheik  attendu, 
ils  reculent  avec  respect  et  le  saluent  profondément.  Mustapha, 
en  entrant ,  vit  le  pacha  en  prière ,  alla  lui-même  prendre  un 
tapis  au  pied  du  divan  ,  l'étendit  près  de  celui  d'Ahmed ,  et  unit 
sa  prière  à  la  sienne  avec  une  gravité  imposante  qui  émut 
fortement  tous  les  spectateurs. 

La  prière  terminée ,  les  deux  personnages  ,  marchant  vers  le 
divan,  s'assirent  en  silence.  Le  pacha  prit  la  parole. 

—  Croyez-vous ,  mon  père  ,  que  les  lieux  où  résonne  le  bâton 
argenté  du  kawas,  où  le  lieutenant  du  grand-seigneur  s'asseoit 
au  milieu  des  aians  de  la  province,  ne  soit  pas  digne  de  votre 
sainte  présence?  Croyez-vous  que  vos  paroles  ne  peuvent  porter 
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de  fruit  dans  un  cœur  rempli  des  préoccupations  du  pouvoir? 
— Visir,  j'avais  résolu  de  te  voir,  mais  j'attendais,  répondit 
Mustapha  avec  une  froide  énergie. 

—  Jusqu'à  présent  le  moment  n'était  donc  pas  heureux  et  de 
bon  augure?  reprit  le  pacha  avec  une  expression  craintive  et 
superstitieuse. 

—  Tout  ce   qui    est   précipité  n'est  jamais  heureux. 

—  Mais ,  puisque  vous  êtes  venu  aujourd'hui  vous  asseoir  sur 
mon  divan ,  sans  doute  que  vous  avez  lu  dans  les  constellations 
que  notre  entrevue  devait  avoir  le  meilleur  résultat? 

—  Oui  visir,  je  l'espère. 

Leskawasétaient  à  dix  pas...  Les  yeux  duscheik  étincelaient 
sa  main  fit  briller  un  poignard  comme  un  éclair  inattendu  au 
milieu  d'une  profonde  obscurité,  et  il  l'enfonça  dans  le  cœur  du 
pacha. 

—  Souviens-toi  de  l'itch-oglan  Mustapha ,  dit  le  scheik  en  Je 
frappant. 

—  Enfans,  exterminez  le  misérable,  s'écria  le  pacha  frappé 
à  mort  et  rendant  l'âme. 

Vingt  yatagans  se  croisèrent  sur  la  tête  du  scheik;  mais  lui, 
monté  sur  le  divan,  opposait  aux  poignards  le  firman  redouté 
qu'il  étendait  des  deux  mains...  Les  kawas  baissèrent  la  tête 
avec  respect...  L'ordre  était  exécuté. 

Mustapha  paraissait  radieux  et  presque  surnaturel ,  lorsque 
du  haut  du  divan  il  n'opposait  à  des  esclaves  armés,  dont  il 
venait  d'égorger  le  maître  sous  leurs  yeux,  qu'un  simple  mor- 
ceaude  papier.  Tandis  que  tous  rentraient  dans  la  poussière,  lui, 
placé  sous  la  sauve-garde  même  de  l'ordre  qu'il  avait  exécuté 
retournait  au  téké  sans  crainte  comme  sans  orgueil ,  expédiait 
un  Tartare  à  la  Porte,  et  reprenait  simplement  sa  vie  ordi- 
naire, laissant  à  d'autres  le  soin  d'administrer  la  province  en 
attendant  un  pacha. 

Le  Tartare  à  son  retour  apporta  les  ordres  de  la  Porte,  qui 
nommait  Mustapha -Bey  pacha  à  trois  queues  et  gouverneur 
d'Alep. 

Deux  ans  après,  un  groupe  de  Turcs  à  l'air  grave  et  insou- 
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eiant  contemplait  une  tète  que  l'on  venait  de  placer  dans  un 
enfoncement  de  la  première  porte  du  palais  impérial  à  Con- 
stantinople.  Cette  tête  paraissait  anciennement  coupée,  la  peau 
était  ridée  et  jaune  comme  un  vieux  parchemin.  Elle  avait  fait 
un  long  voyage  avant  de  parvenir  jusque-là;  et  pour  la  conser- 
ver, on  l'avait  salée. 

Au-dessus  de  cette  tête  était  un  écrit  ainsi  conçu  : 

«  Au  nom  de  Dieu  le  clément  et  le  miséricordieux. 

«  Mustapha-pacha,  esclave  perfide  du  grand -seigneur,  malgré 
«  les  regards  de  bonté  que  sa  hautesse  avait  laissé  tomber  sur 
«  lui  du  haut  de  son  étrier  impérial,  a  mérité  ce  châtiment  pour 
«  avoir  tyrannisé  et  soulevé  contre  son  pouvoir  les  différentes 
«  corporations  de  la  ville  d'Alep  où  il  était  gouverneur,  et  pour 
«  n'avoir  pas  su  s'attirer  l'amitié  des  tribus  arabes  qui  habitent 
«  cette  province. 

■  Que  cet  exemple  soit  une  leçon  pour  les  serviteurs  in- 
«  fidèles.  • 

EDOUARD    DISAUT. 
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VIII. 

DE  L'ÉGLISE  ET  DE  LA  PHILOSOPHIE   CATHOLIQUE. — M.   DE  LA  MENNAIS. 

Paris,  7  septembre  i83-2. 

Ayez-vous  présente  à  la  mémoire ,  monsieur ,  la  distinction 
que  fait  Rousseau  en  tr-aitant  de  la  religion  civile  à  la  fin  du 
Contrat  social?  \\  remarque  que  la  religion,  considérée  par  rap- 
port à  la  société ,  peut  se  diviser  en  deux  espèces  ,  la  religion  de 
l'homme  et  celle  du  citoyen.  «  La  première  sans  temples,  sans 
«  autels ,  sans  rites ,  bornée  au  culte  purement  intérieur  du  Dieu 
<■  suprême  et  aux  devoirs  éternels  de  la  morale ,  est  la  pure  et 
«  simple  religion  de  l'Évangile,  le  vrai  théisme,  et  ce  qu'on  peut 
«  appeler  le  droit  divin  naturel.  L'autre  ,  inscrite  dans  un  seul 
«  pays,  lui  donne  ses  dieux,  ses  patrons  propres  et  tutélaires; 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  i5  janvier,  i5  février,  1 5  mars,  1 5 avril,  ier  mai, 
i*1  juillet  et  i5  août. 
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«  elle  a  ses  dogmes,  ses  rites,  son  culte  extérieur  prescrit  par 
«  des  lois;  hors  la  seule  nation  qui  la  suit,  tout  est  pour  elle  in- 
«  fidèle,  étranger,  barbare;  elle  n'étend  les  devoirs  et  les  droits 
«  de  l'homme  qu'aussi  loin  que  ses  autels.  Telles  furent  toutes 
«  les  religions  des  premiers  peuples  auxquelles  on  peut  donner 
«  le  nom  de  droit  divin,  civil  ou  positif.  Il  y  a  une  troisième 
«  sorte  de  religion  plus  bizarre,  qui,  donnant  aux  hommes  deux 
*  législations,  deux  chefs,  deux  patries,  les  soumet  à  des  de- 
«  voirs  contradictoires,  et  les  empêche  de  pouvoir  être  à-la-fois 
«  dévots  et  citoyens.  Telle  est  la  religion  des  lamas,  telle  est 
«  celle  des  Japonais,  tel  est  le  christianisme  romain.  On  peut 
«  appeler  celui-ci  la  religion  du  prêtre.  Il  en  résulte  vme  sorte 
«  de  droit  mixte  ou  insociable  qui  n'a  pas  de  nom.» 

Il  y  a  quelque  chose  à  redresser  dans  ces  derniers  mots  de 
Jean-Jacques:  la  religion  catholique  ne  s'est  trouvée  en  lutte  avec 
les  pouvoirs  politiques  qu'en  commençant  à  déchoir:  elle  voulait 
dominer  les  rois,  et  non  paspartagerla  domination  avec  eux;  mais 
elle  affecta  plus  qu'elle  ne  pouvait,  et  elle  se  vit  précipiter,  elle  et 
le  monde,  dans  des  discordes  et  des  divisions  infinies ,  à  force 
d'aspirer  à  une  unité  qui  passait  sa  puissance.  Alors,  dès  que  le 
pape  et  l'empereur,  dès  que  le  pape  et  le  roi  de  France,  dés  que 
lepape  etleroi  d'Angleterre  guerroyèrent  surles  choses  religieu- 
ses et  civiles,  Jean-Jacques  a  raison ,  c'est  quelque  chose  de  mixte 
et  d' insociable  qui  n'a  pas  de  nom,  c'est  une  perturbation  de  cette 
tranquillité  des  peuples  tant  célébrée  par  la  religion  catholique, 
qui  se  vante  de  pouvoir  seule  l'obtenir  ;  c'est  une  provocation 
irritante  à  s'engager  dans  des  nouveautés. 

Je  viens  de  prononcer,  monsieur,  un  mot  fatal,  nouveauté! 
un  mot  qui  ti'ouble  le  monde ,  agite  les  esprits,  remue  les 
peuples,  déplaît  aux  puissances:  nouveauté!  ce  qui  n'a  pas 
encore  été  dit,  été  fait,  ce  qui  est  inouï,  inconnu,  nou- 
veau ;  ce  dont  on  ne  sait  rien  encore  ,  dont  on  ignore  la  valeur 
et  les  effets,  ce  qui  est  mytérieux,  incalculable,  ce  qui  échappe 
aux  inductions  les  plus  industrieuses;  voici  l'ennemi  du  genre 
humain,  ce  qui  est  nouveau!  Sans  lui,  tout  serait  bien,  paisi- 
ble, clos,  définitif,    consommé  :  mais   recommencer   toujours, 
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toujours  en  haleine,  en  fatigue;   toujours  lutter,    toujours  ré- 
pondre, se  voir  condamné  à  deschangeniens  continuels  qui  s'ap- 
pellent insolemment  des  progrès  nécessaires,  voilà  qui  est  into- 
lérable; voilà  ce  qu'il  faut  prévenir  d'un  seul  coup.  Or,  écoutez 
monsieur,  le  moyen  de  défense  employé  contre  ce  qui  est  nou- 
veau; il  est  admirable,  il  est  simple,  il  est  infaillible;  voici  la 
sentence  :  tout  ce  qui  est  nouveau  est  faux;  la  nouveauté  et  l'er- 
reur sont  même  chose.  Et  ne  croyez  pas  que  j'imagine  ou  que 
j'exagère  :  quand  Bossuet  peint  à  grands  traits  les  changemens 
de  la  religion  en  Angleterre, ne  dit-il  pas:  «  L'erreur  et  la  nou- 
«  veauté  se  faisaient  entendre  dans  toutes  les  chaires;  et  la  doc- 
«  trine  ancienne,  qui ,  selon  l'oracle  de  l'Evangile,  doit  être  prè- 
«  chée  jusque  surlestoits,  pouvaità  peineparlei  à  l'oreille?  (1)  •> 
Voyez-vous,  monsieur,  l'erreur  et  la  nouveauté    confondues, 
l'antiquité  et  la  vérité  identifiées.  Et  chez  l'illustre  catholique 
ce  n'est  pas  une  idée  passagère,  mais  un  principe  constant  :  si 
au  seizième  siècle  la  réforme  est  erronée ,  c'est  surtout  parce 
qu'elle  est  nouvelle;  si  Luther,  Zwingle,  OEcolampade ,  Me- 
lancthon,Calvin,sont  condamnables,  c'est  comme  novateurs;  ils 
ont  trouvé  l'erreur  dans  la  rupture  avec  l'antiquité.  J'aime  ce 
parti;  il  estcommodeetdécisifrla  règle  est  uniforme,  et  peut  être 
appliquée  par  tous,  par  les  insuffisans  comme  par  les  habiles. 
Cependant  ce  refuge  dans  l'immobilité  n'a  pas  su  prévenir 
pour  le  monde  les  révolutions  :  on  peut  se  mettre  soi-même  hors 
des  voies  de  la  gravitation  morale,  mais  une  fois  dans  l'ornière, 
on  y  reste  seul,  on  y  meurt.  Le  catholicisme  a-t-il  suivi  l'esprit 
humain,  après  l'avoir  servi  au  moyen  âge?  Non,  il  s'est  jeté  de 
côté ,   puis  il  a  réprouvé ,  maudit  le  spectacle  auquel  il  a   été 
condamné;  il  a  vu  passer  devant  lui  Galilée  tout  meurtri  de  ses 
fers,   Copernic,  contemporain  de  Luther,  et  portant  dans  les 
cieux  le  génie  révolutionnaire,  Keppler  appuyant  sur  la  certi- 
tude géométrique  les  divinations  de  Copernic ,  la  réforme  tout 
entière  avec  ses  doctrines  et  ses  novateurs,  la  science  humaine 
pleine  de  vigueur  et  de  fierté ,  la  philosophie  prenant  possession 

(i)  Oraison  funèbre  de  Henriette  de  France. 
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d'elle-même;  je  veux  abréger:  eh!  bien  que  fait  le  catholicisme? 
Il  vit ,  il  respire ,  mais  enchaîné  sur  sa  base  par  une  insurmon- 
table torpeur,  il  occupe,  il  oppresse  encore  une  partie  du 
monde,  mais  il  ne  vivifie  plus  la  terre:  c'est  la  décrépitude 
d'un  prand  corps,  lent  à  mourir.  Ce  n'est  donc  pas  le  moment 
de  prononcer  sur  lui  des  paroles  ardentes  ou  amères  ;  il  en  faut 
parler  avec  tranquillité,  et  je  veux  aujourd'hui,  monsieur,  vous 
entretenir  de  l'état  où  se  trouve  en  France  le  catholicisme. 

Quand  l'esprit  chrétien  se  répandit  sur  la  terre  ,  il  resta  long- 
temps faible  et  désarmé.  Comme  Jésus,  il  vint  au  monde  nu  et 
petit;    il    cherchait  à  s'insinuer  dans  les  âmes;  il  demandait  à 
l'homme  une  place  dans  son  cœur;  il  mettait  son  ambition  à  s'y 
établir,  à  s'en  rendre  maître,  de  telle  façon  qu'il  y  devint  néces- 
saire, et  que  le  cœur,  une  fois  atteint  et  saisi,  ne  put  plus  se  passer 
des  délices  de  l'amour  nouveau.  La  charité  sut  tout  convertir , 
parce   qu'elle  sut  tout  enflammer.  Le  grand  Paul  lui  donna  le 
pas  sur  la  foi  ;  Jean  s'en  fit  le  poète  et  le  docteur,  et  le  christia- 
nisme fut  reconnu  divin,  parce  qu'il  purifiait  ardemmentle  cœur 
de  l'homme.  L'homme  appelle  divin  tout  ce  qui  relève  l'huma- 
nité ;  comme  il  se  sent  dieu  lui-même ,  en  ce  sens  qu'il  en  parti- 
cipe, il  divinise  ce  qui  est  grand,  bon  et  salutaire;  rapproche- 
ment nécessaire ,  confusion  glorieuse  de  Dieu  et  de  l'homme , 
incarnation  continuelle  qui  tle  jour  en  jour  devient  plus  sensi- 
ble et  plus  intelligible.  C'es^pour  avoir  été  charitable  ,  moral 
et  pratique,  que  le  christianisme  réussit  dès  son  début  ;  plus  tard 
il  se  fit  une  théologie  et  une  métaphysique  ;  plus  tard  encore  il 
passa  de  la  variété  infinie  de  petites  sociétés  ou  églises  démocra- 
tiques, à  l'unité  monarchique  de  la  théocratie  romaine.  Il  était 
naturel  qu'une  religion  dont  le  caractère  et  la  supériorité  con- 
sistaient dans  une  morale  plus  humaine  et  plus  pure  que  tout  ce 
qu'elle  venait  supplanter,  aspirât  à  devenir  une  institution  po- 
litique, à  maîtriser  la  société.  L'intelligence  convoite  facilement 
le  maniement  des  choses  humaines.  Mais  si  l'esprit  du  christia- 
nisme se  revêtit  des  insignes  de  la  papauté  aux  applaudissemens 
du  monde,  s'il  eut  pour  ministres  des  prêtres  plus  que  rois,  il 
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finit  par  s'oublier  et  se  perdre  dans  des  intérêts  périssables  et 
corrompus,  il  s'y  incorpora,  il  en  fit  sa  cbaire,  ses  membres,  et 
comme  sa  substance;  il  s'identifia  dans  l'église,  il  personnifia 
l'église  dans  le  pape,  et  l'étreinte  fut  un  instant  si  forte,  telle- 
ment inextricable  que  ce  christianisme  si  pur  à  sa  naissance , 
libre  comme  la  pensée,  inépuisable  comme  l'amour,  sembla 
près  d'expirer  dans  les  liens  et  le  contact  d'une  solidarité  mor- 
telle. Artistes  de  Léon  X,  que  faites-vous?  Vous  embellissez  le 
cathoficisme  quand  l'esprit  ne  le  visite  plus;  vous  lui  prêtez  de 
vives  couleurs,  mais  il  a  perdu  son  âme,  et  Rome  n'aura  jamais 
été  plus  magnifique  qu'au  moment  où  la  terre  lui  échappe. 

Ainsi  donc  le  catholicisme  a  failli  parce  qu'il  a  cru  à  l'immo- 
bilité :  il  a  voulu  se  fabriquer  une  théologie  immobile ,  et  il  s'est 
irrité  contre  ceux  qui  cherchaient  dans  des  textes  spirituelle- 
ment écrits  un  esprit  progressif,  un  sens  nouveau;  il  a  voulu 
frapper  d'immobilité  la  science  humaine,  et  il  a  fait  passer  dans 
les  flammes  les  novateurs  et  leurs  ouvrages;  il  a  voulu  que  les 
sociétés  restassent  immobiles,  et  il  a  déclaré  les  vieilles  institu- 
tions toujours  saintes,  la  nouveauté  toujours  coupable.  Sur  tous 
les  points,  je  le  trouve  excommuniant  le  génie  de  l'homme,  im- 
molant l'esprit  à  la  forme  ,  le  présent  au  passé,  et  jetant  à  l'hu- 
manité une  colère  ridicule.  Il  y  a  deux  siècles,  l'aspect  du  Va- 
tican et  de  Rome  eût  peut-être  excité  mon  indignation;  mais  en 
visitant,  il  y  a  bientôt  deux  ans,  monsieur,  la  ville  maîtresse  où 
je  cherchais  surtout  la  grande  antiquité,  je  n'ai  trouvé  dans 
mon  cœur  que  de  la  pitié  pour  les  derniers  restes  de  la  théocra- 
tie romaine,  pour  cette  agonie  qui  s'ignore  et  qui  s'exaspère, 
pour  ce  sacerdoce  dégénéré  qui  ne  se  réveille  de  sa  léthargique 
mollesse  que  dans  le  désir  de  maudire  de  temps  à  autre,  et  d'op- 
primer autour  de  ini  l'intelligence  et  la  liberté. 

Je  ne  sais,  monsieur,  si,  au  milieu  de  vos  études  et  de  vos 
travaux  sur  l'antiquité  et  la  philosophie,  vous  avez  pu  trouver 
le  loisir  de  lire  un  des  meilleurs  ouvrages  qui  aient  paru  en 
France  cette  année  :  YHistoire  de  la  Régence  par  Lemonter. 
Cet  écrivain  y  conte  un  trait  charmant  sur  la  cour  de  Rome. 
Clément  XI  refusait  sans  motif  les  bulles  de  douze  sièges  épis- 
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copàux  :  le  régent,  fatigué,  chargea  une  commission,  composée 
de  maréchaux  et  de  ducs,  d'aviser  à  un  parti  prompt  et  décisif. 
Le  pape  à  cette  nouvelle  est  épouvanté  ;  il  apprend  aussi  que  des 
conférences  ont  lieu  à  Paris  entre  l'ambassadeur  d'Angleterre 
et  les  membres  les  plus  suspects  de  la  Sorbonne  ;  il  croit  voir  le 
moment  tant  prédit  où  l'église  gallicane  doit,  comme  l'anglicane, 
recouvrer  son  indépendance.  «  En  moins  de  quarante-huit  heures, 
«  il  expédie,  non-seulement  les  douze  bulles  épiscopales,  non- 
«  seulement  d'autres  grâces  qui  étaient  en  instance,  mais  jus- 
«  qu'à  d'anciennes  affaires  oubliées  dans  la  poudre  des  greffes; 
«  pour  plus  de  sûreté,  il  envoie  lui-môme  un  courrier  chargé 
«  de  tant  de  faveurs,  et  ce  malheureux  fit  une  si  grande  dili- 
«  gence,  qu'il  expira  en  arrivant  à  Paris.  •> 

Telle  est  Rome ,  ajoute  l'historien  ,  ty  mimique  avec  les  faibles, 
servile  avec  les  forts.  La  réflexion  est  bonne,  et  devrait  profiter 
à  ceux  qui  gouvernent. 

A  mesure  que  le  pontificat  romain  s'affaisse,  on  voit  dans 
l'histoire  grandir  l'église  de  France  :  il  est  impossible  de  ren- 
contrer une  élite  plus  nombreuse  et  mieux  continuée,  depuis 
Suger  jusqu'à  Massillon,  d'hommes  politiques,  savans,  pieux, 
éloquens.  Or,  dans  ses  relations  avec  Rome,  l'église  de  France 
eut  toujours  quelque  chose  d'indépendant  et  de  schismatique , 
non  qu'elle  en  eût  le  dessein  arrêté,  mais  la  nature  des  choses 
l'entraînait,  et  il  était  trop  déraisonnable  que  toutes  les  lumières 
et  les  vertus  du  clergé  d'une  grande  nation  fussent  soumis  abso- 
lument à  la  domination  ultramontaine.  J'en  produis  pour  té- 
moin Bossuet.  Ce  grand  homme ,  au  fond,  s'estimait  supérieur  à 
Rome  ;  il  lui  a  été  fatal;  comme  de  concert  avec  Louis  XIV, 
il  a  montré  possible  la  séparation  complète  de  l'église  gallicane. 
Et  Fénélon,  en  obéissant  au  Vatican,  ne  l'a-t-il  pas  ébranlé?  Il 
est  des  soumissions  insolentes  et  de  triomphantes  résignations. 

Que  le  sort  de  la  religion  chrétienne  a  été  différent  en  Alle- 
magne et  en  France!  Chez  vous,  monsieur,  le  christianisme  se 
régénéra  dès  les  premiers  momens  de  l'éveil  donné  au  génie 
moderne;  il  redevint  moral,  pratique,  raisonnable,  savant; 
c'était  pour  lui  une  véritable  renaissance;  il  reprenait  tous  les 
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charmes  et  tous  les  attraits  de  son  enfance  :  aussi  l'Allemagne 
fut  ardemment  religieuse,  et  quand  plus  tard,  dans  son  sein, 
l'esprit  philosophique  se  manifesta ,  loin  de  combattre  la  ré- 
forme, il  n'eut  qu'à  en  continuer  les  progrès.  Et  pourquoi  se  se- 
rait-il déclaré  l'ennemi  du  christianisme,  quand  le  christianisme 
s'était  montré  humain,  perfectible?  Pourquoi  aurait-il  eu  des 
paroles  de  haine  pour  l'Evangile ,  ce  livre  d'amour ,  de  passion 
et  de  charité,  quand  l'Evangile  avait  été  enseigné  avec  bon  sens, 
et  fertilisé  par  des  commentaires  pleins  de  raison  et  de  science? 
Aussi  en  Allemagne ,  monsieur,  le  christianisme  et  la  philoso- 
phie ne  nourrirent  pas  d'inimitié  l'un  pour  l'autre:  je  ne  parle 
pas  de  quelques  aventures  particulières.  Mais  en  France  il  n'en 
alla  pas  de  même  :  la  réforme  ne  fut  embrassée  que  par  une  mi- 
norité probe  et  sincère;  Calvin,  si  bien  compris  par  Rousseau, 
et  dont  il  serait  beau  d'écrire  dignement  l'histoire,  put  domi- 
ner à  Genève ,  balancer  Rome,  mais  non  prévaloir  à  Paris  :  des 
persécutions  toujours  renaissantes,  une  injurieuse  tolérance  qui 
s'interrompait  tout-à-coup  pour  faire  place  aux  supplices  et  aux 
assassinats ,  quand  le  fanatisme  en  trouvait  l'audace  et  le  pou- 
voir :  voilà  tout  ce  qu'en  France  pendant  long-temps  obtint  le 
protestantisme. 

Cependant  le  catholicisme  gallican,  au  dix-huitième  siècle, 
entièrement  débordé  par  le  flot  de  l'esprit  humain,  divisé  par 
les  querelles  expirantes  des  jansénistes  et  des  jésuites,  ne  ser- 
vait plus  que  des  intérêts  et  non  pas  des  croyances.  La  science 
et  l'évangélique  religion  étaient  bien  la  moindre  affaire  de  ce 
clergé  que  la  mort  de  Massillon  laissa  sans  nom  brillant  jusqu'à 
nos  jours.  Les  plus  dévots  se  repaissaient  encore  des  subtilités 
et  des  haines  qui  avaient  exaspéré  Arnaud  et  Daniel  ;  c'est  même 
une  comique  coïncidence  que  de  voir  le  gallicanisme ,  pendant 
les  progrès  et  l'élévation  de  la  philosophie,  consumer  avec  in- 
curie son  reste  de  force  dans  des  inimitiés  intestines  et  ridicules, 
ennuyer  le  régent  et  Louis  XV,  se  déconsidérer  ;  quelle  appré- 
ciation du  siècle  que  de  continuer  les  dissensions  de  Jansénius 
et  de  Molinos!  Les  jansénistes  surtout  se  montrèrent  les  plus 
obstinés  :  elle  n'entendit  à  rien,  cette   secte  prude,    étroite, 
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chagrine,  bilieuse,  travaillant  à  se  créer  un  milieu,  une  doc- 
trine entre  l'indépendance  et  la  soumission ,  protestante  sans 
l'avouer,  hypocritement  rebelle ,  sifflée  par  les  philosophes , 
abhorrée  par  les  vrais  catholiques ,  remplaçant  la  charité  par 
les  plus  aigres  rancunes,  sans  véritable  grandeur,  et  qui,  n'était 
la  plume  de  Pascal ,  n'eût  jamais  obtenu  l'éclat  de  la  popularité. 
Et  Pascal,  monsieur,  n'était  pas,  à  vrai  dire,  un  janséniste  :  il 
avait  trop  de  sens  pour  être  sectaire;  mais  il  ne  put  résister  au 
plaisir  d'écrire  une  invective  immortelle;  ses  amis  l'entouraient, 
lui  apportaient  des  notes,  lui  transcrivaient  des  passages,  l'ex- 
citaient à  une  gloire  divertissante.  Pascal  se  reposa  de  la  géo- 
métrie en  injuriant  les  adversaires  de  Port -Royal;  il  donna 
cours  à  sa  verve;  il  se  fit  pamphlétaire  avant  Voltaire  et  Benja- 
min Constant  :  voilà  tout  le  jansénisme  de  Pascal. 

Vous  concevez,  monsieur,  comment  en  France  au  dix-hui- 
tième siècle  la  religion  et  la  philosophie  se  séparèrent  pour 
se  combattre;  la  religion  se  montrait  superstitieuse,  bigote, 
sans  talens  ;  la  philosophie  se  produisait  hardie ,  facétieuse,  élo- 
quente; les  grands  hommes  étaient  de  son  côté  ,  signe  infaillible 
de  la  victoire  et  de  la  vérité  :  aussi  la  société  ne  resta  pas  long- 
temps en  suspens,  et  la  philosophie  put  jouir  à  longs  traits  des 
humiliations  de  sa  rivale.  La  scène  change  encore;  elle  ne  se 
passe  plus  dans  le  royaume  des  idées,  et  l'église  comparaît  de- 
vant la  révolution  française.  Quel  choc  d'opinions  et  d'intérêts  ! 
quelle  accablante  sentence  portée  contre  les  vieux  établissemens 
de  la  religion  !  que  de  haines  s'emportant  jusqu'à  la  fureur!  que 
de  tristes  représailles  d'intolérance  et  de  cruauté  de  la  part  de 
l'esprit  philosophique  !  Vous  connaissez,  monsieur,  les  malheurs 
et  les  persécutions  endurées  par  l'église;  beaucoup  d'hommes 
déployèrent  dans  ces  épreuves  cette  foi  inébranlable  pour  la- 
quelle le  martyre  n'est  pas  un  effort  :  mais  je  ne  sais  si  l'église 
elle-même  a  su  recueillir  de  tant  de  catastrophes  de  salutaires 
enseignemens  pour  sa  propre  conduite;  elle  a  enveloppé  dans 
son  ressentiment  la  révolution  tout  entière,  le  génie  de  la  li- 
berté comme  ses  excès,  elle  semble  n'avoir  pas  mieux  compris 
son  siècle  après  ses  disgrâces  qu'auparavant  :  elle  a  commencé 
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par  tout  maudire,  elle  n'a  rien  distingué,  et  peut-être  elle  n'a 
rien  pardonné. 

Qu'est-il  provenu  de  cette  disposition  funeste?  Nous  vîmes 
en  France  la  religion  s'empreindre  de  fausses  couleurs,  oublier 
les  saints  désintéressemens  de  sa  mission  divine  pour  s'attacher 
à  la  fortune  de  certains  intérêts  politiques  :  au  lieu  de  se  tenir 
calme  dans  une  majestueuse  et  chrétienne  douleur,  que  le  temps 
et  la  charité  devaient  adoucir,  elle  se  précipita  avidement  dans 
les  chances  des  prospérités  temporelles  :  pour  récompenser  Napo- 
léon d'avoir  relevé  les  autels  ,  elle  apporta  à  ses  pieds  des  adu- 
lations monstrueuses  qui  firent  pâlir  les  plus  audacieux  flatteurs; 
elle  l'appela  un  nouveau  Cyrus,  se  réservant,  sans  doute,  d'en 
faire  un  Nabuchodonosor,  quand  il  serait  tombé.  En  effet  les 
vieux  rois  reparaissent;  aussitôt  les  statues  de  César  sont  insul- 
tées et  détruites;  on  pousse  l'autel  au  pied  du  trône  de  l'ancienne 
monarchie,  on  travaille  à  l'y  adosser;  l'église  et  la  royauté  se 
déclarent  solidaires;  elles  confondent  leurs  passions  et  leurs 
intérêts;  ce  n'est  plus  qu'une  même  cause.  Ainsi  la  religion  con- 
sent à  descendre  de  sa  spiritualité  céleste  à  une  mésalliance  pé- 
rilleuse; elle  abdique  les  cieux  pour  le  partage  d'une  couronne 
d'autant  plus  fragile  qu'elle  est  plus  antique.  J'eusse  mieux  aimé 
pour  la  religion  des  persécutions  nouvelles  que  les  prospérités 
dégradantes  dont  elle  a  joui  sous  la  restauration.  Et  quand 
juillet  éclata  comme  un  coup  de  tonnerre ,  elle  se  crut  perdue  , 
parce  que  la  domination  glissait  de  ses  mains  :  peu-à-peu  elle 
a  repris  courage;  elle  a  même  repris  sa  haine  contre  la  révolu- 
tion française;  elle  déclame  au  lieu  de  prier;  elle  met  dans  la 
même  balance  la  croix  de  Jésus-Christ  et  le  blason  de  la  vieille 
monarchie.  Aberration  fatale!  plaie  douloureuse  pour  la  so- 
ciété française  !  Le  temps  seul  saura  la  guérir.  Mais  en  atten- 
dant ,  il  importe  que  le  pouvoir  ,  s'armant  d'une  ferme  et  tran- 
quille intelligence,  montre  à  l'église,  qu'il  faut  ramener  à  des 
opinions  plus  sociales ,  un  front  serein  ,  une  volonté  constante; 
pas  de  persécutions,  mais  justice  :  respect  et  honneur  aux  dignes 
soldats  de  l'église  qui  ne  connaissent  d'autre  politique  que  la 
charité,  d'autre  faction  à  servir  que  l'humanité  à  consoler;  mais 
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répression  du  fanatisme  et  de  l'ignorance  qui  voudraient  égarer 
le  peuple  et  tourner  la  piété  en  sédition.  D'ailleurs  on  peut 
même  prévenir  de  pareils  déportemens  en  versant  abondam- 
ment l'instruction  et  la  lumière  sur  les  populations  :  à  l'heure 
qu'il  est,  l'église,  sauf  une  école  dont  je  vais  vous  parler, 
monsieur,  ne  compte  guère  dans  ses  rangs  que  des  hommes 
communs,  des  jeunes  gens  ignorans  poussés  du  village  au  sémi- 
naire; elle  ne  saurait  plus  prétendre  à  diriger  son  siècle  :  que  le 
pouvoir  s'empare  de  cette  mission  désertée ,  et  disperse  ses  en- 
nemis en  les  inondant  de  clarté. 

Au  surplus ,  l'église  catholique  a  droit  à  la  liberté ,  à  cette 
conquête  d'une  révolution  qu'elle  n'aime  pas  ;  qu'elle  épure  ses 
croyances,  et  les  rapproche  des  progrès  de  la  vérité;  dans  cette 
sphère ,  elle  est  souveraine ,  et  n'a  rien  à  redouter  que  sa  propre 
impuissance.  Dans  cette  direction,  je  rencontre  une  nouvelle 
école  catholique  qui  se  propose  ouvertement  de  régénérer  et  de 
relever  la  religion. 

Si  vous  voulez  explorer  les  problèmes  religieux,  trois  chemins 
s'offrent  à  vous,  la  philosophie,  la  réforme,  le  catholicisme. 
Pour  nous,  monsieur,  nous  avons  fait  notre  choix,  et  nous  nous 
en  référons  philosophiquement,  sur  toutes  choses,  à  l'autorité  de 
l'esprit  humain.  Le  protestantisme  reconnaît  bien  l'empire  et  la 
légitimité  de  la  philosophie  ;  mais  à  son  sens,  il  est  une  région 
où  la  raison  seule  s'égare ,  où  la  foi  seule  peut  soutenir  l'homme 
et  le  mener  :  il  admet  le  secours  formel  de  la  Divinité,  la  réalité 
d'une  révélation  positive ,  il  la  prouve  par  l'Evangile  dont  il 
remet  l'interprétation  aux  convictions  de  la  raison  individuelle. 
C'est  ainsi  qu'il  s'efforce  de  suppléer  à  la  philosophie,  de  la  dépas- 
ser, et  qu'en  même  temps  il  y  revient;  c'est  ainsi  qu'il  s'avoue 
avec  sincérité  partagé  entre  l'Evangile  et  la  î-aison.  Le  catholi- 
cisme s'appuie  sur  l'église  et  la  tradition;  il  ne  peut  entendre 
l'Ecriture,  en  ce  qui  regarde  la  foi  et  les  mœurs,  que  suivant  le 
sens  des  pères  ;  l'église  catholique  professe  de  ne  s'en  dépar- 
tir jamais,  et  elle  ne  reçoit  aucun  dogme  qui  ne  soit  conforme 
a  la  tradition  de  tous  les  siècles  précédens.  Il  est  donc  avéré 
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qu'elle  se  considère  comme  close  et  consommée  :  elle  pourra  per- 
mettre à  ses  enfans  de  se  mouvoir  quelque  peu  dans  le  cercle 
tracé ,  mais  voilà  tout;  à  ses  yeux  toutes  les  grandes  vérités  sont 
trouvées;  tous  les  travaux  de  l'homme  ne  sauraient  être  que  des 
commentaires  plus  ou  moins  heureux  d'un  texte  vine  fois  écrit 
et  toujours  vrai.  Comment  donc  innover  au  sein  de  cette  église? 
Comment  le  pouvoir  sans  être  hérétique?  Comment  le  tenter 
sans  être  condamné?  C'est  ici,  monsieur,  que  je  vous  appelle  à 
suivre  avec  moi  la  marche  et  les  efforts  d'un  prêtre  célèbre 
dans  son  entreprise  d'une  rénovation  catholique.  Quand  M.  de 
la  Mennais  (1)  parut  dans  l'arène,  il  tourna  sur  lui  les  regards 
de  tous;  le  cri  qu'avait  jeté  cet  athlète,  la  véhémente  apostro- 
phe qu'il  dirigeait  contre  l'indifférence  de  son  siècle,  réveillèrent 
les  esprits;  d'ailleurs  ,  c'était  justice  de  gourmander  et  de  pour- 
suivre cette  molle  apathie  qui  trouve  son  tourment  dans  le  choix 
et  la  fidélité  d'une  opinion ,  et  dont  le  goût  émoussé  ne  peut 
plus  distinguer  la  vérité  de  l'erreur,  tant  elle  a  perdu  la  saveur 
de  ce  qui  est  bon  et  salutaire  !  Mais  une  fois  donné  le  signal  du 
combat,  comment  le  brillant  provocateur  va-t-il  entamer  sa 
campagne?  Il  pousse  à  la  raison  humaine,  et  ne  se  propose  pas 
moins  que  la  mettre  à  terre  ;  il  se  prend  à  Descartes  pour  le  réfu- 
ter et  le  détruire.  Il  y  avait  dans  cette  résolution  de  l'audace 
et  du  tact  :  en  effet,  tant  que  la  raison  restera  debout  avec  son 
indépendance,  relevée  par  Descartes ,  elle  doit  tout  dominer  sur 
la  terre.  Singulière  cause  que  celle  du  catholicisme,  qui  a 
besoin  d'humilier  l'homme  pour  le  convertir!  Mais  enfin  com- 
ment le  religieux  écrivain  s'est-il  tiré  de  son  entreprise?  Nous 
voici  face-à-face  avec  le  formidable  problème  de  l'autorité. 

Or,  je  veux  prendre  un  exemple  simple  et  familier,  qui  faci- 
lite un  peu  l'entente  de  la  chose.  Quand  un  auteur  est  goûté, 
suivi,  adopté,  ne  dit-on  pas  qu'iiyà^  autorité? Qu'est-ce-à-dire? 

(1)  En  publiant  cette  lettre  ,  nous  avons  l'avantage  de  pouvoir  renvoyer  le 
lecteur  à  la  belle  élude  biographique  consacré  à  M.  de  la  Mennais  ,  par  M. 
Sainte-Beuve.  Nous  n'avons  pas  à  nous  excuser,  auprès  du  public  ,  de  traiter  le 
même  sujet  que  notre  éloquent  ami  :  il  est  évideut  que  nous  n'avons  pas  l'im- 
prudence de  nous  jeter  daus  la  même  roule. 
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Un  homme  isolé  accepté  par  tous?  Pourquoi?  Comment?  C'est 
que  cet  homme  a  élevé  sa  raison  et  son  génie  à  la  généralité 
qui  seule  persuade  et  satisfait  le  genre  humain  ;  il  est  parti  de 
son  propre  sens ,  et  s'est  exalté  à  des  sentimens  assez  vastes  pour 
que  tout  le  monde  pût  s'y  trouver  à  l'aise.  Chez  lui,  homme 
individuel,  tout  est  grand  et  général;  il  s'est  rapproché  de  la 
raison  suprême,  il  s'est  fait  dieu,  autant  qu'il  était  en  lui  : 
qu'il  s'appelle  César  ou  Jésus-Christ,  Shakespeare  ou  Platon,  peu 
m'importe  ;  ces  hommes  ont  su  se  faire  grands ,  se  créer  autorité, 
comment?  En  vertu  d'eux-mêmes.  A-t-on  jamais*  cherché  hors 
de  César  la  raison  de  son  génie?  S'il  a  mis  son  cachet  sur  le 
monde,  empreinte  qui  dure  encore,  à  qui  donc  le  doit-il,  si  ce 
n'est  à  lui-même,  à  cette  nature  dont  Montesquieu  a  dit  qu'elle 
avait  beaucoup  de  vices,  et  pas  un  défaut,  à  ce  type  personnel 
de  l'héroïsme  humain ,  dont  l'invincible  beauté  attirait  tout  à 
elle  par  un  inexplicable  mélange  de  terreur  et  d'amour?  L'au- 
torité, c'est  l'esprit  humain  qui  se  pose  ;  l'insurrection  ,  c'est 
l'esprit  humain  qui  se  lève  pour  installer  une  autorité  nouvelle, 
détrôner  la  vieille,  et  ne  pas  laisser  un  trop  long  interrègne 
dans  les  idées  efficaces  de  l'humanité.  Quoi  !  tout  vit  et  se  sou- 
tient par  la  raison,  les  sciences,  la  plus  haute  géométrie,  les 
plus  profondes  mathématiques,  la  connaissance  des  cieux,  l'é- 
tude de  la  nature  et  de  l'homme  ,  l'histoire,  cette  mémoire  des 
sociétés  ,  la  vie  présente  tant  de  l'homme  que  des  peuples  ,  et  la 
religion  seule  ne  pourrait  subsister  devant  elle,  devant  cette 
raison  qui  cherche  et  découvre  toujours,  et  qu'on  exilerait  de 
l'intelligence  du  ciel,  pour  la  récompenser  de  ses  fatigues  sur 
la  terre  !  Non,  non  ,  je  ne  veux  pas  ainsi  borner  Dieu  et  la  rai- 
son ;  je  les  conçois  autrement  :  Dieu  est  la  raison  même  et  se 
manifeste  à  elle,  loin  de  la  craindre  et  de  la  maudire;  il  est  l'in- 
telligence ;  je  le  sens  partout  où  il  se  médite  quelque  chose  de 
grand  ;  quand  Luther  innove  dans  le  chistianisme ,  il  y  a  du 
Dieu  chez  cet  homme  ;  dans  Descartes  et  son  insurrection ,  j'a- 
dore Dieu;  dans  ces  sociétés  qui  se  dressent  et  se  lèvent  au  lieu 
de  dormir ,  je  sens  Dieu  ;  Dieu  est  partout ,  excepté  peut-être 
où  quelques-uns  voudraient  le  confiner.  Vous  verrez  qu'il  fan- 
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dra  que  l'homme  de  notre  âge  s'en  réfère  sur  la  manière  de  con- 
naître et  d'aimer  Dieu  aux  décisions  du  concile  de  Trente. 

M.  de  la  Mennais  définit  l'autorité,  la  raison  générale  manifes- 
tée par  le  témoignage  ou  par  la  parole.  Que  de  peine  il  se  donne 
pour  éviter  la  pensée  môme!  Mais  le  témoignage  et  la  parole 
impliquent  l'esprit.  Pourquoi  donc  ne  pas  reconnaître  l'autorité 
dans  la  pensée  humaine  ,  s'élevant  à  ce  caractère  de  généralité 
qui  la  fait  vraie  et  sociale?  M.   de  la  Mennais  pousse  si  loin 
l'horreur  de  la  raison  ,  qu'il  cherche  la  preuve  de  Dieu  dans  Tes 
traditions  plutôt  que  dans  le  cœur  de  l'homme.  La  famille,  dit-il, 
a  sa  tradition   et  remonte  jusqu'au  premier  père  ,   qui  est  sa 
raison  ;  chaque  peuple  a  sa  tradition  ,  et  remonte  jusqu'à  un  pre- 
mier pouvoir,  à  un  premier  père  qui  est  sa  raison  :  le  genre  hu- 
main a  sa  tradition ,  et  remonte  jusqu'à  un  premier  père  qui  est 
Dieu  et  sa  raison.  L'écrivain  n'a  de  plus  grand  souci  que  de  prou- 
ver que  la  certitude  n'a  pas  de  base  en  nous-mêmes.  Le  senti- 
ment est  variable  et  faux;  le  raisonnement  est  trompeur;  une 
autorité  extérieure  est  seule  certaine.  M.  de  la  Mennais  repasse 
sur  les  traces  de   Bossuet,  qui   dit  dans  ses  Variations  :  «    Le 
«  propre  de  l'hérétique ,  c'est-à-dire  de  celui  qui  a  une  opinion 
«  particulière  ,  est  de  s'attacher  à  ses  propres  pensées  ,  et   le 
«  propre  du  catholique  ,  c'est-à-dire  de  l'universel  ,  est  de  pré- 
«  férer  à  ses  sentimens  le  sentiment  commun  de  toute  l'église.  » 
Toujours  la   même   répulsion  exercée   contre    la  liberté  et  la 
raison. 

Un  des  volumes  de  YEssai  sur  l'indifférence  est  consacré  à 
prouver  que  jamais  aucun  peuple  n'a  ignoré  les  dogmes  ni  les 
préceptes  de  la  religion  primitive  ,  à  montrer  en  même  temps 
que  l'idolâtrie  n'avait  ni  doctrine,  ni  loi  morale,  ni  enseigne- 
ment, et  que,  par  conséquent,  elle  n'était  pas  une  religion  , 
mais  la  violation  d'un  commandement  divin;  d'où  il  suit  qu'il 
n'y  eut  jamais  qu'une  religion  dans  le  monde ,  religion  univer- 
selle, catholique,  dans  le  sens  le  plus  rigoureux.  Il  est  certain 
que  la  doctrine  de  l'unité  de  Dieu  n'est  pas  une  création  du 
christianisme  ,  et  je  ne  vois  rien  à  en  conclure,  si  ce  n'est  qu'il 
vint  seulement  rendre  plus  populaire  une  idée  nécessaire  et 
tome  vu.  4  7 
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naturelle  de  l'humanité.  Sous  les  variétés  et  les  imaginations  du 
polythéisme,  était  déposée  ,  au  fond  ,  l'unité  de  Dieu.  Ses  mys- 
tères en  étaient  le  témoignage  toujours  présent  et  toujours  ca- 
ché. Mais  est-il  vrai  que  le  polythéisme  n'avait  ni  doctrine  ni 
loi  morale?  Je  le  nie:  c'est  une  tournure  d'esprit  et  une  habi- 
leté de  discours  familière  dans  tous  les  temps  aux  apologistes  du 
christianisme,  depuis  Saint-Augustin  jusqu'à  M.  de  la  Mennais, 
de  rabaisser  l'antiquité.  Mais  sortons  de  ces  passions  de  circon- 
stances pour  nous  élever  à  la  vraie  justice  de  l'histoire,  et  nous 
verrons  les  sociétés  païennes  riches  et  fortes  par  leurs  doctrines, 
leurs  lois  et  leurs  vertus  ,  héroïques,  épanouies,  brillantes.  Là 
l'humanité  se  développait  avec  vigueur  et  beauté;  elle  compo- 
sait ,  pour  ainsi  dire ,  un  groupe  harmonieux  et  magnifique  , 
dont  l'œil  ne  saurait  se  détacher:  l'antiquité  est  la  sculpture  de 
l'histoire.  Là  ,  dès  que  l'homme  était  reconnu  grand,  rien  ne 
le  contraignait  à  descendre.  Il  s'appuyait  sur  des  qualités  telle- 
ment sensibles  et  puissantes,  qu'elles  le  soutenaient  contre  tout, 
même  contre  les  mauvaises  parties  de  lui-même.  Le  mérite  du 
paganisme  estd'avoir  chez  l'homme  exalté  la  force.  Nous  aurions 
besoin  aujourd'hui  de  quelques  vertus  antiques  et  païennes,  et, 
dans  la  refonte  qui  se  prépare  des  opinions,  des  idées  et  des 
mœurs  de  l'humanité ,  les  côtés  vrais  de  notre  nature  qu'avait 
fortifiés  la  civilisation  antique,  et  que  le  christianisme  avait  trop 
éclipsés,  reparaîtront  pour  contribuer  à  la  matière  première  et 
aux  élémens  d'une  nouvelle  humanité.  Il  est  donc  inique  de 
représenter  les  sociétés  comme  déchues  et  ravalées  sous  l'empire 
du  polythéisme.  Le  christianisme  a  servi  l'humanité, mais  il  ne 
la  constitue  pas.  Avant  sa  venue,  le  monde  vivait:  il  n'a  pas 
commencé  l'histoire,  pas  plus  qu'il  ne  la  consommera. 

Qui  donc  comprend  et  honore  le  mieux  le  christianisme ,  ce- 
lui qui  le  relègue  dans  une  croyance  immobile,  ou  celui  qui  le 
considère  comme  un  développement  naturel  et  raisonnable  de 
l'humanité  ?  M.  de  la  Mennais  a  essayé  un  système  des  connais- 
sances humaines  ,  où  il  les  partage  en  deux  ordres  ,  ordre  de  foi, 
ordre  de  conception;  il  fait  de  l'ordre  de  foi  le  propre  de  l'auto- 
rité générale ,  de  l'ordre  de  conception  le  propre  de  la  raison 
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individuelle.  La  religion  appartient  à  l'ordre  de  foi,  la  science 
à  l'ordre  de  conception.  D'abord  l'écrivain  catholique  emprunte 
ici  quelque  chose  au  protestantisme  :  il  sait  mieux  que  nous 
qu'au  moyen  âge  ,  l'église  aspirait  à  dominer  l'intelligence 
comme  la  foi,  la  science  comme  le  dogme  :  il  connaît  les  persé- 
cutions suscitées ,  les  combats  livrés  pour  rester  en  possession  de 
toute  la  société  et  de  tout  l'homme;  mais,  quand  la  science 
laïque  eut  vaincu  ,  peu-à-peu  l'église  se  retrancha  dans  la  foi , 
le  protestantisme  déclara  la  scission  ,  et  c'est  converger  à  lui  que 
de  l'accepter.  Au  surplus,  cette  séparation  est  ou  un  fait  réel, ou 
une  hypothèse  idéale  :  mais,  à  covip  sûr,  elle  n'est  pas  une  solu- 
tion rationnelle;  car,  enfin,  poser  en  aspect  la  raison  et  la  foi,  ne 
les  concilie  pas ,  ou  plutôt  c'est  se  mettre  dans  la  nécessité  de 
confesser  que  la  raison  empiète  de  plus  en  plus  sur  le  domaine 
de  la  foi.  Au  terme  de  cette  usurpation  triomphante ,  que  de- 
viendrait alors  la  religion  ,  si  elle  n'était  qu'une  croyance  bor- 
née ou  un  sentiment  ardent;  mais  elle  est  aussi,  et,  dans  ce  siècle, 
elle  est  surtout  une  idée,  un  rayon  de  l'intelligence,  un  jet  de 
l'esprit,  un  fruit  de  la  raison;  elle  est  immortelle,  car  elle  est  vraie; 
elle  est  humaine,  car  elle  est  divine;  elle  n'a  rien  à  craindre  des 
révolutions  et  des  progrès  de  l'esprit  et  des  sociétés,  et  c'est  à  la 
philosophie  à  la  sauver,  en  la  retirant  des  mains  impuissantes 
d'une  théologie  qui  aujourd'hui  croit  reverdir,  parce  qu'elle 
emploie  quelque  peu  de  raison  à  nier  la  raison. 

Si  vous  me  demandez ,  monsieur,  dans  quelle  estime  je  tiens 
M.  de  la  Mennais,  comme  philosophe,  je  crois  que,  malgré  ses 
efforts,  il  a  laissé  le  catholicisme  au  même  point  qu'à  la  mort 
de  Bossuet:  après  une  laborieuse  tentative,  il  est  retombé  sur 
lui-même  ;  il  n'a  triomphé  ni  de  Descartes  ni  de  la  raison ,  mais 
1  a  fait  d'ingénieuses  variantes  sur  le  thème  déjà  commenté  par 
Pascal  ;  mais  il  a  étonné,  même  il  a  séduit,  grâce  à  un  splen- 
dide  talent.  M.  de  la  Mennais  est  un  des  premiers  écrivains  de 
notre  siècle;  nul  n'a  la  plume  plus  ferme,  plus  nette,  plus 
claire,  plus  acérée,  plus  éloquemment  injurieuse  :  il  expose  avec 
lucidité,  il  réfute  avec  emportement,  il  insulte  avec  des  res- 
sources infinies;  son  génie  l'appelle  à  toute  heure  dans  le  champ 
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clos  de  la  polémique;  il  le  sait,  il  s'y  plaît  :  c'est  un  théologien 
moitié  philosophe ,  moitié  tribun,  se  débattant  avec  éclat  et 
douleur  sous  le  sentiment  et  le  poids  d'une  fausse  situation; 
défenseur  de  la  tradition;  au  fond,  contempteur  de  l'église  telle 
que  nous  la  voyons  aujourd'hui  ;  obéissant  en  frémissant  à  une 
autorité  qu'il  méprise  dans  le  secret  du  cœur,  révolutionnaire 
au  service  d'une  vieille  cause,  déchiré  par  tant  d'inconséquences, 
exhalant  son  dépit,  son  chagrin ,  son  désespoir  dans  des  pages 
qui  ne  mourront  pas. 

Comme  membre  du  clergé,  M.  de  la  Mennais  est  curieux  à 
suivre  :  après  la  publication  du  premier  volume  de  Y  Essai  sur 
l'indifférence,  il  se  donna  à  la  défense  du  trône  antique,  et  par- 
tagea avec  MM.  de  Chateaubriand  et  de  Bonald  l'éclatante  res- 
ponsabilité du  Conservateur,  où  il  s'emporta  souvent  contre  la 
révolution  française  et  contre  son  siècle.  Quand  plus  tard  les 
intérêts  positifs  de  la  contre-révolution  fleurirent  sous  le  pa- 
tronage   habile    et  corrupteur  de  M.   de  Villèle,.  M.  de  la 
Mennais  se  mit  à  l'écart  ;  les  passions  du  prêtre  effacèrent  celles 
du  royaliste;  et  c'est  alors  que,  donnant  plus  de  consistance  et 
de  régularité  aux  doctrines  ultramontaines  de  M.  de  Maistre, 
l'auteur  de  Y  Essai  commença  de  prêcher  et  de  tenter  la  sépa- 
ration de  l'église  d'avec  l'état,  et  rêva  l'alliance  du  Vatican  et 
de  la  liberté.  Cette  fois,  tous  les  gallicans  prirent  peur  :  offus- 
qués depuis  long-temps  de  la  verve  un  peu  téméraire  de  M.  de 
la  Mennais,  ils  profitèrent  de  l'occasion  pour  crier  à  l'hérésie, 
et  ce  fut  un  émoi  universel  parmi  les  sacristains  de  la  restaura- 
tion. On  n'épargna  au  prêtre  illustre  aucune  amertume,  aucune 
censure ,  et  monseigneur  l'archevêque  de  Paris  lança  un  élé- 
gant mandement  contre  la  seule  renommée  que  possédait  l'é- 
glise. Les  archevêques  de  Paris  ne  sont  pas  heureux  dans  le 
choix  de  leurs  adversaires;  Christophe  de  Beaumont  provoqua 
Jean-Jacques  :  le  prélat  qui  est  aujourd'hui  notre  métropoli- 
tain,  a  attiré  sur  sa  tête  les  éloquentes  réponses  de  M.  de  la 
Mennais  :  il  y  a  cependant  des  instincts  de  prudence  qui  ne 
devraient  jamais  abandonner  la  médiocrité  et  la  sauveraient  du 
moins  des  étreintes  et  des  vengeances  du  génie. 
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Après  l'explosion  de  juillet,  M.  de  la  Mennais  voulut  se 
servir  de  la  liberté  comme  d'un  instrument  de  rénovation  ; 
il  se  dressa  une  tribune,  et  il  se  mit  à  réclamer  dans  un 
journal  quotidien,  l'Avenir,  l'indépendance  absolue  de  l'é- 
glise catholique,  sa  séparation  d'avec  l'état  :  il  fallait  que  l'é- 
glise renonçât  à  tout  salaire  octroyé  par  le  gouvernement 
pour  devenir  omnipotente  dans  son  culte,  sa  discipline  et  son 
enseignement,  et  qu'elle  songeât  à  se  régénérer,  elle,  sa  con- 
stitution et  sa  théologie.  Le  prêtre  catholique  se  jetait  har- 
diment dans  les  flots  de  son  siècle  et  de  la  démocratie  poul- 
ies retenir  ou  les  ramener;  il  changeait  de  ton  et  de  lan- 
gage, le  prédicateur  de  l'autorité  immobile,  et  plein  de  mépris 
pour  les  rois  qui  tombaient  sous  ses  yeux,  il  se  tournait  vers  les 
peuples  entre  les  mains  desquels  il  sentait  la  puissance.  Nouvelle 
épouvante  parmi  les  gallicans,  cris  de  fureur ,  dénonciation  a 
Rome.  Le  prêtre  journaliste  est  un  hérétique  damnable  qui 
ébranle  l'église  par  de  factieuses  nouveautés.  La  clameur  fut  si 
haute,  qu'elle  déconcerta  M.  de  la  Mennais;  il  s'interrompit 
tout-à-coup  ,  et  résolut  d'aller  demander  à  Rome  l'approbation 
de  ses  doctrines  et  de  son  entreprise.  II  avait  jusqu'alors  beau- 
coup écrit  pour  elle;  il  avait  proclamé  que  la  mission  de  l'auto- 
rité pontificale  était  de  sauver  la  foi  et  la  société,  en  rompant 
les  liens  qui  arrêtent  l'action  de  la  puissance  spirituelle  ;  que 
sous  la  parole  du  souverain  pontife  tout  devait  plier  (1).  Il  es- 
pérait quelque  reconnaissance;  il  croyait  aussi  pouvoir  éclairer, 
convaincre  le  prêtre  qui  siège  au  Capitole.  Ce  n'était  pas  con- 
naître Rome;  elle  est  implacable  contre  ce  qui  est  nouveau  ; 
le  génie,  surtout  dans  le  sein  de  l'église  de  France,  lui  cause 
toutes  les  transes  de  la  peur  ,  et  tous  les  déchiremens  de  l'envie. 
Ces  cardinaux  italiens  qui  de  temps  à  autre  se  donnent  un  maî- 
tre ou  un  serviteur,  sont  inépuisables  en  ruses  et  en  rancunes 
contre  tout  ce  qui  tient  à  la  France.  Nous  ignorons  encore  à 
Paris,  monsieur,  les  détails  précis  de  l'accueil  qu'a    trouvé  à 

(i)  Des  progrès  de  la  révolution  et  de  la  guerre  contre  l'église,  pages  264, 
a65. 
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Rome  M.  tle  la  Mennais,  mais  eu  ce  moment  même  je  lis  dans 
nos  journaux  (1)  une  lettre  encyclique  du  pape  Grégoire  XVI , 
donnée  près  de  Sainte-Marie-Majeure,  le  i5  août  dernier,  jour 
de  l'Assomption,  dans  laquelle  M.  de  la  Mennais,  sans  être 
nommé ,  se  trouve  signalé,  condamné.  Il  y  est  dit  qu'il  est  tout- 
à-fait  absurde  et  souverainement  injurieux  pour  l'église  que  l'on 
mette  en  avant  une  certaine  restauration  et  régénération  comme 
nécessaire  pour  pourvoir  à  sa  conservation  et  à  son  accroissement. 
Et  ceux  qui  forment  de  tels  desseins  sont  avertis  qu'au  pape  seul 
appartient  le  droit  de  prononcer  sur  les  règles  anciennes.  Dans 
la  même  lettre,  la  liberté  de  la  presse  et  de  la  pensée  est  traitée  de 
liberté  funeste,  et  dont  on  ne  peut  avoir  assez  d'horreur. 

Il  est  beau  pour  M.  de  la  Mennais  de  trouver  sa  condamna- 
tion à  côté  de  l'anathème  dirigé  contre  le  génie  de  l'humanité. 
Qu'il  s'en  glorifie  au  lieu  de  s'en  contrister!  Qu'il  puise  dans 
cette  injurieuse  ingratitude  une  leçon  salutaire  et  des  forces 
nouvelles.  Voilà  les  décisions  de  cette  infaillible  autorité;  voilà 
la  récompense  delà  foi  dans  sa  justice  et  sa  compétence.  Que 
l'illustre  auteur  de  Y  Essai  reprenne  sa  fierté  et  son  indépen- 
dance; sans  imiter  Fénelon,  qu'il  soit  lui-même;  il  a  rompu  avec 
les  gallicans,  il  peut  briser  avec  Rome;  il  a  le  goût  du  schisme, 
qu'il  en  ait  le  courage;  l'ancien  catholicisme  le  repousse,  qu'il 
se  montre  donc  néochrétien;  nous  croyons  comme  lui,  que 
l'unité  est  la  loi  de  l'homme  et  des  sociétés  humaines;  seulement 
c'est  dans  l'avenir  et  non  dans  le  passé,  dans  l'esprit  et  non 
dans  la  tradition,  dans  l'activité  et  non  dans  une  humble  obéis- 
sance ,  que  nous  cherchons  le  germe  d'une  unité  vivante  ,  et  non 
pas  exhumée,  nouvelle,  et  non  pas  recrépie.  Que  M.  de  la 
Mennais  et  sa  brillante  école  renoncent  aux  déclamations  contre 
la  philosophie,  comme  ils  y  ont  déjà  renoncé  contre  la  liberté. 
En  vain  on  se  débat  contre  l'esprit  qui  pousse  le  monde,  on  le 
suit  tout  en  lui  résistant;  il  vous  envahit  au  moment  même  où 
vous  le  combattez  :  mieux  vaudrait  reconnaître  son  empire  et 
se  vouer  à  son  service,  on  serait  plus  conséquent  et  plus  utile. 

(i)  Quotidienne ,  du  8  septembre  1882. 
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Saint  Augustin,  dans  la  Cité  de  Dieu,  après  avoir  reconnu 
combien  la  philosophie  platonicienne  l'emportait  sur  toutes  les 
autres  doctrines  de  l'antiquité ,  et  combien  elle  avait  eu  le  pres- 
sentiment et  la  prescience  des  vérités  que  le  christianisme  ensei- 
gnait, dit  qu'une  mauvaise  honte  empêche  seule  les  platoni- 
ciens (1)  de  confesser  l'incarnation  du  fils  de  Dieu,  et  de  le  re- 
connaître pour  l'unique  médiateur.  Ainsi  ce  grand  théologien 
voulait  tout  entraîner  vers  la  foi.  Mais  depuis  l'évêque  d'Hip- 
pone ,  le  génie  de  l'homme  ne  s'est  pas  tenu  tranquille ,  et  ne 
sommes-nous  pas  en  droit  de  dire  à  notre  tour  aux  sectateurs 
éclairés  de  la  religion  :  — La  philosophie  connaît  par  elle-même 
toutes  les  vérités  que  vous  enseignez;  loin  de  vous  combattre  , 
elle  vous  comprend  et  vous  explique  :  il  n'y  a  plus  qu'une  mau- 
vaise honte  qui  puisse  vous  empêcher  de  reconnaître  la  puis- 
sance de  la  raison ,  de  vous  rallier  aux  progrès  et  aux  espéran- 
ces inépuisables  du  genre  humain. 

LERMINIER. 


P.  S.  Je  vous  mande  ce  que  j'apprends  à  l'instant:  M.  de  la 
Meanais  s'est  soumis  au  pape. 


(i)  Saucti  Aurelii  Augustini,  libri  xxn  de  Civitate  Dei.  Libr.  x,  cap.  xxix, 
de  Incarnatione  Domini  nostri  Jesu  Christi  quant  çonfîteri  Platonicorum  eiu* 
bescit  impietas. 
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UN  EPISODE 


DU 


BLOCUS  CONTINENTAL 


Ceux  qui  visitent  aujourd'hui  nos  villes  maritimes  et  qui  s'é- 
tonnent à  bon  droit  de  la  vie  qui  s'y  déploie,  peuvent  s'ima- 
giner, par  comparaison,  de  quel  lugubre  silence  elles  étaient 
frappées  pendant  nos  guerres  navales  avec  l'Angleterre.  A 
peine  quelques  rares  vaisseaux  marchands,  à  l'aspect  moitié 
pacifique,  moitié  armé,  comme  ces  timides  bourgeois  qui  se 
disposent  à  traverser  un  bois  infesté  de  voleurs ,  attestaient  que 
l'activité  n'était  pas  éteinte  dans  le  bassin  de  nos  ports.  Le  reste 
se  composait  d'un  long  rideau  de  bâtimens,  qu'une  prudente 
station  avait  depuis  bien  long-temps  rendus  inhabiles  à  tenir  la 
mer;  chaque  jour  leur-  enlevait  un  bordage  et  leur  rouillait  un 
clou.  Fendus  par  le  soleil  et  verts  comme  de  l'herbe ,  ils  ne  de- 
vaient plus  s'élancer  sur  les  vagues  et  se  pencher  au  vent. 

On  n'entendait  le  matin ,  ni  les  joies  du  départ ,  ni  dans  la 
journée  les  chants  du  retour,  ni  crier  les  poulieset  les  matelots. 
Sur  les  quais  déserts,  on  ne  respirait  plus  cette  bonne  odeur  du 
goudron  ,mèlée  au  parfum  des  Antilles;  on  ne  vivait  plus  dans  cette 
atmosphère  où  se  dégagent  ces  mille  odeurs  locales  qui  vous 
transportent  avec  la  cire  à  Mogador,  avec  la  cannelle  à  Java, 
avec  le  poivre  à  Calcutta  ,  avec  le  coton  à  New-York.  L'œil  cher- 
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chait  en  vain  ces  cargaisons  de  café  vidées  en  pyramide ,  ou  ces 
pipes  de  rhum ,  qui  grisaient  rien  qu'à  les  flairer  en  passant. 
Quelques  vieux  marins,  mutilés  comme  leurs  vaisseaux,  rem- 
plissaient seuls  cette  scène  de  désolation.  Nous  devions  cette  si- 
tuation au  blocus  continental. 

Le  blocus  continental  !  un  de  ces  mots  formidables  que  Na- 
poléon coulait  dans  sa  tête  de  bronze  quand  elle  était  en  fusion, 
et  lorsqu'il  en  sortait  une  colonne,  une  armée,  une  proclama- 
tion. 

Le  blocus  continental  !  idée  qu'on  a  dans  un  rêve ,  ou  à  l'a- 
gonie; qu'on  prend  sur  les  bords  d'un  autre  monde;  qu'on 
vole  à  Dieu. 

Le  blocus  continental  !  projet  qu'on  exécute  avec  les  bras 
d'un  peuple  entier;  journée  de  travail  d'une  génération. 

On  le  sait:  Napoléon  n'était  pas  monté  au  trône  par  le  che- 
min tracé  de  la  naissance;  sa  dynastie  avait  commencé  à  tel 
jour ,  à  telle  heure.  Le  canon  lui  avait  troué  un  passage  au  milieu 
des  royautés  européennes.  Il  s'était  fait  empereur ,  comme  on 
se  fait  homme  ,  c'est-à-dire  seul ,  avec  la  seule  énergie  de  sa  vo- 
lonté ;  mais  parvenu  à  cette  hauteur,  il  fallait  s'y  maintenir: 
c'est  plus  difficile  que  de  monter.  Il  mit  son  épée  devant  lui,  en 
tourna  la  pointe  contre  qui  en  approcherait:  tous  se  jetèrent 
sur  cet  aimant  qui  avait  attiré  les  peuples.  Il  avait  vaincu  l'Au- 
triche deux  fois ,  toujours,  il  en  était  fatigué;  l'Italie,  la  Hol- 
lande ,  le  Danemarck ,  l'Espagne,  le  monde  entier  :  mais  battue 
cent  et  cent  fois,  l'Angleterre  résistait;  l'aigle  s'empêtrait  dans 
le  léopard,  et  l'Angleterre  était  le  plus  à  craindre.  Pour  que 
Napoléon  ne  pérît  point,  l'Angleterre  devait  périr.  Invulnéra- 
ble dans  son  île ,  il  fallait  l'attaquer  ailleurs  que  chez  elle  ;  et 
comme  elle  était  partout,  partout  on  l'atteindrait.  Le  génie  de 
Napoléon  avait  deviné  le  moyen  sûr,  infaillible,  s'il  était  se- 
condé, d'abattre  l'Angleterre ,  c'était  de  lui  ôter  la  vie ,  en  em- 
pêchant qu'elle  ne  la  renouvelât  par  ses  points  de  contact  avec 
les  autres  peuples.  Il  fallait  que  le  continent  tout  entier  re- 
poussât, comme  un  vaisseau  pestiféré,  la  flottante  Angleterre; 
que  contre  elle  chaque  côté  devint  une  batterie,  chaque  ro- 
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cher  un  Gibraltar,  chaque  ville  une  forteresse,  chaque  port 
un  abîme,  chaque  homme  un  ennemi.  Condamnée  à  L'immobi- 
lité de  la  pierre ,  elle  devait  être  comme  une  île  inconnue ,  ou 
abîmée,  une  espèce  d'Atlantide  noyée,  que  les  matelots  cher- 
chent au  fond  de  la  mer  par  un  temps  pur;  que  son  commerce 
fut  anéanti  par  une  banqueroute  européenne  :  il  fallait  que 
ses  Indes  ses  Amériques ,  son  Asie  ,  restassent  sans  nouvelles  de 
cette  orgueilleuse  métropole ,  qu'ils  disent  d'elle  :  Elle  est  morte 
en  route;  elle  a  sombré. 

Et  pour  cela  tout  le  secondait,  le  grand  empereur.  Nous 
nous  rappelions  notre  drapeau  blanc  traîné  dans  les  eaux  d'A- 
sie comme  un  balai ,  nous  nous  rappelions  des  affronts  à  faire 
rougir  des  enfans  au  berceau.  Tout  le  secondait,  les  empereurs 
du  nord ,  les  successeurs  de  Charles-Quint  et  de  Charlemagne , 
les  rois  du  midi ,  les  successeurs  de  Philippe  II  et  de  Sébastien , 
s'étaient  resignés  à  être  les  garde- côtes  de  l'Europe  :  la  cara- 
bine à  la  main ,  ils  veillaient  à  leur  croisée;  les  rois  semés  par 
kii ,  Napoléon  ,  devaient  être  fidèles  à  cette  douane  continen- 
tale. C'étaient  ses  frères.  Ainsi,  empereurs,  rois,  peuples,  fem- 
mes, enfans,  repoussaient  assis  sur  le  rivage,  avec  le  sceptre  et 
le  bâton,  l'Anglais,  l'infâme  Anglais. 

Qui  a  pu  donc  empêcher  cette  grande  idée  d'éclore  et  d'écla- 
ter ,  conçue  par  Napoléon  ? 

Un  seul  homme  :  Napoléon. 

Il  avait  créé  le  blocus  continental ,  il  fît  la  contrebande  con- 
tinentale. 

Lisez  l'histoire. 

Poursuivons  la  nôtre. 

Au  milieu  de  l'un  de  nos  ports  de  la  Manche,  frappés  comme 
les  autres  de  cette  torpeur  commerciale,  s'élevait,  sans  agrès, 
sans  mâts ,  ras  comme  après  une  affaire ,  et  c'était  une  affaire  qui 
l'avait  rendu  ainsi ,  un  vaisseau  pris  sur  les  Anglais;  si  l'on  peut 
appeler  vaisseau  une  masse  de  bois ,  absolument  défigurée ,  im- 
mobile comme  une  maison,  dans  son  eau  verte  et  croupissante; 
déshonorée  par  des  pots  de  fleurs  qui  rejetaient  leur  tige  verte 
au-dessus  et  au-dessous  des  plats-bords.  On  n'aurait  jamais  dit 
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que  c'était  là  ce  fameux  vaisseau,  ce  terrible  Alcyon  qui  avait 
tant  fait  de  mal  à  notre  commerce,  donué  de  si  mauvaises  nuits 
aux  assureurs.  On  élevait  jusqu'à  trois  cents  le  nombre  de 
vaisseaux  sortis  du  port  dont  il  est  ici  question ,  pris  ou  brûlés 
par  Y  Alcyon.  Les  marins  n'osaient  se  dissimuler  la  terreur  que 
sa  rencontre  inspirait.  11  n'y  eut  qu'un  vieux  corsaire,  nommé 
Scipion  ,  qui  en  purgea  les  parages.  Dans  un  moment  de  colère 
contre  tant  d'audace  et  de  bonheur,  il  avait  juré  que  non-seu- 
lement il  prendrait  ce  fougueux  voilier  qui  paraissait  à  l'hori- 
zon et  en  disparaissait  comme  l'oiseau  dont  il  avait  le  nom ,  mais 
qu'il  le  remorquerait  au  port,  qu'il  scierait  ses  mâts  ,  qu'il  l'avi- 
lirait enfin  par  le  plus  honteux  des  châtimens  dans  l'idée  d'un 
marin,  c'est-à-dire  qu'il  en  ferait  une  maison.  Le  mépris  allait 
loin  :  son  audace  ne  resta  pas  au-dessous  de  son  mépris.  Il  se 
battit  avec  Y  Alcyon,  le  prit,  le  traîna  à  la  remorque ,  en  abattit 
la  mâture,  en  élargit  les  croisées,  le  badigeonna ,  en  équarrit 
si  bien  les  formes  ,  que  sans  convenir  absolument  avec  Scipion 
que  sa  conquête  était  une  maison ,  il  était  difficile  de  dire  ce 
qu'elle  était.  Par  cette  mutilation,  Y  Alcyon  avait  acquis  un  tel 
caractère,  qu'il  y  avait  dans  sa  contexture,  du  radeau, du  na- 
vire, du  coche,  de  la  maison  et  du  jardin.  Il  ne  l'appelait  du 
reste  que  sa  maison . 

Jamais  la  haine  contre  l'Angleterre ,  cette  bonne  haine  qui 
fait  vivre,  qui  fait  serrer  les  dents  et  comprimer  le  cœur,  ne 
s'était  rencontrée  plus  amère  que  dans  l'âme  de  Scipion.  Je  l'ai 
connu.  —  Fils  d'un  père  tué  par  les  Anglais,  privé  d'un  frère 
tué  par  les  Anglais,  lui-même  long-temps  prisonnier  à  Ports- 
mouth,  et  blessé  à  la  main  gauche  d'un  éclat  de  bois,  il  était 
beau  de  colère  lorsqu'il  racontait  les  carnages  que  lui  et  les 
siens  avaient  exercés  contre  les  marins  anglais  ;  il  avait  alors  du 
sang  jusqu'aux  lèvres.  On  l'écoutait  avec  d'autant  plus  d'atten^- 
tion  qu'il  ne  mettait  jamais  en  ligne  de  compte  ses  calamités  per- 
sonnelles dans  les  calculs  de  son  indignation  ;  elle  prenait  sa 
source  dans  cette  nationalité  sublime  qui  conserve  les  peuples. 
Malheur! — c'était  sa  pensée  et  c'est  aussila  mienne,  — quand  on 
se  regarde  comme  frères  et  amis  à  des  distances  ennemies.  Il  y  a 
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imbécillité  ou  trahison.  Cette  philanthropie  de  tête  est  l'abâtar- 
dissement le  plus  complet  des  peuples.  Nous  ne  pouvons  pas 
aimer  les  Anglais;  non  :  ni  les  Hollandais,  ni  les  Russes;  pour- 
quoi? Parce  qu'ils  boivent  de  la  bière  et  que  nous  buvons  du 
vin;  parce  qu'ils  sont  blonds  et  que  nous  sommes  bruns;  parce 
qu'ils  vivent  dans  la  fumée  et  le  froid  et  que  nous  existons  sous 
un  beau  ciel;  parce  qu'ils  hennissent  et  que  nous  parlons.  Ces 
raisons  vous  semblent-elles  frivoles?  Donnez-m'en  de  meilleures. 
Et  si  nous  devons  être  amis,  selon  vous,  avec  les  Russes  ou  les 
Anglais  ,  apprenez-moi  pourquoi  nous  ne  l'avons  jamais  été. 

Scipion  avait  cette  haine;  il  haïssait  l'Anglais  comme  on  hait 
une  tache  noire  sur  du  blanc;  par  instinct.  Haine  qu'on  boit 
avec  le  lait  et  qu'on  rend  avec  son  âme.  Tout  ce  qui  lui  parais- 
sait mauvais,  il  le  qualifiait  d'anglais. 

Lui,  et  une  vingtaine  de  vieux  invalides  et  damnés  corsaires 
comme  lui ,  s'étaient  réfugiés  à  bord  de  X Alcyon;  du  quai  et  des 
deux  rives ,  on  les  voyait  tout  le  jour ,  se  promenant  la  pipe  à  la 
bouche,  sur  le  pont  de  ce  qu'ils  appelaient  leur  maison,  ou 
braquant  la  lunette  d'approche  sur  tous  les  points  de  l'horizon, 
afin  d'être  les  premiers  à  signaler  quelque  corsaire  ramenant  au 
port  une  bonne  capture  sur  les  Anglais. 

—  Conçoit-on,  disait  le  vieux  Scipion  à  ses  compagnons, 
que  la  ville  soit  pourvue  en  tabac,  en  sucre,  en  café  ,  en  toiles, 
en  indiennes,  absolument  comme  en  pleine  paix,  quand  il  y  a 
déjà  bien  des  semaines  que  pas  une  ancre  amie  n'a  remué  le 
fond  du  bassin  ? 

On  lui  répondait  : 

—  C'est  que  nous  sommes  trahis,  c'est  que  nous  sommes  ven- 
dus. Apprenez,  maître  Scipion,  si  vous  ne  le  savez  mieux  que 
nous,  que  chaque  nuit,  et  à  notre  barbe,  on  débarque  sur  la 
grève  des  cargaisons  entières,  malgré  les  sabres  de  la  douane, 
malgré  les  fusils  des  garde-côtes. 

—  Vrai  !  mes  amis  :  le  blocus  n'est  pas  respecté  ,  ajoutait  un 
troisième:  il  n'y  a  plus  de  patriotisme.  —  Ces  gueux  d'épiciers 
ne  demandent  pas  mieux  que  de  remplir  leurs  tonneaux  de 
sucre  de  la  Jamaïque  et   de  café  Bourbon;  nos   marchands  de 
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toile  livreraient  les  clefs  de  l'arsenal  pour  une  aune  de  mousse- 
line anglaise;  la  contrebande  nous  ronge;  tout  cela  fait  que 
nous  ne  viendrons  jamais  à  bout  de  l'Anglais. 

—  Eb  bien,  disait  Scipion,  quoique  nous  ayons  le  malheur 
de  ne  manquer  de  rien,  grâce  aux  Anglais,  restons  fidèles  à  notre 
serment.  On  nous  vendà  moitié  prix  du  tabac  anglais,  excellent, 
contre  du  tabac  français  qui  emporte  la  gueule  et  qui  vaut  le 
double.  — Fumons  du  tabac  français  ! 

Et  tous:  —  Point  de  tabac  anglais! 

Le  sucre  vaut  dix  francs  la  livre  ;  on  l'offre  à  trois  francs  de 
contrebande. 

—  Point  de  sucre! 

—  Et  par  conséquent  :  point  de  café! 

—  Point  de  café  :  vive  le  blocus  !  —  L'Anglais  périra  par  le 
blocus  ! 

—  Et  nos  femmes  se  vêtiront  comme  elles  l'entendront;  mais 
point  de  toile  de  Hollande  apportée  par  les  Anglais,  point  de 
mousseline  anglaise,  rien  d'anglais!  nos  femmes  se  tisseront  des 
chemises  d'étoupe;  elles  iront  nues,  sacrebleu!  plutôt  que  de 
favoriser  le  commerce  anglais.    , 

—  C'est  entendu! 

— Si  tous  les  Français  prenaient  aussi  énergiquement  parti 
que  nous  pour  le  blocus  ,  les  Anglais  seraient  bientôt  coulés. 

Et  ces  braves  marins ,  qui  partageaient  avec  l'aveuglement 
du  fanatisme  une  idée  très  fausse  en  économie  politique,  mais 
qui  leur  était  venue  de  Napoléon  ,  se  privaient  de  tout  plutôt 
que  de  devoir  la  moindre  commodité  de  la  vie  à  la  contrebande 
anglaise.  De  fait,  rien  n'était  original  comme  le  contraste  d'une 
place  de  commerce,  qui  manquant,  la  veille,  de  denrées  colo- 
niales ou  de  produits  étrangers  ,  s'en  trouvait  encombrée  le 
lendemain ,  sans  qu'un  navire  français  fût  entré  dans  le  port.  — 
Les  lois  avaient  cependant  attaché  une  peine  assez  forte  au  dé- 
lit de  la  contrebande  :  la  mort,  rien  que  cela,  rien  que  la  mort 
pour  ceux  qui  la  faisaient;  la  mort  pour  ceux  qui  y  coopéraient. 

—  Malédiction  !  continua  maître  Scipion  ,  que  fait  donc  notre 
commissaire  de  marine ,  qui  n'envoie  pas  tous  les  bateaux  armés 
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de  la  douane  contre  cet  infernal  navire,  qui  paraît  le  soir,  dé- 
barque ses  marchandises  la  nuit ,  lorsque  le  vent  ou  l'occasion 
est  favorable,  et  qui,  au  jour,  se  déploie  à  l'horizon  et  hors  de 
toute  portée  des  forts  ? 

—  Oui  !  c'est  juste.  Mais  avez-vous  remarqué,  maître  Scipion, 
qu'il  ne  descend  précisément  que  lorsque  les  bateaux  -armés 
sont  en  course  ailleurs. 

—  Je  l'ai  déjà  remarqué.  —  Il  viendra  donc  toujours  racler 
nos  forts  de  son  beaupré ,  et  remplir  nos  magasins  de  sa  contre- 
bande? Il  y  a  long-temps,  trop  long-temps  que  cela  dure.  Qu'il 
file  vite,  j'en  conviens  ;  mais  les  boulets  vont  vite  aussi.  L'Alcyon 
n'allait  pas  mal,  qu'en  dites-vous?  c'est  qu'il  y  a  du  mystère  là- 
dessous.  Que  je  voudrais  savoir  qui  lui  apprend  si  bien  le  mo- 
ment favorable  où  il  faut  débarquer  ! . . .  et  celui  dont  les  si- 
gnaux  mais  ne  voyez-vous  rien  là-bas  ,  dans  l'ouest,  à  l'ho- 
rizon dans  cette  ligne  d'eau  bleue,  légèrement  mousseuse  ? 

Passez-moi  la  lunette.  Si  c'était  ce  damné  de  contrebandier! 

Et  maître  Scipion,  debout,  le  regard  attaché  sans  préoccu- 
pation vers  le  point  d'eau  et  de  ciel  qu'il  avait  désigné,  allon- 
geait avec  précision,  mais  machinalement,  les  divisions  de  la 
lunette,  tout  en  promenant  la  manche  de  sa  veste  sur  le  grand 
verre.  Cette  opération  achevée,  il  plia  la  jambe  droite  avec 
précaution  ,  en  même  temps  qu'il  laissait  couler  la  gauche  sous 
lui;  se  rapetissa  graduellement  dans  la  génuflexion  du  chasseur 
qui  va  décharger  son  arme,  et  de  cran  en  cran ,  étant  arrivé  à 
la  prostration  parallèle  à  l'horizon,  la  lunette  tomba  au  point 
d'appui,  son  œil  toucha  le  verre  ;  on  l'eût  dit  en  prière.  Toute 
l'énergie  du  vieux  Scipion  était  passée  dans  son  œil  qui  se  ba- 
lançait à  cinq  lieues  de  là,  à  l'extrémité  d'un  rayon. 

— Que  vient  chercher,  s'écria-t-il  tout  en  mesurant  la  hauteur 
de  l'horizon,  chaque  jour,  à  cette  heure,  sur  le  rivage,  cette 
jeune  fille,  en  belle  robe  bleue,  que  je  viens  de  voir  passer  dans 
le  champ  de  ma  lunette,  à  deux  lieues  de  la  ville  et  au  bord  de 
la  mer?  il  paraît  qu'elle  a  pour  amant  quelque  bel  aspirant,  qui 
lui  apprend  à  nager,  ou  quelque  officier  du  fort.  —  Et  maître 
Scipion  n'insista  pas  davantage- 
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Ses  camarades,  qui  connaissaient  toute  la  rectitude  de  son 
regard,  lui  dirent,  après  une  pose  qu'un  homme  de  terre  au- 
rait certainement  eu  l'indiscrétion  de  troubler  plus  tôt  : 

—  Et  bien,  Scipion?  — 
Il  ne  répondit  pas. 

—  Et  bien  ,  Scipion? 

Scipion  se  leva,  ferma  gravement  sa  lunette,  et  après  avoir 
passé  sa  main  sur  l'œil  droit  pour  l'éclaircir,  il  répondit  sèche- 
ment :  C'est  lui!  c'est  le  contrebandier!  —  Demain,  le  sucre 
vaudra  dix  sous  de  moins  la  livre;  le  café  aussi,  et  nos  dames 
auront  de  la  mousseline  claire  pour  la  Fête-Dieu.  —  Mort  de 
mon  âme  !  j'incendie  le  port  si  le  commissaire  me  refuse  une 
lettre  de  marque  !  J'y  vais  de  ce  pas.  Je  sais  qu'il  n'y  a  qu'une 
mauvaise  goélette  dans  le  port,  n'importe;  j'y  vais,  je  ne  de- 
mande que  cette  barque.  Suffit.  —  Et  voyez  si  nous  ne  sommes 
pas  trahis;  précisément  au  moment  où  toutes  les  chaloupes  ca- 
nonnières sont  dehors,  le  contrebandier  anglais  se  présente;  il 
arrive  !  —  Et  dites  encore  après  cela  qu'il  n'y  a  pas  de  conni- 
vence entre  lui  et  les  gens  delà  ville.  Il  y  adessignaux  convenus. 
Allez  les  chercher  ces  signaux  sur  ces  mille  toits  de  maison  ! 

Maître  Scipion  descendit  le  port,  et  s'achemina  vers  l'hôtel  du 
commissaire  de  la  marine. 

Pendant  ce  temps  le  vaisseau  grandissait  graduellement,  mais 
toujours  hors  de  la  portée  des  forts.  A  ses  allures,  tantôt  vives 
comme  la  curiosité,  tantôt  subitement  réprimées  comme  par  la 
peur,  on  comprenait  qu'il  n'approchait  que  pour  savoir  avec 
certitude  s'il  devait  décidément  s'éloigner,  ou  hasarder  plus  tard 
une  descente  sur  la  côte.  Il  attendait  —  un  signal. 

Les  canonniers  du  fort  étaient  à  leur  pièce.  Mais  l'éloigne- 
ment  du  contrebandier  rendait  encore  leur  service  inutile. 

Scipion  arriva  chez  le  commissaire  de  la  marine.  Avant  de 
parvenir  à  la  pièce  voisine  de  celle  où  ce  grand  fonctionnaire 
dînait  ce  jour-là  en  famille,  il  fut  questionné,  malmené,  poussé, 
retenu  par  vingt  domestiques. 

Il  étouffa  autant  de  jurons  que  de  pensées  devant  le  luxe  des 
appartenons.  Jamais  les  services  administratifs  n'ont  été  bien  ap- 
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préciés  par  les  marins;  Scipion  n'était  pas  une  exception.  Après 
avoir  compté  tous  les  carreaux  de  l'appartement  et  les  clous  des 
fauteuils,  il  se  leva,  agita  la  sonnette  qui  était  sur  la  console. 
Un  domestique  parut. 

—  Dites  à  M.  le  commissaire  que  je  veux  lui  parler. 

On  ne  parle  pas  à  M.  le  commissaire  après  cinq  heures;  il  est 
cinq  heures  et  un  quart. 

Je  vous  dis  que  je  veux  lui  parler,  sinon  j'entrerai  dans  le 
salon,  où  je  l'entends  dîner,  sans  me  faire  annoncer. 

—  Qu'ètes-vous? 

—  Marin.  Annoncez  un  marin. 

—  Votre  grade? 

—  Aurons-nous  bientôt  fini.  —  Corsaire. 

Scipion  poussa  le  domestique  par  les  épaules  dans  le  salon, 
où  l'on  entendit,  quelques  minutes  après,  une  légère  rumeur. 

—  Monsieur,  dit  en  revenant  le  domestique,  M.  le  commis- 
saire donne  audience  de  dix  à  onze  heures,  le  mardi  de  cha- 
que semaine,  à  ceux  qui  réclament  des  renseignemens;  de  onze 
à  midi,  le  mercredi,  à  ceux  qui  demandent  du  service;  et  le 
jeudi,  de  deux  à  quatre,  à  ceux  qui  sollicitent  leur  retraite. 
Ainsi  vous  avez  trois  jours  dans  la  semaine.  Voyez  dans  quelle 
catégorie  vous  vous  trouvez.  — J'ai  l'honneur  de  vous  saluer. — 

— Tonnerre  !  s'écria  Scipion  !  c'est  aujourd'hui  vendredi  ?  j'at- 
tendrai donc  quatre  jours  pour  révéler  au  commissaire  la  pré- 
sence du  contrebandier  dans  la  rade  ! 

Il  reprit  la  sonnette,  et  l'agita  violemment. 

Le  domestique  reparut. 

—  Voulez-vous  bien  retourner  à  votre  maître  et  lui  dire, 
puisqu'il  ne  veut  pas  me  donner  une  audience,  que  le  contre- 
bandier anglais  est  en  vue,  que  dans  une  heure  il  sera  nuit,  et 
que  dans  quatre  la  cargaison  sera  débarquée,  s'il  n'y  met  em- 
pêchement. 

Le  domestique  obéit.  Il  se  rappelait  le  geste  volontaire  de 
Scipion. 

Il  revint  très  poliment  dire  que  M.  le  commissaire  le  remer- 
ciait beaucoup  de  son  avis ,  quoiqu'il  ne  l'eût  pas  attendu  pour 
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avoir  connaissance  de  la  présence  du  contrebandier;  qu'après  le 
dîner,  on  donnerait  des  ordres  en  conséquence. 

—  Retournez  encore,  cria  le  vieux  Scipion,  et  dites  queje  ne 
suis  pas  venu  donner  un  avis ,  mais  chercher  une  lettre  de  mar- 
que ;  que  je  veux  sur-le-champ  une  lettre  de  marque ,  enten- 
dez-vous ? 

Scipion  fut  prié  d'attendre. 

—  A  la  bonne  heure  :  il  s'assit. 

Une  demi-heure  se  passa;  le  domestique  ne  venait  pas  le  dé- 
livrer; il  rongeait  le  frein. 

—  En  ce  moment,  pensait-il,  le  contrebandier  double  Ja 
pointe  du  fort:  avec  le  vent  qui  règne,  deux  bordées  suffiraient 
pour  lui  couper  la  retraite.  Mais  il  faut  se  hâter! 

On  passa  le  rôti. 

C'était  le  second  service  :  il  dura  une  demi-heure. 

—  La  nuit  se  fait ,  ajouta  Scipion ,  le  vent  va  tomber;  il  serait 
surpris  par  le  calme,  on  le  prendrait  avec  la  main.  Dans  une 
heure  ,  il  sera  trop  tard  :  il  profitera  de  l'obscurité  pour  jeter 
sa  contrebande  à  terre  ou  pour  s'évader.  Vent  et  marée  !  Ils 
m'ont  encloué  ici  comme  une  vieille  pièce  de  rebut!  —  Aurez- 
vous  bientôt  fini  là-bas?  — 

Il  vit  circuler  le  dessert. 

Alors  il  n'y  tint  plus  de  rage.  Certainement,  on  aurait  en- 
tendu ses  exclamations  de  la  pièce  voisine,  si  on  avait  pu  en- 
tendre quelque  chose.  Le  bruit  des  verres,  des  rires  et  de  la 
conversation  étouffait  tout. 

—  Aimez  votre  pays,  jurait-il,  lorsque  des  beaux  messieurs 
sont  à  manger  et  à  boire ,  tandis  que  l'Anglais  viole  le  blocus. 
Mais  la  nuit  va  se  faire,  et  ils  boivent  encore.  — Je  n'ai  pas 
mangé,  moi,  pourtant,  depuis  que  j'ai  vu  ce  chien  de  contre- 
bandier. Je  n'ai  qu'un  cigarre  sur  le  cœur. 

Il  tournait  déjà  la  clef  dans  la  serrure  pour  forcer  l'entrée  du 
salon. 

Les  domestiques  passèrent  le  café  et  la  liqueur  sur  des  pla- 
teaux. 

D'autres  suivaient  avec  des  bougies. 

TOjME   vil.  4^ 
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Il  entendit  ou  crut  entendre  un  coup  de  canon  dans  le  loin- 
tain. 

On  se  bat  !  s'écria-t-il ,  et  il  renversa  deux  domestiques  et  tout 
le  café,  et  toute  la  liqueur. 

—  Sacredieu,  monsieur  le  commissaire,  voilà  deux  heures 
que  je  suis  en  panne  dans  votre  antichambre,  et  depuis  deux 
heures,  vous  êtes  averti  que  le  contrebandier  anglais  croise  de- 
vant la  ville,  et  que  je  vous  demande  une  lettre  de  marque. 

Tous  les  convives  furent  interdits. 

Gravement  et  en  filtrant  un  verre  de  Champagne, le  commis- 
saire lui  dit: — Personne  n'a  besoin  de  me  prescrire  mon  devoir. 
—  Sortez! 

— Oui,  je  sortirai ,  mais  je  vous  aurai  dit  votre  fait.  Est-ce  en 
mangeant  des  poulets  et  en  buvant  du  rhum,  que  vous  donnerez 
chasse  aux  contrebandiers? — Je  dirai  à  toute  la  ville,  à  tous  les 
gens  du  port,  que  vous  m'avez  refusé  un  mauvais  chiffon  de 
papier,  qui  me  donnât  droit  de  battre  les  ennemis  de  mon  pays. 
Il  y  a  quelqu'un  ici  qui  trahit  le  gouvernement,  et  ce  n'est  pas 
moi  ! — Il  V  a  quelqu'un  ici  qui  connaît  le  rocher  où  l'on  descend 
à  minuit  la  contrebande! 

—  Assez  ! 

Le  regard  sauvage  et  accusateur  du  corsaire  qui  frappait  au 
hasard  et  partout,  tomba  sur  la  jeune  fille  du  commissaire  de  la 
marine:  il  s'amortit.  Il  s'y  fixa  avec  un  étrange  étonnement  et 
qui  suspendit  sa  colère:  il  se  calma.  On  eût  dit  un  tison  qui 
tombe  dans  l'eau. 

—  A  la  santé  de  mon  empereur,  s'écria-t-il  en  saisissant  un 
verre  à  portée,  et  à  la  gloire  du  blocus  continental  ! 

La  singulière  diversion  que  la  vue  de  cette  jeune  personne 
avait  opérée  sur  Scipion,  permit  à  un  jeune  aspirant  de  se  le- 
ver, et  d'engager  Scipion  à  se  retirer  avec  décence. 

—  C'est  vous  ,  monsieur  Auguste,  lui  dit-il  ;  c'est  vous? 

—  Oui,  mon  vieux  Scipion. 

—  Ah!  monsieur  Auguste,  si  vous  m'avez  quelque  reconnais- 
sance pour  vous  avoir  appris  à  faire  de  la  tresse  et  à  prendre 
un  ris,  obtenez-moi  une  barque,  une  chaloupe  ,  tin  radeau. 
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et  que  j'aille  me  patiner  avec  ces  contrebandiers ,  qui  viendront 
bientôt,  si  on  les  laisse  faire  ,  dormir  dans  nos  hamacs. 

—  On  ne  s'y  prend  pas  ainsi ,  Scipion  ,  un  jour  de  fiançailles. 

—  Fiançailles! 

—  Et  oui!  la  fille  du  commissaire  de  la  marine  se  marie  dans 
huit  jours. 

—  Avec  quelque  contrebandier  anglais,  je  gage  ! 

—  Non  ,  Scipion  ,  avec  moi.  Mon  épouse  sera  celle  que  tu  as 
si  étrangement  regardée. 

—  Vous  épousez  cette  demoiselle? 

—  Pourquoi  cet  air  d'étonnement,  Scipion,  ce  ton  qui  semble 
douter  d'une  chose  pourtant  si  naturelle? 

—  En  ce  cas  vous  ferez  bien  d'avoir  une  maison  au  bord  de 
la  mer.  Votre  femme  aimera  beaucoup  la  mer. 

—  Je  ne  te  comprends  pas. 

—  Je  vous  répète  que  votre  femme  aimera  beaucoup  la  mer  , 
si  elle  conserve  ses  goûts  de  demoiselle. 

—  Ah!  çà,  explique-toi. 

—  Tout  est  expliqué.  Depuis  six  mois ,  je  vois  venir  votre 
fiancée  se  promener  sur  la  jetée  qui  borde  le  fort ,  je  la  vois  gra- 
vir les  rochers  les  plus  élevés,  qu'il  y  ait  du  vent  ou  de  l'orage. 
Peut-être  est-ce  là  que  vous  lui  assignez  vos  rendez-vous? 

—  Des  rendez-vous!  le  bord  de  la  mer!  ma  fiancée  toute  seule! 
Cécile!  tu  me  promets  la  preuve  de  ce  que  tu  avances,  Scipion  ! 

—  Ce  m'est  aussi  facile  que  de  prendre  ce  chien  de  contre- 
bandier. Venez  demain  à  bord  de  ma  maison.  Ma  lunette  vous 
montrera  votre  fiancée  comme  je  vous  vois ,  bien  qu'il  y  ait  deux 
lieues  de  distance. 

—  Et  avec  un  homme  !  s'écria  le  fougueux  aspirant? 

—  Je  ne  dis  pas  cela.  Vous  chercherez  l'homme;  c'est  votre 
affaire;  moi,  j'ai  vu  la  femme  ! 

—  A  demain ,  Scipion  ! 

—  A  demain,  monsieur  Auguste. 

Il  était  nuit.  Au  matin  on  sut  que  le  contrebandier  avait  ef- 
fectué son  débarquement. 

Évidemment  Scipion  se  trompait  sur  la  conduite  du  com- 

48. 
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niissaire  de  la  marine  :  jamais  rien  de  suspect  n'avait  plané  sur 
sa  vaste  administration.  Choisi  dans  les  rangs  des  vieux  capi- 
taines de  vaisseaux  qui  avaient  fait  la  campagne  de  l'Inde  sous 
le  bailli  de  Suffren  ,  sa  vie  passée  rendait  sa  réputation  inabor- 
dable au  soupçon.  Il  est  vrai  que  son  département  n'était  pas 
le  plus  heureux  à  sévir  contre  la  fraude.  Mais  le  hasard  explique 
ces  malheurs.  De  grands  généraux  n'ont  jamais  gagné  de  ba- 
tailles. 

Cécile  est  née  dans  l'Inde  où  son  père  avait  été  gouverneur. 
Fleur  éclatante  et  parfumée  sous  un  autre  ciel,  elle  se  décolore 
sous  le  nôtre;  elle  a  froid  à  notre  soleil.  Son  teint  brun  pâlit;  sa 
taille  flexible  penche.  Son  énergie  parfois  soudaine,  sa  mollesse 
habituelle,  sont  un  contresens  perpétuel  avec  notre  civilisation 
calme  et  mesurée.  Bien  qu'elle  ait  caché  l'ardeur  de  son  âme  sous 
nos  formes,  sous  notre  costume,  sous  notre  éducation,  cette  âme 
voluptueuse  de  créole  brise  à  chaque  instant  l'enveloppe  qui 
l'étouffé.  On  sent  bondir  la  nudité  hardie  de  l'Indienne  sous  le 
voile  européen;  elle  a  beau  baisser  les  yeux,  elle  aime;  être 
chaste,  c'est  un  mensonge. 

Aussi  cette  contrainte  la  tue.  Elle  mourra  comme  la  fleur 
transplantée,  peut-être  en  regardant  le  soleil.  Oh!  il  faut  l'en- 
tendre parler  avec  sa  voix  de  femme  créole  qui  vaut  toutes  les 
grâces  de  nos  françaises,  et  qui  supplée,  à  tant  d'égards,  l'édu- 
cation et  l'usage.  La  voix  d'une  créole  est  une  musique  que 
Dieu  a  mise  dans  la  bouche  des  femmes  des  pays  chauds ,  parce 
qu'il  a  privé  de  chant  les  oiseaux  de  ces  climats.  Le  chant  des 
oiseaux  est  passé  dans  la  voix  des  créoles.  On  dirait  qu'il  y  a  de 
l'amour  dans  leurs  expressions  les  plus  simples;  oh  !  qu'elles  sont 
plus  meurtrières  avec  leurs  baisers  et  leur  voix  que  la  fièvre  et 
la  chaleur.  Aimer  une  créole  et  mourir  ,  c'est  le  commence- 
ment et  la  fin  d'une  passion.  Il  n'y  a  pas  d'infidélité  possible  sous 
l'équateur:  on  aime,  on  est  aimé,  l'on  meurt.  La  vie  et  les  fleurs 
viennent  si  vite  ! 

Il  y  avait  erreur  grossière  de  la  part  de  Scipion.  A  deux 
lieues  de  distance ,  la  fille  d'un  pêcheur  peut  ressembler  à 
la   fille  d'un   commissaire   de   la  marine.  —  Quel   moyen    de 
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croire  qu'une  enfant  sortie  à  peine  de  la  tutelle  du  pension- 
nat, élevée  avec  toute  la  sollicitude  paternelle  (sa  mère  était 
morte),  aimée  d'un  jeune  et  brave  officier  de  marine ,  en- 
tourée de  la  surveillance  délicate,  mais  attentive  de  vingt  do- 
mestiques (la  supposition  est  trop  insensée),  compromît  son 
nom,  sa  vie,  son  avenir,  par  un  amour  caché,  par  un  amour 
écouté  avec  complaisance  au  bord  de  la  mer,  à  deux  lieues  de  la 
ville?  et  d'ailleurs  Cécile  est  une  enfant,  toute  d'imagination  et 
de  repos,  qui  aime  son  sopha  de  velours  ,  son  oiseau  qui  chante 
pour  l'amuser  quand  elle  ne  chante  pas  pour  amuser  son  oiseau  ; 
qui  se  penche  sur  sa  harpe  ,  comme  pour  regarder  l'harmonie 
qui  découle  de  ses  doigts  ;  qui  lit,  une  cassolette  à  la  main  ,  et 
des  fleurs  dans  les  cheveux,  la  belle  et  souffrante  poésie  de 
Millevoye;et  qui  joue  avec  les  aiguillettes  d'or,  avec  le  poignard 
de  son  fiancé.  Voilà  sa  vie.  Cécile  est  riche,  elle  est  belle,  elle 
aime ,  elle  est  aimée.  A  quel  autre  sentiment  voulez-vous  qu'elle 
demande  sa  poésie  ? 

Scipion  !  Scipon  !  l'erreur  t'aveugle.  Tu  n'as  vu  au  bord  de 
la  mer  que  l'écume  qui  couvre  le  rocher. 

Il  est  inutile  de  dire  qu'Auguste  ne  manqua  pas  de  se  rendre 
le  lendemain  ,  à  l'heure  convenue ,  à  bord  de  l'Alcyon,  et  qu'il  y 
apporta  l'anxiété  d'une  nuit  passée  sans  sommeil ,  et  la  promesse 
de  la  vengeance  la  plus  prompte. 

Le  ciel ,  qui  est  si  rarement  d'accord  avec  nos  projets,  fut  ce 
jour-là  d'une  sérénité  admirable.  On.  eût  pu  voir  à  dix  lieues  de 
distance  :  ils  ne  virent  rien.  II  fallut  l'obscurité  de  la  nuit  pour 
convaincre  le  vieux  corsaire  et  le  jeune  officier,  que  la  demoi- 
selle à  la  robe  bleue  ne  viendrait  pas  au  rendez-vous.  Ils  se 
quittèrent  avec  des  sentimens  différens.  L'un  crovait  compromis 
l'amour-propre  de  son  entêtement,  l'autre  avait  la  joie  du  doute. 
Au  lendemain  fut  remise  la  seconde  épreuve. 

Auguste  de  Bussv  retourna  passer  la  soirée  auprès  de  Cécile. 
H  déposa  à  ses  pieds  tout  ce  qu'il  lui  restait  de  vague  jalousie, 
de  ressentiment  de  la  nuit  et  de  la  journée.  Après  une  infidélité 
apparente  et  qu'on  a  soi-même  démentie,  on  trouve  plus  douce 
l'haleine  de  celle  qu'on  aime ,'  plus  enivrante  la  pression  de  sa 
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main.  Vingt,  fois  sur  le  ton  de  la  plaisanterie  moqueuse  dont  il 
se  sentait  inspiré ,  il  futsurle  pointde  raconter  sa  fatale  croyance 
aux  propos  de  Scipion,  les  propos  de  Scipion ,  la  lunette  d'ap- 
proche :  et  de  réclamer  son  pardon ,  par  un  baiser.  En  amour 
une  faute  est  précieuse;  c'est  un  grand  avantage  qu'il  ne  faut 
pas  négliger,  celui  d'avoir  tort  quelquefois. 

Elle  et  lui  parlaient  encore  de  leur  prochain  mariage.  On  ob- 
tiendrait peut-être  un  grade,  quoique  cela  fût  assez  difficile  dans 
ces  temps  ;  et  si  Auguste ,  à  sa  première  croisière ,  allait  être 
pris  par  les  Anglais,  conduit  dans  les  pontons  :  idée  affreuse! 

Et  cela  arrivait  facilement  alors  dans  les  ports  de  la  Manche , 
où  une  demi-heure  après  l'appareillage ,  le  combat  :  deux  heures 
après  le  combat ,  les  pontons. 

Et  ces  deux  enfans  pâlissaient. 

Tandis  qu'ils  riaient  et  pleuraient,  parlaient  de  gloire  et  de 
mort,  familiarités  sublimes  que  l'empire  avait  introduites  dans 
nos  moeurs,  Auguste  se  prit  à  baiser  le  mouchoir  de  Cécile  où 
quelques  pleurs  avaient  été  répandus. 

—  Elégante  !  s'écria  Auguste ,  élégante  !  que  dirait  l'empe- 
reur? que  dirait  le  blocus?  vous  pleurez  dans  de  la  batiste  an- 
glaise? 

—  Oh  !  dieu ,  dit-elle  ,  les  monstres  î  —  Je  n'en  veux  pas  , — 

moi,  —  de  la  batiste  anglaise!  —  Commentai-je  pu? 

mais  c'est  mon  père  qui  m'a  donné  ce  mouchoir. 

Elle  pétrit  ce  mouchoir  dans  sa  jolie  main,  et  l'approcha  de 
la  flamme  de  la  bougie. 

—  Que  faites-vous  là,  Cécile?  dit  le  père  en  entrant. 

—  Papa  !  je  remplis  ton  office  ;  je  te  supplée  :  tu  brûles  sur 
la  grande  place  les  cargaisons  anglaises,  moi  je  brûle  mon  mou- 
choir de  batiste  à  la  flamme  de  cette  bougie.  Je  dois  faire  res- 
pecter le  blocus  :  ne  suis-je  pas  ta  fille? 

Auguste  ne  te  possédait  pas  de  joie. 

Le  commissaire  embrassa  froidement  sa  fille  :  un  nuage  passa 
sur  son  front  :  il  se  hâta  de  dire  :  — Les  nouvelles  des  croisiè- 
res ne  sont  pas  heureuses. 

Cécile  chancela. 
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—  Auguste!  vous  partirez  dans  huit  jours  pour  croiser  dans 
Ja  Manche.  C'est  au  tour  de  votre  frégate ,  après  nous  penserons 
à  votre  mariage. 

Auguste  aurait  cru  injurieux  pour  sa  fiancée  de  retourner 
huit  jours  de  suite  au  rendez-vous  de  Scipion.  Il  lui  écrivit,  en 
lui  envoyant  dix  livres  de  tabac  de  France,  qu'il  le  remerciait 
beaucoup  de  son  prudent  avertissement,  mais  qu'il  ne  jugeait 
pas  à  propos  d'en  profiter  davantage. 

Rien  nedétourna  le  vieuxmarin  de  ses  investigations,  et  l'ob- 
stination s'en  étant  mêlée  ,  il  cherchait  la  jeune  fille  au  bout  de 
sa  lunette,  avec  autant  de  ténacité  qu'il  guettait  auparavant  le 
contrebandier. 

Huit  jours  s'écoulèrent  :  ni  contrebandier  à  l'horizon ,  ni 
jeune  fille  sur  les  rochers. 

Auguste  de  Bussy  partit  en  croisière. 

Le  soir  du  neuvième  joui' ,  Scipion  ,  dont  la  seule  distraction 
était  de  promener,  à  l'aide  de  sa  lunette,  son  regard  à  l'horizon 
qu'il  appelait  son  jardin  ,  vit  passer,  et  un  cri  lui  échappa  aus- 
sitôt, la  jeune  fille  dans  le  grand  verre  de  la  lunette. 

—  Faut-il  être  damné'.  — Précisément  au  moment  où  M.  Au- 
guste a  quitté  le  pays,  voilà  que  je  revois  cette  jeune  fille  :  — 
que  n'est-il  ici  pour  nier  encore  !  —  Eh  bien  !  est-il  si  fou  le 
vieux  corsaire,  qui  verrait  une  huître  à  la  distance  où  l'on  a 
nié  qu'ilait  distingué  une  jeune  fille  !  —  C'estbien  elle  :  la  même 
robe  bleue,  le  mouchoir  à  la  main;  — c'est  cela,  —  dérocher  en 
rocher.—  Oh!  monsieur  Auguste,  mon  joli  aspirant,  mariez-vous! 
mariez-vous!  Y  a-t-il  possibilité  de  se  tromper?  Sa  figure?  —  Je 
la  vois  comme  si  elle  était  à  deux  pas...,  sa  bouche...,  ses  yeux... 
où,  démon!  va-t-elle?  —  Car  il  vente  la  peau  du  diable,  et  sa 
robe  porte  comme  un  perroquet  de  fougue. 

—  En  voici  bien  d'un  autre,  à  présent ,  le  contrebandier 

sous  ses  basses  voiles  qui  arrive  !  Ah!  le  chien;  il  sait  donc  déjà 
que  la  frégate  est  partie. 

Et  Scipion  attacha  son  attention  sur  le  contrebandier,  dont  il 
épia  la  manœuvre  avec  toute  l'exaltation  d'intelligence  d'un 
lévrier  en  arrêt. 
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—  Toujours  toi ,  vieux  coquin,  que  la  mer  te  serve  de  tasseî 
Puis  il  fit  tourner  le  tube  de  la  lunette  sur  son  axe;  car  il  vou- 
lait avoir  aussi  le  cœur  net  de  ses  soupçons  sur  la  jeune  fille  à 
la  robe  bleue.  —  L'occasion  pouvait  ne  plus  se  montrer  ,  —  et 
ce  manège  d'aller  du  vaisseau  à  la  femme,  de  la  femme  au  vais- 
seau, lui  révéla,  avec  une  soudaineté  d'esprit  que  les  gens  en- 
thousiastes qualifieraient  d'inspiration  ,  et  que  la  raison  expli- 
que très  bien ,  la  pensée  coupable ,  que  ces  deux  apparitions 
n'étaient  pas  étrangères  l'une  à  l'autre.  Il  trouvait  un  motif  au 
retour  du  contrebandier  dans  le  départ  de  la  frégate;  il  expliqua 
naturellement  la  présence  de  la  jeune  fille  sur  le  rivage  par  le 
retour  du  contrebandier.  Une  fois  ce  soupçon  établi ,  l'Améri- 
que était  découverte.  Il  raffermit  ses  doutes  sur  la  correspon- 
dance intime  entre  l'arrivée  du  vaisseau  et  la  promenade  de  Cé- 
cile par  les  exemples  du  passé  :  chaque  fois  qu'il  avait  aperçu 
le  contrebandier,  il  s'en  souvint ,  il  avait  vu  Cécile. 

Il  ferma  sa  lunette,  descendit  au  port,  monta  chez  le  comis- 
saire  de  la  marine,  et  avec  l'accent  arrêté  et  triomphant  d'un 
homme  qui  est  sûr  d'être  obéi. 

—  Vous  allez,  monsieur  le  commissaire,  me  délivrer  sur-le- 
champ  une  lettre  de  marque  ,  entendez-vous? 

Et  prévenant  tout  refus  dont  l'explication  eût  été  un  retard, 
il  se  pencha  à  l'oreille  du  commissaire,  et  lui  dit  :  —  Le  contre- 
bandier rentrera  cette  nuit  :  la  fille  à  la  robe  bleue  et  blanche 
se  promène  en  ce  moment  sur  les  rochers  qui  bordent  le  fort. 

—  Silence!  silence!  passez  dans  mon  cabinet. 

—  Asseyez-vous. 

—  Hâtons-nous ,  monsieur. 

—  De  grand  cœur  :  vous  n'avez  pas  d'habits?  Dix  pièces  de 
drap,  prises  sur  cette  cargaison  ,  pour  vous. 

Vous  n'avez  pas  de.  pantalon  ,  cinquante  pièces  de  nankin 
pour  vous  ; 

Vous  n'avez  pas  de  chemises ,  cinquante  pièces  de  toile  de 
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lise,  pour  vous: 


po 


Vous  limiez  :  deux  boucauts  de  tabac  Virginie 
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Votre  misère  vousdéf'end  le  café  et  le  sucre;  dix  barriques  de 
sucre ,  dix  de  café  pour  vous  ! 

Votre  femme  dort  sur  la  paille ,  vos  enfans  à  terre  :  de  l'édre- 
don  pour  elle  ,  pour  vous,  pour  vos  enfans. 

Et  puis  votre  cave  pleine  de  rhum,  de  vins,  de  liqueurs,  vos 
armoires  de  linge,  entendez-vous,  Scipion? 

—  Monsieur  le  commissaire  ,  une  lettre  de  marque  !  une  let- 
tre de  marque  ! 

—  Malheureux, tu  n'as  pas  d'argent  :  tes  poches  en  seront  gor- 
gées, tes  tables,  tes  tiroirs. 

—  Une  lettre  de  marque!  une  lettre  de  marque  !  par  le  Christ, 
car  il  se  fait  tard. 

—  Tes  fils  exempts  de  tout  service  de  terre  et  de  mer!  Sci- 
pion ! 

—  Une  lettre  de  marque  ! 

—  Scipion ,  la  croix-d'honneur  à  ta  boutonnière  goudronnée. 

—  Désolation!  il  est  nuit!  une  lettre  de  marque,  monsieur 
le  commissaire,  ou  je  ne  me  connais  plus  ! 

—  Mais  si  je  te  la  donne!  — Je  te  connais,  tu  prends  le  con- 
trebandier; le  contrebandier  pris,  on  brûle  la  cargaison.  Et 
que  t'en  reviendra-t-il  ?  rien,  de  la  cendre. 

—  De  la  cendre!  Ainsi  soit  l'Angleterre.  De  la  cendre,  et  que 
j'en  frotte  mes  mains!  que  j'en  remplisse  ma  bouche!  Delà 
cendre  ,  de  la  cendre!  voilà  ce  qui  m'en  reviendra.  Vous  appe- 
lez cela  :  rien  !  ! 

—  Et  si  je  ne  te  donne  pas  cette  lettre  de  marque,  que  feras- 
tu? 

—  Je  vous  dénoncerai. 

—  A  qui? 

—  A  l'empereur  et  roi . 

—  Et  de  quoi  m'accuseras-tu  ! 

—  De  n'être  qu'un  contrebandier,  un  ami  des  Anglais,  un 
traître  au  blocus  continental. 

—  On  ne  te  croira  pas. 

—  Et  votre  enfant,  votre  fille? 

—  En  quoi  ma  fille  me  compromettrait-elle? 
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—  Ses  signaux  aux  bords  de  la  mer,  sa  robe  bleue,  lorsque 
le  contrebandier  peut  entrer  sans  danger,  sa  robe  blanche, 
lorsqu'il  doit  fuir. 

—  Vous  vous  trompez,  Scipion ,  ma  fille  ne  sort  jamais  de 
son  appartement:  elle  l'a  gardé  aujourd'hui. 

—  Et  pourquoi  me  proposiez-vous  de  l'or? 

—  Insensé  \  insensé  !  je  ne  t'ai  offert  de  l'or  que  pour  t'enga- 
ger  à  courir  plus  vite  à  ton  but.  Juge  des  occasions  où  il  est 
nécessaire  de  risquer  le  courage ,  je  t'ai  refusé  une  première 
fois:  maintenant  je  t'accorde  ce  que  tu  desires;  lu  vas  avoir 
à  l'instant  môme  ta  lettre  de  marque. 

Durant  ce  dialogue,  la  nuit  était  venue  :  nuit  d'hiver  cou- 
verte d'épais  brouillards. 

—  Je  te  disais ,  Scipion  ,  que  tu  avais  pris  une  récompense  of- 
ferte pour  une  séduction  ,  un  piège.  Mais  ton  irréflexion  ré- 
sulte de  la  vivacité  de  ton  patriotisme.  Je  t'excuse. 

Et  beaucoup  d'autres  belles  paroles  qui  firent  oublier  à  Sci- 
pion que  la  nuit  était  déjà  si  sombre  et  si  avancée,  que  l'ange 
des  ténèbres  même  ne  trouverait  jamais  le  contrebandier. 

Mais  il  était  demeuré  muet  d'étonnement.  La  colère  était 
restée  pétrifiée  sur  tous  ses  traits. 

Le  commissaire  sonna. 

Cécile  en  costume  du  soir,  visiblement  trop  fraîche  et  trop 
parée  pour  supposer  qu'elle  revenait  du  bord  de  la  mer,  parut 
et  apporta  une  lettre  de  marque  à  son  père. 

Le  vieux  corsaire  ne  comprit  rien  à  cette  métamorphose.  Il 
se  crut  fou. 

Il  sortit  :  la  nuit  noire  était  arrivée.  Le  contrebandier  était 
déjà  dans  un  port  d'Angleterre. 

Scipion  froissa  avec  rage  dans  ses  mains  la  lettre  de  marque. 

La  frégate  sur  laquelle  Auguste  était  parti  depuis  deux  jours 
rentra  dans  la  nuit  au  port  avec  une  prise  de  quatre  vaisseaux 
anglais  de  la  compagnie.  Dans  l'affaire  où  ces  quatre  vaisseaux 
étaient  restés  la  conquête  des  Français,  Auguste  avait  montré 
beaucoup  de  courage,  et  ce  qui  est  plus  rare,  beaucoup  de 
sang-froid.  Le  rapport  de  la  journée  le  citait  parmi  les  officiers 
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dignes,  par  leur  bravoure,  d'être  recommandés  à  la  bienveil- 
lance des  ministres  de  sa  majesté. 

Qu'elle  fut  heureuse  Cécile,  lorsque  Auguste  près  de  sa  joue, 
si  prés  que  ses  boucles  brunes  en  étaient  agitées,  lui  raconta 
les  boulets  passant  sur  sa  jeune  tète,  la  mitraille  se  croisant  avec 
le  commandement  des  chefs,  enfin  cette  émotion  d'une  première 
affaire  vive  comme  l'amour.  Elle  séparait  ses  cheveux  blonds 
pour  voir  s'il  disait  vrai  ,  s'il  n'était  pas  blessé,  elle  prenait  ses 
mains  dans  ses  mains  :  elle  était  si  heureuse  ! 

Tout-à-coup  le  canon  annonça  aux  gens  de  l'équipage  qu'il 
fallait  sur-le-champ  se  rendre  à  bord. 

Et  comme  Auguste  retournait  précipitamment,  il  fut  fort 
étonné  de  rencontrer  Scipion  sur  le  pont  du  vaisseau. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur  Auguste?  j'aime  mieux  servir 
comme  matelot  ou  cannonier  à  bord  de  cette  frégate ,  que  de 
voir  chaque  jour,  les  bras  croisés,  des  choses  qui  soulèvent  le 
cœur. 

La  conversation  entre  le  corsaire  et  l'aspirant  en  resta  là. 
Chacun  regagna  son  poste  :  on  appareilla. 

Chargé  de  pluie  et  de  grêle,  le  temps  était  horrible  :  la  fré- 
gate louvova  tout  le  reste  de  la  nuit. 

Au  jour,  les  habitans  que  quelques  sourdes  volées  de  canon 
avaient  éveillés  furent  témoins  d'un  beau  spectacle. 

C'était  la  frégate  qui  serrait  étroitement  entre  elle  et  la  terre 
le  contrebandier  si  connu  ,  si  redouté.  Malgré  toutes  ses  voiles 
et  sa  marche  supérieure ,  l'interlope  était  obligé  de  raccourcir 
chaque  fois  ses  bordées,  sous  peine  de  se  rencontrer  proue  à 
proue  avec  la  frégate  ,  ou,  en  continuant  cette  manœuvre,  de 
tomber  sous  le  canon  des  forts  ou  de  dériver  sur  les  rochers. 
Pourtant  il  restait  encore  une  voie  de  salut  au  contrebandier; 
c'était  de  passer  entre  un  gros  rocher  à  deux  longueurs  de  vais- 
seau du  rivage ,  et  la  terre  ,  passage  infranchissable  pour  la  fré- 
gate. Le  contrebandier  connaissait-il  ce  passage  désespéré? 
l'ignorait-il  ?  c'est  ce  qui  faisait  battre  le  cœur  de  tous  les  habi- 
tans rangés  sur  les  hauteurs  qui  dominaient  la  rade.  11  fallait  se 
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hâler  :  il  n'y  avait  plus  qu'une  bordée  de  salut  pour  le  contre- 
bandier. 

Il  virait  de  bord  pour  la  courir,  quand  la  frégate,  sans  quitter 
sa  proie,  détacha  une  embarcation  montée  de  douze  soldats  de 
marine,  d'un  timonier  ,  et  d'un   aspirant  pour  les  commander. 

L'embarcation  se  dirigea  vers  la  terre. 

La  mer  était  haute,  fatiguée  encore  par  l'orage.  On  entendait 
se  heurter  les  carabines  des  soldats  ;  on  voyait  debout  l'officier, 
sans  chapeau,  le  visage  blême,  la  trompette  marine  à  la  main. 

Ils  approchaient  du  rivage. 

Sur  le  rivage  il  n'y  avait  qu'une  jeune  fille  en  robe  blanche  , 
venue  là  ,  sans  doute  ,  pour  suivre  du  regard ,  son  amant ,  dans 
le  combat  qui  se  préparait,  ou  pour  respirer  l'air  robuste  et  sain 
de  l'Océan. 

Ceci  n'intéressait  personne  : 

Le  vent  était  fort ,  ses  longs  cheveux  flottaient ,  sa  robe  blan- 
che et  pure  s'attachait  à  ses  jambes,  comme  un  voile  à  une  statue 
antique,  ses  beaux  pieds  évitaient  avec  soin  l'écume  blanche 
qui  s'étendait  en  nappes  autour  d'elle. 

La  barque  approchait  toujours. 

Et  alors  on  distingua  Scipion  qui  était  au  gouvernail,  Auguste 
qui  commandait  debout  à  l'arrière. 

Ils  étaient  déjà  sur  les  brisans. 

Au  loin  le  contrebandier  achevait  sa  dernière  et  fatale  bor- 
dée ;  il  n'avait  plus  que  celle-là  à  fournir ,  si  un  signal  ne  l'aver- 
tissait tout-à-coup ,  rapide  comme  un  cri ,  comme  un  geste ,  de 
se  jeter  dans  la  passe. 

Ce  signal  allait  être  donné  peut-être. 

La  population  entière  ne  respirait  plus. 

—  En  joue  !  cria  Auguste  ! 

La  trompette  marine  lui  tomba  des  mains. 

—  Feu  !  cria  Scipion  ! 

Une  main  blanche ,  comme  celle  d'un  ange ,  qui  écarte  un 
rayon  de  soleil  ou  un  nuage ,  s'était  levée  enveloppée  d'un 
mouchoir  blanc. 
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Il  tomba  un  monceau  de  chair,  tle  sang  et  de  linge  sur  le 
rocher. 

Douze  coups  de  fusil  avaient  porté.  Douze  balles  avaient  ren- 
versé la  jeune  fille  à  la  robe  blanche,  qui  était  venue,  par  or- 
dre de  son  père  ,  respirer  l'air  marin  cpii  rend  la  santé. 

Le  contrebandier  amena  son  pavillon  sans  résistance.  Il  fut 
remorqué  au  port. 

On  cria:  Vive  l'empereur!  à  bord  de  la  frégate. 

On  répondit:  Vive  l'empereur!  de  la  terre  et  de  la  ville. 

Vive  le  blocus! 

Le  soir  de  cette  grande  journée,  une  harpe  eut  ses  cordes  bri- 
sées, un  oiseau  s'envola,  un  livre  resta  ouvert  qu'on  ne  ferma 
plus. 

Entendez-vous  ces  cloches  joyeuses,  ce  canon  qui  tonne,  ce 
peuple  qui  se  rend  sur  la  grande  place?  Décimé  par  la  famine, 
par  la  guerre  et  par  Napoléon  ,  il  crie  vive  la  guerre  et  Napo- 
léon; ruiné  parle  blocus  continental,  il  hurle  vive  le  blocus 
continental!  Il  vient  là  nu-pieds,  nu-tête,  quoiqu'il  gèle,  les 
lèvres  gercées,  les  mains  violettes,  l'estomac  rentré  par  la  faim. 

D'abord ,  dans  l'ordre  du  désordre ,  Scipion  conduit  un  pe- 
loton de  vieux  corsaires;  il  a  les  honneurs  du  pas. 

Tout  ce  qui  abhorre  les  Anglais  et  l'Angleterre  est  invité  à 
coups  de  canon  à  la  fête.  Toute  la  ville  y  sera,  toute  la  ville  y 
est. 

Ce  n'est  ni  du  pain ,  ni  du  vin  ,  ni  du  tabac ,  ni  du  sel ,  ni  de 
l'or  qu'on  va  distribuer  au  peuple ,  c'est  de  la  vengeance  contre 
l'Angleterre,  de  la  vengeance  argent  comptant:  chacun  en  pren- 
dra à  pleines  mains.  Les  vieillards,  les  jeunes  hommes,  les  en- 
fans,  les  femmes,  en  auront  leur  part.  Les  femmessurtout,  voyez 
comme  elles  sont  belles  de  fureur!  Chacune  d'elles  va  se  payer 
d'un  fils  mort,  d'un  frère  prisonnier,  d'un  époux  noyé.  C'est  le 
jour  du  rachat!  Vous  savez  si  une  mère  est  terrible  quand  on 
tue  son  fils!  Il  y  a  là  des  mères  qui  ont  huit  fils  tués  par  Nelson; 
huit  vengeances  à  des  femmes  à  qui  une  suffit  ! 

Voyez  maintenant  la  grande  place  autour  de  laquelle  rode  et 
hurle  ce  peuple,    qui  sort    la  langue,    qui   aiguise  ses  ongles  ; 
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voyez-la  encombrée  de  marchandises  de  tous  les  pays,  car  les 
contrebandiers  anglais  s'étaient  faits  les  courtiers  de  toutes  les 
fraudes.  Voyez  les  trésors  de  deux  hémisphères,  jetés  à  brassées 
sur  la  terre.  Il  y  a  là  dix  millions  de  marchandises  rares  ou  uti- 
les. Oh!  que  cette  laine  filée  par  l'industrie  servirait  bien  à 
couvrir  la  nudité  de  ce  peupledont  les  os  percent  la  chair!  cette 
toile  à  vêtir  ces  pauvres  mères  !  Oh  !  qu'avec  l'or  de  ces  mar- 
chandises on  indemniserait  de  maux  et  de  malheurs  !  Le  pêcheur 
aurait  un  bateau,  le  laboureur  une  charrue,  tous  du  pain; 
car  le  pain  de  l'empire  est  dur,  le  pain  de  l'empire  est  rare. 
Peuples,  voulez-vous  du  drap,  de  la  laine,  du  pain? 

—  Nous  voulons  de  la  vengeance  ,  nous  voulons  du  feu. 

— Vive  l'empereur  et  roi!  vive  le  blocus  continental!  mort 
aux  Anglais! 

—  Voici  le  commissaire  de  la  marine!  Place  au  cortège!  place 
aux  torches  ! 

Et  l'air  rayonnant  de  patriotisme,  M.  le  commissaire  de  la 
marine,  en  écharpe  tricolore,  une  torche  à  la  main,  s'ouvrit 
un  passage  à  travers  la  foule.  Il  était  suivi  de  l'équipage  de  la 
frégate.  Auguste,  pâle  et  un  flambeau  à  la  main  ,  marchait  à 
côté  du  commissaire  de  la  marine. 

—  Vive  l'empereur  ! 

Le  commissaire  s'arrêta  au  milieu  de  la  place  ,  devant  un  bû- 
cher immense. 

—  Vive  le  blocus  continental  ! 

—  Mort  aux  Anglais  ! 

Et  le  commissaire  de  la  marine,  en  agitant  la  torche  enflam- 
mée au-dessus  desa  tête,  s'écria  :  vive  l'empereur  et  roi!  — Vive 
le  blocus  continental!  — Mort  aux  Anglais! 

Puis  monté  sur  un  ballot  de  laine ,  par  un  geste,  il  réclama  le 
silence. 

Il  l'obtint. 

Et  lut  :  Décret  de  l'empire. 
Article  unique  : 
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«  Toutes  les  marchandises  anglaises  saisies  sur  les  vaisseaux 
anglais  et  autres  seront  brûlées  immédiatement. 

Signé  l'empereur.  » 

—  Vive  l'empereur  ! 

Et  il  prit,  pour  donner  l'exemple  de  son  obéissance  aux  lois 
une  poignée  de  soie  écrue,  et  la  jeta  dans  le  foyer. 

Alors  Scipion  et  ses  corsaires  défoncèrent  à  coups  de  hache 
des  barriques  de  tabac;  et  après  en  avoir  respiré  la  saveur  acre 
et  si  douce  aux  organes  du  marin ,  les  barriques  roulèrent  dans 
la  flamme  ! 

Une  fumée  noire  et  semée  d'étincelles  monta  en  longs  ruis- 
seaux vers  le  ciel. 

Et  le  peuple  : 

—  C'est  du  bon ,  celui-là  :  la  cendre  est  blanche;  c'est  du  pur 
Virginie. 

—  Nous  n'en  aurons  jamais  de  pareil.  Raison  de  plus,  au  feu.' 
au  feu  ! 

—  Au  feu ,  ces  pipes  de  rhum  !  Gervais  ! 

—  Laisse  m'en  prendre  un  petit  verre. 

—  Tu  le  boiras  en  punch. 

—  Va  pour  le  punch!  Alors  roule  ces  tonneaux  de  sucre,  cette 
barrique  de  noix  muscades  et  ces  caisses  de  thé.  Est-ce  fait? 

—  Allume! 

Et  le  bon  mot  circulait;  la  plaisanterie  faisait  la  ronde.  Allume 
le  punch  !  — Le  bon  Dieu  va  boire  du  punch  !  — C'est  juste  r  il 
a  fumé. 

Une  nuée  plus  épaisse ,  massive,  pourpre;  enfin  la  flamme 
d'un  punch  de  douze  tonneaux  de  sucre  et  d'autant  de  pipes  de 
rhum  ,  grondait  sur  leurs  têtes.  Elle  jaspait  l'air. 

—  Dis  donc ,  Jeanne ,  toi  qui  as  la  jambe  fine  et  la  cheville  à 
l'avenant ,  ces  bas  de  soie  t'iraient-ils  ?  Vois  comme  ils  sont  ten- 
dres, brodés,  fins,  doux  à  la  chair. 

Et  qui  pourrait  exprimer  ce  qu'il  y  avait  d'amour  et  de  vanité 
de  femme  dans  le  désir  de  posséder  ces  beaux  bas  d'Angleterre , 
à  ravir  une  duchesse?  Mais  l'opinion  était  là ,  et  le  feu  flambait. 
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Après  avoir  passé  une  fine  jambe  dans  le  bas  ,  le  bas  était  retiré, 
plié  avec  toute  la  délicatesse  de  jeune  fille  soigneuse,  un  re- 
gard l'accompagnait,  et  adieu,  il  tombait  dans  le  feu!  Il  eu 
tombait  une  douzaine ,  cent  douzaines ,  deux  cents  douzaines. 

—  Ceci  semble  fait  tout  exprès  pour  toi ,  Marie.  —  Un  service 
complet  de  linge  de  table  damassé;  douze  douzaines  de  serviettes, 
douze  douzaines  de  nappes. 

Et  tous  : 

—  Voyons  si  elles  seront  de  bon  usage. 

Le  linge  damassé  s'abîmait  dans  la  flamme  :  les  regards  en- 
vieux suivaient  quelque  temps  les  caprices  du  dessin  dans  le  pas- 
sage de  la  combustion  à  la  cendre. 

—  Voudrais-tu  bien,  toi,  là-bas,  de  cette  toile  de  Frise  pour  le 
faire  des  chemises?  Touche  comme  elle  est  ample  :  elle  remplit 
la  main . 

—  Non  !  cela  m'écorcherait  le  dos;  depuis  long-temps  j'ai  re- 
noncé au  coton  et  à  la  toile.  Je  ne  porte  que  de  la  batiste. 

—  Que  ne  parlais-tu  plus  tôt?  En  voilà  six  ballots  complets. 
Tu  as  de  quoi  habiller  tes  domestiques. 

Les  malheureuses  ne  possédaient  seulement  pas  un  mouchoir. 
Les  ballots  de  baptiste  roulaient  dans  le  feu. 

—  Si  j'ai  accepté  ta  batiste ,  fais-moi  l'amitié  d'accepter  cette 
caisse  de  foulards  des  Indes.  Tu  es  brune,  les  foulards  te  siéront. 
Viens  donc,  que  je  te  coiffe. 

Et  toutes  se  coiffaient  avec  des  foulards  :  jeunes  et  jolies,  lai- 
des et  vieilles ,  grimaçaient  les  minauderies  des  grandes  dames  , 
et  se  dépouillaient  ensuite  de  leur  parure  en  passant  devant  le 
feu. 

—  Qui  est  fille  ici?  qui  est  à  marier?  J'ai  de  la  dentelle, 
voilà  du  point  d'Angleterre.  Approchez,  mes  amours! 

Et  avec  des  épingles  on  couvrait  de  la  tête  aux  pieds  des  filles 
de  pêcheurs  de  beaux  voiles  noirs  d'Angleterre,  la  blonde  était 
nouée  en  ceinture,  la  maline  fixée  au  bas  des  haillons;  et  quand 
la  plaisanterie  avait  assez  duré,  on  arrachait  par  lambeaux  ces 
merveilles  de  Bruxelles  et  de  Garni,  et  la  flamme  en  les  dévo- 
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rant  répétait  pendant  cpielques  minutes,  dans  le  travail  de  la 
combustion,  ces  prodiges  de  l'industrie. 

—  Maintenant  que  nous  avons  ménage  complet  de  linge  et 
de  provisions,  il  nous  faut  du  luxe  :  nous  aimons  le  luxe,  nous 
autres. 

Et  des  femmes  ouvraient  avec  brutalité  des  paniers  remplis 
de  porcelaine  cbinoise  et  japonaise,  merveilles  fragiles  qui  sont 
les  véritables  dieux  de  nos  tables.  Les  théières  brodées  d'orne- 
mens  ,  les  tasses  si  légères  qu'on  y  boirait  de  l'air,  les  cuvettes 
soutenues  par  des  péris,  les  pots-à-eau,  se  heurtaient,  se  bri- 
saient dans  les  mains  rudes  qui  les  saisissaient.  Des  coupes  si 
élégantes  et  si  pures,  où  l'on  n'aurait  voulu  verser  que  des  perles, 
étaient  exposées  à  la  souillure  de  la  fumée,  à  la  seule  fin  de  savoir 
si  elles  iraient  au  feu. 

Ce  qui  ne  se  rend  pas,  c'est  cette  ivresse  à  jeun  d'hommes  et  de 
femmes  qui  avaient  de  la  fumée  dans  la  bouche,  qui  portaient 
écrit  sur  le  front  ce  combat  entre  l'amour  d'avoir  et  l'amour 
de  détruire,  mais  qui  détruisaient  sans  pitié,  en  disant  :  C'est  an- 
glais! c'est  anglais!  mot  terrible  qui  n'admettait  par  d'indéci- 
sion. 

Singulière  raillerie!  quelques-uns  s'établissaient  marchands 
sur  le  lieu  même  de  l'incendie:  ils  vendaient  pour  rire;  le  marché 
était  une  comédie.  On  achetait  pour  revendre  au  feu  ,  ]e  feu 
était  le  dernier  acquéreur. 

Raillerie  plus  singulière  encore  !  de  véritables  marchands 
avaient  dressé  leurs  tréteaux  auprès  du  feu  :  ils  vendaient  pour 
deux  sous  d'eau-de-vie  à  ceux  qui  avaient  brûlé  une  cargaison 
de  rhum;  on  leur  achetait  deux  mauvais  cigarres  en  présence  de 
la  cendre  de  trente  boucauds  de  tabac  de  Virginie. 
Enfin  tout  y  passa. 

Dix  millions  de  marchandises  furent  réduits  en  cendre  et  en 
fumée.  Jusqu'à  l'entière  destruction,  le  commissaire  de  la  ma- 
rine, et  l'état-major  de  la  frégate,  dont  Auguste  faisait  partie, 
ne  quittèrent  pas  leurs  places  d'honneur. 

Quand  tout  fut  achevé,  que  l'ivresse,  la  rage,  les  cris  eurent 
couché,  dans  cette  cendre  qui  resta  tiède  trois  jours,  ces  démons, 
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ces  éternels  ennemis  de  l'Angleterre,  le  cortège  défila  aux  cris 
de  vive  l'empereur,  mort  aux  Anglais! 

Scipion  se  jeta  sur  les  pas  du  commissaire  et  lui  dit  :  Morte! 

—  Morte!  répéta  le  commissaire! 

—  Morte!  répéta  Auguste. 

—  Silence!  ajouta  Scipion. 

Et  il  se  perdit  dans  la  foule ,  en  criant  :  Vive  l'empereur  ! 

Au  bout  de  trois  jours,  Auguste  fut  nommé  enseigne.  — Il 
reçut  la  croix  d'honneur  des  mains  du  commissaire  de  la  marine. 

Le  commissaire  de  la  marine  reçut  aussi,  de  la  part  de  l'empe- 
reur, une  médaille  qui  valait  bien  4o  francs. 

LEON    60ZLAR. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


r/f  septembre    r83a. 


A  défaut  de  grandes  nouvelles  du  dehors  qui  nous  ont  encore 
manqué  totalement  cette  quinzaine,  voici  de  petits  évènemens,  de  petites 
anecdoctes  dont  nous  avons  recueilli  çà  et  là  les  détails. 

Un  bruit  qui  s'est  dernièrement  répandu  dans  le  monde  fashionabîe 
politique  a  produit  à  Londres  une  assez  vive  sensation.  On  a  dit  que  la 
sœur  de  don  Pedro,  celle  qui  était  régente  de  Portugal  avant  l'arrivée 
de  don  Miguel,  a  écrit  au  roi  Guillaume  une  lettre  par  laquelle  elle  le 
supplie  de  la  délivrer  de  la  rigoureuse  captivité  que  lui  fait  souffrir  son 
frère,  et  de  l'arracher  à  un  pays  où  elle  est  contrainte  de  subir  inces- 
samment le  spectacle  d'un  si  cruel  despotisme.  On  a  quelque  raison  de 
penser  que  cette  requête  ne  sera  pas  sans  influence  sur  les  décisions  du 
cabinet  anglais  dans  l'affaire  portugaise. 

L'ex-roi  d'Espagne,  Joseph  Bonaparte,  comte  de  Survilliers,  est  arrivé 
récemment  à  Londres,  dans  la  voiture  publique  de  Liverpool.  Depuis 
lors  il  habite  l'hôtel  de  Marshal  Thompson.  Il  est  maintenant  âgé  de 
soixante-cinq  ans.  Après  avoir  successivement  occupé  les  trônes  de  Naples 
et  d'Espagne,  il  a  passé  les  quinze  dernières  années  dans  le  voisinage  de 
Philadelphie,  se  conformant  en  tous  points  aux  mœurs  et  aux  habitudes 
des  fermiers  américains.  Le  comte  de  Survilliers  passe,  sinon  pour  le 
plus  distingué,  au  moins  pour  le  plus  aimable  des  frères  de  Napoléon. 
C'est  un  des  premiers  naturalistes  de  l'époque.  En  1799,  il  publia  un 
petit  roman  français  assez  médiocre,  intitulé  Moina.  Ses  sujets  de  la 
péninsule  lui  avaient  donné  le  surnom  de  roi  de  la  bouteille.  Il  a  eu  de  sa 
femme  ,  mademoiselle  Gary,  de  Toulon  ,  deux  filles,  mariées  maintenant 
à  ses  neveux,  les  fils  de  Lucien  et  de  Louis  Bonaparte,    qui  hériteront 
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fie  ses  propriétés.  Il  paraît  certain  que  l'arrivée  du  comte  de  Survilliers 
en  Europe  a  un  but  politique,  et  qu'elle  se  rattache  aux  espérances  que 
nourrit  encore  la  famille  de  Bonaparte,  malgré  la  mort  du  duc  de  Reich- 
stadt. 

Le  comte  de  Survilliers  a,  dit-on,  raconté  que,  lors  de  l'une  de  ses 
dernières'  visites  à  Washington  ,  il  fut  reçu  parle  président  Jackson  ,  qui 
lui  adressa  ces  curieuses  paroles  : —  J'ai  toujours  fait  grand  cas  de  votre 
famille,  et  quant  à  votre  frère  l'empereur,  c'est  lui  surtout  que  j'ai  pris 
pour  modèle  dans  mes  guerres. —  En  vérité ,  monsieur  le  président! 
mais  vous  fîtes  a  Napoléon  beaucoup  d'honneur  ! 

Dennis  Collins,  ce  maniaque  qui  avait,  on  se  le  rappelle,  assailli,  le 
printemps  dernier,  le  roi  d'Angleterre  à  coups  de  pierre,  vient  d'être 
cond.unné  à  mort.  Sa  sentence  ,  rédigée  selon  les  vieilles  formes  anglaises, 
est  conçue  en  de  bien  étranges  termes.  Elle  déclare  qu'il  sera  pendu  par 
le  cou  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive,  puis  que  sa  tête  sera  séparée  du 
tronc,  et  son  corps  coupé  en  quatre  morceaux  qui  seront  mis  à  la  dispo- 
sition du  roi ,  afin  que  sa  majesté  puisse  en  faire  ce  que  bon  lui  semblera. 

C'est  vraiment  un  beau  cadeau  que  l'on  offre  à  ce  prince  !  Quelque  re- 
connaissance qu'il  en  puisse  avoir,  il  ne  l'acceptera  pourtant  pas  assuré- 
ment. On  ne  doute  pas,  du  moins  à  Londres,  que  le  pauvre  fou  n'ob- 
tienne grâce  .  non-seulement  de  la  dissection,  mais  encore  de  la  vie. 

Un  gentleman  de  l'ortsmouth  s'est  pendu  dernièrement  après  avoir 
fait  un  testament,  dans  lequel  il  témoigne  un  mépris  de  son  corps  bien 
inouï  ,  surtout  en  Angleterre. 

Voici  quelles  instructions  a  laissées  notre  gentleman  à  son  exécuteur 
testamentaire  : 

«Après  ma  mort,  vous  enverrez  chez  M.  Mai  tell,  le  chirurgien,  pour 
le  prier  de  faire  enlever  ma  carcasse,  afin  qu'il  en  dispose  selon  son  plai- 
sir. Si  M.  Martell  n'avait  poini  fait  enlever,  à  ses  frais,  ma  carcasse  dans 
les  vingt-quatre  heures  qui  suivront  mon  décès,  vous  la  pourrez  offrir 
à  toute  personne  de  la  profession  de  M.  Martell  ,  qui  consentirait  à  s'en 
charger  aux  mêmes  conditions;  dans  le  cas  où  il  ne  se  trouverait  point 
d'amateur  de  ladite  carcasse ,  vous  aurez  soin  qu'elle  soit  cousue  dans 
nu  vieux  sac,  et  jetée  à  la  mer,  de  façon  toutefois  à  ce  que,  pour  cette 
opération,  la  dépense  n'excède  point  la  somme  de  deux  livres.  » 

Ainsi  l'honorable  gentleman  veut  absolument  être  disséqué.  Ce  n'est 
qu'en  désespoir  de  cause  cpi'il  consent  à  se  laisser  manger  par  les  requins. 

Aujourd'hui  que  Walter  Scott  est  mourant ,  il  n'est  point  de  détail  sur 
son  compte  qui  n'inspire  un  vif  intérêt. 

On  parle  de  la  prochaine  publication  de  deux  nouveaux  ouvrages  de 
cet  écrivain:  l'un  intitulé  le  Siège  de  Malte  ;  l'autre  ,  Bizarro ,  histoire 
calabroiseSIl  serait  à  souhaiter  peut-être,  dans  l'intérêt  de  sa  gloire,  que 
ces  romans  ne  vissent  jamais  le  jour,  surtout  s'il  ne  les  a  pas  écrits  anté- 
rieurement à  son  voyage  en  Italie.  Une  publication  bien  autrement  in  té- 
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ressante,  et  qui  nous  est  aussi  promise ,  sera  celle  du  journal  de  !  illustre 
Ecossais  et  de  sa  correspondance.  On  sait  que,  dans  ce  journal  commencé 
depuis  longues  années,  il  a  consigné  scrupuleusement  et  avec  une 
grande  exactitude  toute  l'histoire  de  sa  vie  privée  et  celle  de  ses  rap- 
ports avec  les  hommes  les  plus  distingués  de  l'Europe  entière. 

Après  tant  de  portraits  littéraires  de  l'auteur  d' Ivauhoé ,  il  est  curieux 
aussi  devoir  quel  portrait  moral  en  fait  James  Hoog,  dans  un  spirituel 
article  sur  la  statistique  du  Selkirkhire ,  inséré  au  dernier  numéro  du 
Journal  trimestriel  d' agriculture.  Parler  de  Walter  Scott  comme  homme 
littéraire,  dit  James  Hoog,  serait  le  comble  de  l'absurdité  chez  an  t  ■'<- 
vain  qui  s'occupe  de  statistique.  Sous  ce  jour ,  Walter  Scott  est  connu  et 
apprécié  de  tout  l'univers,  partout  du  moins  où  les  lettres  ont  pénétré. 
Mats  ceux  qui  le  connaissent  seulement  par  les  quelques  centaines  de 
volumes  qu'il  a  publiés,  ne  connaissent  que  la  moitié  de  l'homme,  et  non 
pas  même  la  meilleure.  C'est  un  ami  sur,  candide  et  sincère,  exprimant 
toujours  franchement  son  opinion,  qu'elle  soit  ou  non  conforme  à  la  vô- 
tre. Il  n'est  jamais  l'ennemi  d'un  homme,  bien  qu'il  puisse  l'être  de  ses 
principes,  et  je  ne  crois  pas  que  ,  dans  tout  le  cours  de  sa  vie,  il  lui  soit 
jamais  arrivé  d'offenser  quelqu'un.  Son  impartialité  comme  juge  est  si 
bien  établie,  que  jamais  nul  individu  .  riche  ou  pauvre  ,  n'a  même  essayé 
d'exercer  sur  ses  décisions  la  moindre  influence.  S'il  pouvait  pourtant  se 
laisser  aller  à  quelque  sentiment  de  partialité,  ce  serait  en  faveur  des 
braconniers  et  des  pêcheurs  de  nuit.  Ils  prétendent  tous  au  moins  qu'il 
existe  une  véritable  sympathie  entre  eux  et  lui;  ils  vous  diront  qu'il  y 
a  en  sir  Walter  Scott  quelque  peu  du  vieux  sang  contrebandier,  et  que 
si  les  circonstances  le  lui  eussent  permis,  «1  se  fût  montré  parmi  eux 
l'an  des  plus  déterminés.  Et  vraiment  ou  assure  que,  dans  s.»  jeunesse, 
parfois  il  prenait  son  fusil,  et  s'en  allait  tirer  à  la  dérobée  quelque  coq 
de  bruyère. 

Sa  constitution  était  des  plus  vigoureuses.  Ses  épaules  ,  ses  bras,  tous 
ses  membres  étaient  taillés  en  force.  Aussi,  comme  l'observait  Tom  Purdie, 
s'il  n'eût  pas  été  boiteux,  à  force  de  courir  les  champs  ,  le  gaillard  se  se- 
rait fait  assurément  pincer  une  bonne  fois. 

L'acteur  Claremont,  le  Desmousseaux  de  l'Angleterre,  qui  est  mort 
dernièrement  à  Londres,  dans  sa  maison, rue  Bercy.,  est  un  remarquable 
exemple  du  chemin  que  Ton  peut  faire  avec  une  bonne  conduite  et  de 
l'économie,  sans  avoir  d'ailleurs  de  bien  saillans  moyens.  Ce  comédien 
fut  originairement  engagé  au  théâtre  de  Covent  Garden  aux  appoin- 
temens  de  10  livres  par  semaine.  Il  mettait  de  côté  la  meilleure  partie  de 
cette  somme ,  vivant  dans  une  chambre  dont  il  ne  payait  le  loyer  que  o 
livres  par  an  et  ne  mangeant  d'habitude,  pour  son  dîner,  qu'une  côtelette 
de  mout:>n  qu'il  préparait  lui-même  chez  lui.  11  s'arrangeait  néanmoins 
pour  se  faire  inviter  à  dîner  en  ville  quatre  ou  cinq  fois  la  semaine,  ce  qui 
lui  épargnait  alors  jusqu'aux  frais  de  ]a  côtelette. 
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Lorsque  John  Kemble  dirigeait  ie  théâtre  de  Covent  Gai  den  ,  Clare- 
mont  jouissait  d'une  haute  faveur,  non  point  pour  l'excellence  de  son 
jeu,  mais  pour  la  précision  et  la  régularité  de  sa  tenue  sur  le  théâtre  et 
hors  du  théâtre.  Il  apportait  tant  d'attention  dans  l'accomplissement  des 
conditions  mécaniques  de  son  état ,  qu'il  fît  dire  alors  de  lui:  Vous  voyez 
en  quel  endroit  de  la  scène  Claremont  a  posé  son  pied  ce  soir,  et  bien  mettez 
un  clou  à  cette  place,  et  dans  six  mois,  que  Claremont  joue  le  même 
rôle,  et  vous  retrouverez  ce  clou  sous  son  pied. 

John  Kemble  faisait  le  plus  grand  cas  de  cette  pointilleuse  exactitude, 
et  il  répétait  à  tous  les  jeunes  acteurs  :  «  Etudiez  M.  Claremont,  messieurs, 
étudiez  M.  Claremont.  •> 

Cependant  par  la  suite  et  peu-à-peu  les  appointemens  de  M.  Clare- 
mont se  trouvèrent  réduits  à  3  livres  par  semaine,  et  on  le  menaça  même 
de  les  soumettre  à  une  plus  forte  réduction.  Mais,  pour  éviter  celte  humi- 
liation, comme  il  avait  d'ailleurs  amassé  une  petite  fortune,  il  quitta  le 
théâtre  et  ht   son  tour  de  France  et  d'Italie. 

Il  y  a  quelques  années,  comme  il  revenait  à  Londres  après  une  tournée 
dans  les  comtés,  durant  les  vacances  de  Covent  Garden,  sir  Harris,  le 
directeur,  lui  demanda  comment  il  avait  passé  son  temps. — Oh!  j'ai  couru 
l'Angleterre,  répondit  Claremont.  -  Et  qu'avez-vous  joué?— Richard  III, 
monsieur,  deux  fois.  —  Deux  fois!  Oh!  non  pas  sans  doute  deux  fois  dans 
le  même  endroit,  monsieur  Claremont ,  dit  eu  souriant  sir  Harris. 

Une  complète  réconciliation  parait  s'être  opérée  aux  courses  d'Egham 
entre  le  duc  de  Sussex  et  le  roi  Guillaume.  C'est  encore  un  symptôme 
qui  ne  présage  guère  la  réapparition  des  tories  au  pouvoir. 

Un  journal  de  la  Toscane  parle  d'un  miracle  tout  récemment  inventé 
par  un  certain  M.  Moccia  ,  ecclésiastique  d'environ  cinquante  ans  ,  et  qui 
s'est  fait  déjà  connaître  ,  en  Italie,  comme  auteur  de  plusieurs  ouvrages 
classiques.  Ce  prêtre  possède,  à  ce  qu'il  semble  ,  comme  Jésus-Clirist ,  la 
propriété  d'être  insubmergeable  (qu'on  nous  pardonne  l'expression).  Il 
se  jette  indifféremment  dans  la  mer,  dans  les  rivières,  dans  les  torrens, 
dans  les  mares  et  dans  les  puits,  et  reparaît  immédiatement  à  la  surface 
de  l'eau,  les  bras  croisés  et  sans  la  moindre  apparence  de  gêne.  Son  plus 
grand  divertissement  est  d'aller  se  coucher  et  dormir  sur  la  mer  pendant 
la  chaleur.  Le  secret  de  ce  miracle  consiste  en  ce  que  le  corps  de  M.  Moc- 
cia pèse  trente  livres  de  moins  qu'un  volume  d'eau  de  même  dimension. 

Des  lettres  de  Zante  racontent  une  anecdote  tout-à-fait  caractéristique 
et  qui  peint  à  merveille  les  mœurs  douces  et  civilisées  des  nouveaux  sujets 
du  prince  Othon.  Deux  militaires  anglais,  sur  l'invitation  du  célèbre  Co- 
locotroni,  étaient  allés  passer  chez  lui  quelques  jours.  Tout  P état-major 
du  chef  moréote  était  habituellement  admis  à  sa  table,  chacun  de  ses 
officiers  ayant  toujours  alors,  au  moins,  quatre  pistolets  chargés  et 
deux  poignards   à  sa  ceinture.    Un  jour,  pendant  le  dîner,  l'un  d'eux 
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s'étànt  enivre,  brisa  une  assiette  et  devint  fort  bruyant  et  singulière- 
ment incommode  pour  les  convives.  Trois  fois  Colocotroni  le  pria  assez 
rudement  de  se  tenir  tranquille,  on  bien  de  quitter  la  table;  mais  comme 
il  ne  cessait  point  de  crier  et  de  troubler  la  réunion ,  le  vieux  chef  saisit 
iln  pistolet  et  le  dirigea  sur  son  homme ,  jurant  horriblement  qu'il  Fal- 
lait tuer  s'il  bougeait  davantage.  Par  bonheur  le  Grec  prit  la  menace  en 
bonne  part  et  profita  de  l'avis  ;  l'affaire  en  resta  donc  là.  Mais  une  autre 
fois,  un  officier  grec  se  trouvant  trop  péremptoirement  contredit  dans 
une  discussion,  prit  aussi  un  pistolet  à  sa  ceinture,  et,  par  manière  de 
réfutation  ,  faisant  immédiatement  feu  sur  son  contradicteur ,  ['étendit 
raidc  mort  percé  d'une  balle  dans  la  poitrine. 

A  Paris  nous  avons  eu  pendant  cette  quinzaine  des  concours  de  che- 
vaux et  de  peintures. 

Nous  avons  reçu  de  notre  académie  de  Rome  des  tableaux  et  de  ta 
sculpture  qui  n'ont  eu  guère  à  lutter  ensemble  que  d'insignifiance  et  de 
pauvreté.  On  se  lassera  peut-être  quelque  jour  de  tant  dépenser  pour 
n'avoir  ainsi  en  Italie  de  pensionnaires  que  les  médiocrités.  Assurément 
ce  n'est  pas  la  peine  d'envover  ces  messieurs  fabriquer  si  loin  les  chefs- 
d'œuvre  qu'ils  nous  expédient. 

Après  les  concours  de  chevaux ,  les  concours  de  peintures,  viennent 
les  concours  de  journaux;  chaque  jour  amène  le  sien;  chaque  chose, 
chaque  individu  a  sa  feuille.  Vous  voyez  que  nous  ne  manquons  pas  de 
spécialités  :  les  pères  de  famille  ont  leur  journal,  les  mères  ont  leur  jour- 
nal ,  les  femmes  en  couches  ont  leur  journal,  les  petits  enfans  ont  leur 
journal,  les  tailleurs  ont  leur  journal;  il  n'est  pas  jusqu'au  Vésuve  qui 
n'ait  son  journal  !  !  Pourtant  ,  dans  cette  grande  création  de  journaux  de 
toutes  formes  et  de  toutes  couleurs,  il  restait  une  lacune  :  oui ,  messieurs, 
une  lacune;  la  voirie  n'avait  pas  son  journal!  Grâces  donc  soient  rendues 
à  M.  Daubanton  qui  vient  de  combler  cette  lacune:  son  Journal  de  la 
petite  et  grande  -voirie  sera  une  chose  vraiment  Utile  ,  et  qu'on  doit  encou- 
rager. 

L'Opéra  nous  a  donné ,  la  semaine  dernière ,  une  représentation  de 
Fernand  Cortex.  C'était  une  exhumation  véritable.  Cepenr'..:.t ,  il  faut  le 
dire  ,  tout  gâtés  que  nous  sommes  ,  depuis  dix  ans  ,  par  la  musique  mer- 
veilleuse de  Rossini,  nous  n'avons  pas  entendu  sans  plaisir  cette  grave 
et  vigoureuse  partition  de  l'auteur  de  la  Vestale.  Madame  Damoreau, 
qui  remplissait  le  rôle  d'Amazili ,  par  lu  chaleur  et  la  suavité  de  ton 
chant  et  de  son  jeu  ,  n'a  pas  contribué  faiblement  au  succès  de  cette 
reprise. 

Le  Théâtre  Français  s'est  enfin  piqué  d'honneur  et  nous  a  gratifiés 
d'une  espèce  de  drame  qui  s'appelle  Clotilde. 

Ce  n'est  vraiment  pas  la  faute  de  mademoise'le  Mars  si  cet  ouvrage  n'a 
que  médiocrement  réussi,  car  elle  y  a  montré  plus  d'énergie  et  de 
puissance  qu'elle  n'en  avait  encore  déployé  dans  aucun  de  ses  rôles  tra- 
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giques.  Mais  que  voulez-vous  ?  Messieurs  Bossange  et  Frédéric  Soulie. 
nous  ont  à  leur  tour  produit  une  pièce  taillée  en  petit  et  réduite  d'après  les 
monstrueux  patronsde  laPorte-Saint-Martin.  C'est  le  même  astre  sanglant 
qui  éclaire  ce  drame  aussi  peu  vrai,  moins  habile  seulement,  moins  vigou- 
reux que  ses  modèles.  C'est  toujours  le  bourreau  qu'on  y  voit  poindre  à 
l'horizon,  dès  le  premier  acte.  Ne  cherchez-là,  d'ailleurs,  non  plus  ni  na- 
turel ni  consistance  dans  le  style  et  dans  les  caractères.  On  s'y  acharne 
encore  impitoyablement  à  des  lieux  communs,  bien  vieux  déjà  pourtant 
et  bien  usés,  tels  par  exemple  que  les  épigrammes  sur  la  diplomatie  et 
sur  les  femmes.  Il  y  est  dit  de  ces  dernières,  qu'elles  ne  trouvent  imper- 
tinens  que  ceux  qui  ne  le  sont  pas  assez,  — et  autres  maximes  de  cette  force. 
Le  quatrième  acte  offre  seul  quelques  scènes  de  passion  sentie.  La  situa- 
tion a  porté  les  auteurs  en  dépit  d'eux-mêmes.  Mais  nous  le  répétons,  la 
pièce  n'existe  que  par  mademoiselle  Mars.  Quant  à  Ligier ,  il  nous  a  sem- 
blé médiocre ,  et  puis  nous  sommes  un  peu  de  l'avis  d'un  brave  monsieur* 
qui  était  placé  près  de  nous ,  et  trouvait  que  cet  acteur  n'était  pas  sup- 
portable en  habit  bourgeois.  Cela  est  cependant  fâcheux.  On  ne  peut  pas 
toujours  avoir  sur  la  tête  le  casque  d'Achille  ou  le  bonnet  de  Louis  XL 

La  quinzaine  n'aura  pas  été  stérile  pour  la  poésie.  Outre  l'ode  magni- 
fique sur  Napoléon  II,  de  M.  Victor  Hugo,  qui,  nous  devons  l'avouer,  a 
mis  en  défaut  notre  critique,  nous  avons  eu  celle  de  M.  Charles  Lassailly 
sur  le  même  sujet ,  puis  un  fougueux  dithyrambe  à  M.  Guizot  par  M.  Le- 
clère ,  et  une  touchante  complainte  à  l'infortuné  Ramus  par  un  anonyme. 
Il  est  inutile  de  dire  que  ces  derniers  morceaux  se  chantent,  si  l'on  veut,  sur 
l'air  du  Maréchal  de  Saxe. 

Voici  que  maintenant  se  présente  à  nous  la  Çucaracha ,  nouvel  ou- 
vrage de  M.  Eugène  Sue. 

Si  vous  me  demandez  ce  que  c'est  que  la  Çucaracha  (1),  moi  je  vous 
répondrai  qu'en  espagnol ,  c'est  un  ignoble  insecte  qu'en  français  nous 
appelons  cloporte.  M.  Eugène  Sue,  qui  poétise  davantage,  vous  dira  que 
c'est  une  mouche  qui  pique,  et  qui  a  la  vertu  de  faire  chanter  ceux  qu'elle 
a  piqués.  Or,  M.  Eugène  Sue  suppose  qu'il  a  été  piqué  par  cette  mouche. 
Mais ,  au  lieu  de  le  contraindre  à  chanter,  elle  le  contraint  à  nous  racon- 
ter des  histoires,  et  voilà  pourquoi  la  collection  de  ces  histoires  s'intitule: 
la  Çucaracha.  C'est  bien.  De  toute  façon  la  Çucaracha  est  un  excellent  ti- 
tre de  livre.  C'est  un  titre  selon  le  cœur  des  libraires ,  un  titre  éminem- 
ment propre  à  figurer  en  lettres  d'un  pied  sur  une  immense  affiche,  pour 
le  plus  grand  ébahissement  des  badauds  :  c'est  un  titre  à  succès. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  Çucaracha  se  compose  de  contes  et  de  nouvelles 
<lt  jà  publics  en  partie  dans  cette  Revue  et  dans  d'autres  recueils,  ce  qui 
nous  dispense  d'en  parler  avec  beaucoup  de  détails.  Les  contes  plus  ou 

(1)  Chez  Urbain  Cauel  et  Guyot,  place  du  Louvre 
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moins  maritimes  sont  les  meilleurs  que  renferme  le  livre  o!e  M.  Eugène 
Sue.  Le  Présage  est  une  peinture  vive  et  animée  de  la  bataille  de  Navarin. 
Les  Aventures  de  Narcisse  Gelin  et  les  Voyages  de  Belissan  sont  des  charges 
fort  gaies  et  fort  amusantes.  Mon  ami  Wolf  &  peut-être  le  tort  de  rappeler 
trop  et  trop  [eu  [a  Partie  de  (ricirac  deM. Mérimée.  Le  Remords  et  Crâo,  dont 
la  scène  se  passe  en  terre  ferme,  nous  sembleut  tout-à-fait  inférieurs  aux 
morceaux  que  nous  venons  de  nommer.  31.  Eugène  Sue  est  vraiment 
un  homme  de  mer;  hors  de  ses  navires,  on  voit  qu'il  est  mal  à  l'aise. 
Il  trébuche  et  ne  marche  qu'à  peine.  Et  puis  son  style  perd  infiniment  à 
n'être  point  saupoudré  de  termes  de  marine.  Cela  lui  ôte  beaucoup  de 
son  éclat.  Ce  jeune  écrivain  fera  donc  bien  ,  selon  nous ,  de  s'en  tenir 
à  sa  spécialité.  Qu'il  continue  de  naviguer,  tandis  qu'il  a  le  vent  pro- 
spère ;  seulement  si  quelque  orage  brise  jamais  son  bâtiment  et  le  jette  à 
la  côte ,  alors  ce  sera  pour  lui  le  temps  de  prendre  terre,  si  faire  se  peut. 
Nous  ne  terminerons  pas  sans  annoncer  aux  amateurs  de  livres  aima- 
bles et  curieux  la  publication  depuis  si  long-temps  attendue  du  Débu- 
rau  (i)  de  M.  Jules  Janin.  Oui,  le  Déburau  de  M.  Jules  Janin.M.  Jules  Ja- 
nin  peut  bien  dire  cette  fois  mon  Déburau ,  sans  que  personne  lui  conteste 
le  pronom  possessif.  C'est  M.  Jules  Janin  qui  a  fait  ce  grand  homme. 
Ce  grand  homme  lui  appartient.  L'histoire  complète  qu'il  nous  en  donne 
est  assurément  l'un  de  ses  plus  jolis  feuilletons.  C'est  une  charmante 
plaisanterie  en  deux  charmans  volumes  dignement  illustrés  par  le  crayon 
spirituel  de  M.  Tony  Johannot.  Rien  ne  devait  manquer  à  cette  consé- 
cration de  !a  gloire  de  l'illustre  pierrot  des  Funambules. 

(i)  Chez  Gosseliu. 
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(    AMÉRIQUE    DU    NORD.    ) 


Les  Winebagos,aj)pelésaussi/>«a«i,  habitent  un  territoire  situé  au nord-ouest 
des  Etats-Unis,  entre  les  44°  et  45°  de  latitude  nord,  et  arrosé  par  les  rivières  de 
Plein,  du  Renard  et  de  1  Ouisconsing,  et  par  le  lac  de  Wiunebago.  Ils  sont 
répartis  en  sept  tribus  ou  bandes,  dont  les  principales  sont  celles  de  la  Tortue, 
du  Serpent,,  du  Loup  et  du  Tonnerre,  et  vivent  de  la  chasse  et  de  la  pèche. 
Leur  nombre  excède  à  peine  deux  mille  individu-". 

Les  Winnebagos  obéissent  à  un  gouvernement  aristocratique  ,  et  toute  leur 
société  est  constituée  d'après  le  même  principe.  Ils  résident  dans  des  villes  ou 
villages,  régis  chacun  par  deux  chefs  civils,  et  chaque  tribu  a  son  siège  de  gou- 
vernement particulier.  Il  y  a  en  tout  quatorze  de  ces  chefs  qui  réunis  forment  le 
grand  conseil  de  la  nation.  On  parvient  au  rang  de  chef  de  deux  manières,  par 
la  naissance  et  par  l'élection.  Quand  l'un  d'eux  meurt,  et  qu'il  laisse  un  fils 
ayant  atteint  l'âge  viril,  et  possédant  les  qualités  indispensables  à  un  bon 
chef,  c'est-à-dire  la  bravoure,  la  sobriété  et  la  prudence,  ce  dernier  est  ap- 
pelé à  remplacer  son  père.  S'il  n'a  point  de  fils  en  état  de  remplir  ses  hautes 
fonctions,  et  qu'd  les  lègue  à  un  autre,  celui-ci  lui  succède.  S'il  meurt  sans 
enfaus  mâles,  on  choisit  de  préférence  le  fils  de  son  frère,  et  toutes  les  fois  que 
la  succession  vient  à  manquer  faute  d'héritiers,  on  y  supplée  par  l'élection. 
L'on  déroge  aussi  au  droit  de  la  naissance  quand  l'héritier  est  jugé  indigne  du 
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rang  de  sou  père.  Les  Winnebagos  ont  le  plus  grand  respect  pour  les  dernières 
volontés  de  leurs  chefs.  Néanmoins  elles  sont  toujours  soumises  au  conseil 
suprême  de  la  nation,  dont  la  décision  à  leur  égard  est  irrévocable. 

Un  chef  peut  être  dégradé  pour  inconduite  ou  mauvaise  administration.  C'est 
te  qui  arriva,  en  iSag.àQuasquawma,  pour  avoir  signé, avec  les  Etats-Unis,  un 
traité,  par  lequel  il  leur  abandonnait  à  trop  bas  prix  des  mines  appartenant 
à  la  tribu  des  Musquawkies,  dont  il  était  chef.  Son  gendre  Tiama  fut  élu  à  sa 
place. 

Chaque  tribu  entretient  sur  pied  un  certain  nombre  de  guerriers.  La  pro- 
fession des  armes  est  la  seule  où  il  y  ait  de  la  gloire  à  acquérir,  et  l'on  n'y  ad- 
met que  des  hommes  fortement  constitués,  d'une  haute  stature  et  d'un  juge- 
ment sain.  Il  faut  aussi  qu'ils  soient  adroits,  prudens,  inaccessibles  à  la  fatigue 
et  à  la  faim,  et  toujours  prêts  à  braver  un  danger  quelconque,  lorsque  le  de- 
voir l'exige.  Aussi  la  crainte  delà  mort  est-elle  inconnue  à  ces  peuples,  et  la 
lâcheté  ce  qu'ils  méprisent  le  plus  au  monde.  Le  jeune  homme  qui  aspire  à 
l'honorable  distinction  de  guerrier,  doit  posséder  au  plus  haut  degré  les 
qualités  dn  soldat  ,  avant  d'être  reçu  dans  les  rangs  de  l'armée.  Les  guer- 
riers portent  sur  la  tête  autant  de  plumes  d'aigles  chauves  qu'ils  ont  tue 
d'ennemis,  et  la  grandeur  de  ces  insignes  est  proportionnée  à  la  stature  et  à  la 
vaillance  de  ceux  qu'ils  ont  immolés.  Celui  qui  a  égorgé  toute  une  famille,  le 
père,  la  mère  et  cinq  en  fans,  par  exemple,  s'orne  la  tète  de  deux  grandes 
plumes  et  de  cinq  petites.  La  plume,  destinée  à  représenter  le  père,  est  la  plus 
graode,  celle  de  la  mère  est  un  peu  moindre,  et  les  cinq,  pour  les  enfans,  va- 
rient suivant  leur  âge.  Il  n'est  point  de  guerrier  Winnebago  qui  n'ait  au  nioius 
un  trophée  de  ce  genre.  Quiconque  a  fait  un  prisonnier,  porte  l'empreinte 
d'une  main  de  dimension  naturelle,  soit  sur  la  joue  ou  sur  toute  autre  partie 
du  corps.  Il  en  est  qui  comptent  plusieurs  de  ces  marques  de  distinction. 

Un  chef  commande  l'armée  de  chaque  tribu,  et  nomme  aux  grades  infé- 
rieurs. Quand  les  chefs  se  réunissent  en  conseil,  ils  n'y  appellent  les  guerriers 
que  pour  les  consulter,  ou  pour  leur  donner  des  ordres,  que  ceux-ci  doivent 
exécuter  à  la  lettre.  Autrement  ces  conseils  se  tiennent  à  huis-clos.  Les  mem- 
bres, assis  sur  des  nattes,  autour  du  wigwam  ou  cabane,  ne  se  lèvent  point  pour 
adresser  la  parole  à  l'assemblée.  Chacun  parle  à  son  tour  et  à  voix  basse,  et 
l'orateur,  écouté  dans  le  silence  le  plus  profond,  n'est  jamais  interrompu  dans 
son  discours.  Le  conseil  des  Winnebagos  se  distingue  par  la  sagesse  et  la 
bonne  harmonie  qui  président  à  ses  délibérations.  Il  s'assemble  ordinairement 
la  nuit,  lorsque  la  peuplade  est  plongée  dans  le  sommeil.  Il  n'est  point  rare  qu'il 
passe  toute  une  nuit  à  délibérer  sur  un  objet  important,  sans  prendre  de  déci  - 
siou,  et  que  la  discussion  soit  reprise  la  nuit  d'après,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à 
ce  que  la  majorité  ait  prononcé.  Le  peuple  n'a  presque  point  d'influence  dms 
ce  conseil,  dont  il  est  complètement  exclu.  Il  ne  participe  point  à  l'élection 
des  cbefs,  et  ne  jouit  d'aucun  droit  politique  quelconque.  Le  gouvernement  est 
tout  entier  dans  lus  mains  des  chefs  civils  et   des  principaux  guerriers,  qui 
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exercent  leur  autorité  de  la  manière  la  plus  absolu.  La   désobéissance  à  leurs 
ordres  est  punie  de  mort. 

Ces  Indiens  disent  que  leur  nation  a  été  régie  de  temps  immémorial  par 
cette  forme  de  gouvernement,  et  qu'elle  n'est  point  d'origine  européenne, 
comme  on  l'a  prétendu.  Ce  gouvernement  présente,  d'ailleurs,  de  grands  avan- 
tages; l'action  en  est  prompte  et  tend  au  bien-être  général.  Celui  qui  est  né 
pour  gouverner,  le  sachant  dès  son  enfance,  s'y  prépare  et  fait  tout  ce  qui 
dépend  de  lui  pour  s'en  rendre  digne.  Ou  le  reconnaît  parmi  les  autres  jeunes 
gens  du  même  âge  à  sa  gravité  et  à  sa  réserve  ;  rien  n'égale  sa  docilité  envers 
ses  supérieurs ,  sa  politesse  et  ses  égards  pour  ses  égaux  ;  mais  il  est  vrai  de  dire 
que  l'air  de  supériorité  qu'il  prend  avec  la  classe  du  peuple,  rappelle  la 
morgue  de  nos  aristocrates  d'Europe.  Les  femmes  prennent  le  même  ascendant 
sur  les  personnes  de  leur  sexe,  que  les  chefs  sur  les  hommes.  La  fille  d'un  chef 
ne  s'allie  jamais  à  un  individu  d'un  rang  inférieur  au  sien.  Eu  un  mot,  l'orgueil 
de  la  naissance  est  aussi  profondément  enraciué  dans  les  cœurs  des  nobles 
Winebagos  qu'il  l'est  dans  les  familles  des  petits  princes  d'Allemigne. 


Les  poissons  volans.  —  De  tous  les  signes  qui  annoncent  l'entrée  dans  les 
mers  Iropicales,  il  n'en  est  point  de  plus  caractéristique,  dit  le  capitaine  Hall, 
il  n'en  est  pas  qui  frappe  plus  vivement  l'imagination  que  l'apparition  des 
poissons  volans.  A  la  vérité  ,  on  en  trouve  quelquefois  beaucoup  plus  au  nord, 
mais  ce  sont  de  petites  bandes  qui  ne  font  dans  l'air  que  de  très  courts  trajets, 
et  qui  semblent  toul-à-fait  dépaysées;  elles  ont  été,  en  effet,  suivant  toute  ap- 
parence, entraînées  loin  de  leurs  eaux  natales  par  cet  immense  courant  d'eau 
chaude  qu'on  nomme  le  Gulf-Stream,  et  ce  n'est  réellement  que  lorsqu'on  est 
en  pleine  zone  torride  qu'où  voit  dans  tout  leur  beau  les  poissons  voUns. 

Quelque  familiarisé  qu'on  soit  avec  le  spectacle  de  leurs  gracieuses  évolutions, 
dit  l'écrivain  auquel  nous  empruntons  ce  passage,  on  n'y  devient  jamais  insen- 
sible; il  en  est  d'eux  commed'un  beau  jour  ou  d'une  agréable  compagnie,  ou  en 
sent  mieux  la  valeur  à  mesure  qu'on  en  a  joui  plus  long-temps.  Je  puis  affir- 
mer que,  dans  le  cours  de  mes  voyages,  je  n'ai  jamais  rencontré  un  homme  as- 
sez indifférent  ou  assez  stupide  pour  que  son  œil  n'étincelàt  pas  de  plaisir  en 
voyant  une  compagnie,  j'allais  dire  uue  couvée,  de  poissons  volans  s'élancer 
du  sein  des  eaux  et  raser  la  surface  en  suivant  toutes  les  ondulations  des  vagues. 
C'est  quelque  chose  de  si  singulier,  de  si  différent  de  ce  que  l'on  a  partout  ail- 
leur*,  que  l'habitude  de  le  voir  ne  détruit  jamais  l'étonnement.  On  se  sent  tout 
disposé  à  excuser  l'incrédulité  de  la  bonne  vieille  Ecossaise,  qui  disait  à  son  fils, 
au  retour  d'un  long  voyage  :  «  Contez-moi  que  vous  avez  rencontré  des  rivières 
de  lait,  des  montagnes  de  sucre,  je  ne  dirai  pas  non,  mais  que  vous  ayez  vu 
des  poissons  voler,  c'est  ce  que  vous  ne  me  ferez  jamais  croire.  » 

Les  poissons  volans,  malgré  toutes  leurs  grâces,  sont  des  êtres  très  peu  favo- 
risés de  la  nature,  et  ils  sont  poursuivis  avec  un  égal  acharnement  dans  l'air 
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par  les  oiseaux  de  proie  el  dans  la  mer  par  une  foule  de  poissons  voraces.  Mais 
de  tous  leurs  ennemis  le  plus  cruel,  certainement,  c'est  la  dorade,  car  elle  les 
suit  également  au-dessus  comme  au-dessous  de  la  surface  des  eaux.  Le  capi- 
taine Hall  nous  a  donné  une  description  très  animée  d'une  chasse  de  ce  genre , 
chasse  qui  dut  avoir  pour  son  équipage  d'autant  plus  d'attrait  qu'on  sortait  en 
ce  moment  de  l'ennui  d'un  calme  plat,  et  que  le  mouvement  du  navire  venait 
justement  de  dissiper  la  mauvaise  humeur  que  sa  longue  immobilité  avait  causée. 

«  Déjà,  dit-il,  nous  glissions  doucement  sous  l'impulsion  de  cette  bienheu- 
reuse brise;  mais  elle  ne  portait  encore  que  dans  les  hautes  voiles.  Sur  le  pont  le 
moindre  souffle  ne  se  faisait  pas  sentir,  el  chacun  attendait,  bouche  béante,  les 
premières  bouffées  d'air  frais,  lorsque  tout-à-coup  une  bande  de  dix  à  douze 
poissons  volans  sortit  de  l'eau  près  du  gaillard  d'avant  et  fila  contre  le  vent 
en  rasant  notre  bord.  Elle  fut  aperçue,  au  passage,  par  une  grande  dorade  qui, 
depuis  quelque  temps,  nous  tenait  compagnie,  et  qui  dans  ce  moment  jouai  t  autour 
du  gouvernail  en  étalant  ses  chatoyantes  couleurs.  Voire  cette  proie  et  s'élancer 
dans  l'air  après  elle,ce  fut  pour  la  dorade  l'affaire  d'un  même  instant .  Elle  partit  de 
l'eau  aver.  la  rapidité  du  boulet,  et  son  premier  saut  ne  fut  pas  de  moins  de 
trente  pieds.  Quoique  la  vitesse  dont  elle  était  animée  en  partant  dépassât  de 
beaucoup  celle  des  poissons  qu'elle  poursuivait,  comme  ils  avaient  sur  elle  une 
grande  avance,  elle  retomba  assez  loin  derrière  eux.  Nous  la  vîmes,  pendant 
quelques  instans,  serpenter  étincelante  entre  deux  eaux,  puis  repartir  par  un 
nouveau  saut  plus  vigoureux  que  le  premier;  elle  continua  à  s'avancer  de  la 
même  manière,  faisant  naître  à  chaque  ricochet  sur  la  surface  des  eaux  des 
cercles  qui  s'étendaient  avec  une  admirable  régularité;  car,  bien  que  la  brise 
fût  depuis  assez  long-temps  dans  l'air,  la  mer  n'en  était  pas  encore  effleurée  cl 
restait  polie  comme  un  miroir. 

«Cependant  nos  pauvres  petits  poissons,  poursuivis  par  l'ennemi  qui  s'avan- 
çait à  pas  de  géant,  continuaient  de  fuir  d'un  mouvement  égal,  et  en  se  main- 
tenant toujours  à  une  même  hauteur.  Ils  rentrèrent  enfin  dans  l'eau,  mais 
ce  ne  fut  guère  que  pour  y  humecter  leurs  ailes  ,  et  comme  déjà  nous  nous  inté- 
ressions vivement  à  leursort,  ce  fut  avecun  grand  plaisir  quenous  les  vîmes  re- 
prendre un  second  vol  plus  vigoureux  et  plus  soutenu  que  le  premier.  Ce  qu'il 
y  eut  de  remarquable,  c'est  que  cette  fois  ils  prirent  une  direction  toute  dif- 
férente de  la  précédente.  Il  était  évident  qu'ils  sentaient  l'approche  de  leur 
persécuteur,  et  que  par  ce  détour  ils  cherchaient  à  le  mettre  hors  de  la  voie; 
mais  lui  ne  prit  pas  nu  seul  instant  le  change,  et  dès  le  bond  suivant  il  se  di- 
rigea de  manière  à  les  couper.  Ils  eurent  recours  plusieurs  fois  à  la  même  tacti- 
que, mais  tout  aussi  inutilement.  Bientôt  il  ne  fut  que  trop  aisé  de  reconnaître 
qu'ils  perdaient  à-la-fois  leur  force  et  leur  courage.  Leurs  vols  devenaient  à 
chaque  fois  plus  courts  et  plus  incertains,  taudis  que  les  énormes  sauts  de  la 
dorade  semblaient  s'allonger  à  mesure  qu'ils  l'approchaient  davantage  de  sa 
proie.  Il  la  rejoignit  enGn,  et  dès-lors,  modérant  tous  ses  mouveinens,  il  s'ar- 
rangea de  manière  à  arriver  à  chaque  bond  précisément  au  point  où  la  petite 
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troupe  retombait  épuisée.  Déjà  la  chasse  était  trop  loin  de  nous  pour  que  du 
pont  nous  pussions  la  suivre;  mais  nous  la  retrouvâmes  montant  sur  les  ma- 
nœuvres. Ce  fut  de  là  que  nous  vîmes  tous  nos  chers  petits  poissons  disparaî- 
tre successivement,  les  uns  saisis  au  moment  où  ils  venaient  de  se  replonger 
dans  l'eau  ,  les  autres  avant  même  qu'ils  eussent  touché  sa  surface.» 


ERRATA. 


Par  suite  d'un  accident  survenu  à  l'imprimerie ,  il  s'est  glissé  dans 
notre  dernière  livraison,  à  l'article  la  Semaine-sainte  à  Quito,  des  fautes 

graves. 

Nous  prions  nos  lecteurs  de  rétablir  le  texte  ainsi  qu'il  suit  : 

Page  628,  ligne  40:  Nous  vîmes  passer  sous  nos  fenêtres  cinq  manne- 
quins ou  figures  ;  lisez  seulement  :  nous  vîmes  passer  cinq  figures. 

Page  626,  ligne  43  :  De  manière  à  ce  que  le  bruit  fût  toujours  conti- 
nu ;  lisez  seulement  '.fût  continu. 

Page  632 ,  ligne  18  :  sur  les  épaules  du  mannequin;  lisez  :  sur  les  épaules 
des  aimas  santas. 

Même  page ,  lignes  28  et  29  ,  lisez  :  on  voyait  également  les  verges  qui 
avaient  servi  à  la  flagellation,  le  roseau,  et  la  lance  qui  avait  percé  le 
flanc  du  Sauveur. 

Page  636 ,  ligne  9  :  curase  du  bord  de  l'Orénoque ,  lisez  :  curare. 
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